Faire le sale, Léo Marin

Il y a des gestes que l’on accomplit sans plus le voir : passer un chiffon, une éponge, la serpillère sur une surface, jusqu’à ce qu’elle paraisse n’avoir jamais été touchée. Le propre, c’est l’effacement réussi de tout ce qui a eu lieu. Certaines matières, pourtant, refusent de disparaître. Elles traversent les surfaces, s’y déposent durablement et produisent, par leur passage, une image nouvelle.

Depuis plus de vingt ans, l’œuvre de Delphine Reist peuple les espaces d’objets familiers : seaux, chaises, bottes, rideaux, bouteilles, gels douche, outils, sacs de sport, fourrures, et autres produits industriels. Pourtant, ces objets ne sont jamais traités comme de simples signes. Tous portent les gestes de leurs usages, et ces gestes, à force de répétition, ont fini par façonner nos propres corps. Passer la serpillère, se laver, entretenir ses vêtements n’a plus rien d’exceptionnel : on ne conscientise même plus ces gestes, et les corps qui les accomplissent disparaissent avec eux. Plus encore que cela, lorsque le statut social d’une personne monte d’un niveau, le soin et le nettoyage ne sont pas juste invisibilisés, ce sont les touts premiers services que l’on délègue lorsque le pouvoir ou l’argent nous le permet et cette délégation suit une hiérarchie sociale et raciale très nette.

La résidence menée à URDLA poursuit cette recherche tout en lui offrant un terrain nouveau. Ici, l’impression n’est pas seulement une technique : elle devient un principe de pensée. Plusieurs œuvres produites pour Faire le sale naissent de ce travail du geste, qui rend de nouveau visibles les processus d’imprégnation des objets du contrôle domestique comme de nos usages quotidiens. Les fourrures encrées deviennent des matrices ; ailleurs, des surfaces d’objets absorbent et enregistrent la forme, mais aussi l’histoire de leur production, tandis que la pression, le contact ou le transfert se font eux-mêmes outils de dessin.

L’histoire de l’estampe est celle de l’empreinte : une surface qui en rencontre une autre, et dont quelque chose demeure. Il était donc naturel que Delphine Reist, dont le travail prolonge déjà ce principe, collabore avec l’atelier pour étendre sa pratique. Là où l’hygiène vise l’effacement des traces, l’estampe en organise la persistance. Entre ces deux régimes se déploie tout son travail : rendre sensibles les empreintes que nos gestes quotidiens s’emploient précisément à faire disparaître. Le cabas et son tissage deviennent une langue râpeuse, venue marquer le papier de son motif. La fourrure encrée, ses poils absorbant puis transférant l’encre et la matière, produit des images où semble réapparaître une animalité que le façonnage avait progressivement recouverte. Les fers à repasser sont autant de méduses, fantômes d’une pratique qui n’est pas censée laisser de traces. La planche, enfin, s’improvise en motif funéraire, dernier témoin du pli et du froissé que laisse le lavage.

L’encre déposée sur le cabas, le fer, le manteau de fourrure ou la planche ne change pas leur nature ; mais elle l’emporte avec elle lorsqu’elle imprègne le papier, jusqu’à en modifier définitivement la surface. Les pigments se décrochent des objets et laissent des images que le nettoyage lui-même ne parvient jamais tout à fait à effacer. Une imprégnation est toujours davantage qu’une trace : elle est la mémoire matérielle d’un contact.

Ce régime de l’empreinte déborde pourtant la seule matérialité des objets. Car les gestes aussi s’impriment. Les habitudes. Les usages. Les réflexes appris depuis l’enfance. Les façons de nettoyer, de ranger, d’effacer, de protéger les corps. Les produits d’hygiène et les objets du soin, omniprésents dans l’exposition, racontent la longue histoire sociale de tâches tenues pour si naturelles qu’elles en sont devenues invisibles. Des tâches longtemps confiées aux mêmes mains, le plus souvent celles des femmes, sans jamais être reconnues comme un travail. Le travail ne disparait pas (comme nous ont pu faire croire les machines domestiques) il est déplacés sur des corps encore plus marginalisés, notamment au lors de l’émancipation des femmes.

Ce geste domestique possède en effet une singularité paradoxale : parfaitement accompli, il efface jusqu’à sa propre existence. Le nettoyage fait disparaître les traces, l’entretien fait oublier le travail qu’il exige, l’hygiène élimine les résidus qui attesteraient encore de la vie des corps. Ce qui demeure visible est précisément ce qui a réussi à faire oublier tout ce qui l’a rendu possible.

Les œuvres de Delphine Reist accomplissent le mouvement inverse. Au lieu de l’effacement, elles laissent les matières persister, les coulures poursuivre leur trajectoire, les résidus résister à leur disparition programmée. Elles rendent une épaisseur sensible à des opérations si profondément intégrées à notre quotidien qu’elles échappent d’ordinaire à notre attention.

L’estampe nous apprend qu’aucune pression n’est sans conséquence, qu’aucun contact n’est parfaitement réversible. Une fois déposée, l’encre modifie durablement son support ; une fois répété, un geste finit par façonner celles et ceux qui l’accomplissent.

Les objets réunis pour Faire le sale portent encore cette mémoire. Ils ne racontent pas seulement ce que nous faisons d’eux ; ils racontent aussi ce qu’ils font de nous. Les regarder, c’est peut-être découvrir que l’imprégnation ne relève pas de la seule matière, mais qu’elle est l’une des formes les plus discrètes par lesquelles une société imprime ses usages, ses habitudes et ses récits dans les choses comme dans les corps.

À leur contact, rien ne semble avoir changé. Les seaux, les cabas, les fers à repasser, les manteaux de fourrure demeurent les mêmes. Et pourtant, il nous est désormais difficile de les regarder sans y voir la persistance des gestes qui les habitent.