Quel mauvais titre\u2026 Le livre \u00e9tait expos\u00e9 au centre de la vitrine du libraire de la rue Paul-V\u2026, sur\u00e9lev\u00e9 sur un carton \u00e0 chaussures recouvert de papier cadeau. Il tr\u00f4nait au-dessus des autres et recevait toute la lumi\u00e8re de l\u2019ampoule centrale. <\/span><\/p>\n Les lettres ne sauraient \u00eatre une affaire de science. Il faut \u00eatre un th\u00e9oricien embrouill\u00e9 pour le croire, voil\u00e0 ce que sugg\u00e9raient les passants \u00e0 voix basse. Le titre pompeux d\u00e9plaisait, et certains habitu\u00e9s prirent en grippe, non pas l\u2019auteur dont ils ne savaient rien, mais le libraire. Pour qui se prenait-il donc ? On avait d\u00e9j\u00e0 remarqu\u00e9 \u00e0 telle ou telle occasion un petit air suffisant. N\u2019avait-il pas r\u00e9cemment invit\u00e9 un romancier pr\u00e9tentieux \u00e0 signer son livre, un ouvrage heureusement assez mince dans lequel il \u00e9tait question de prostitu\u00e9s mexicains ? Ce livre-l\u00e0 avait tr\u00f4n\u00e9, comme l\u2019autre, au centre de la vitrine, sur\u00e9lev\u00e9 sur le carton \u00e0 chaussures recouvert du m\u00eame papier cadeau, avec le drapeau \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Les Mexicains devaient-ils se f\u00e9liciter de ce que leur population compt\u00e2t des p\u00e9ripat\u00e9ticiens au point qu\u2019un petit libraire, de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de l\u2019Atlantique, se m\u00eet en devoir de souligner le fait \u2014 aigle, serpent et cactus \u00e0 l\u2019appui ? Et puisque la litt\u00e9rature n\u2019a pas son drapeau national, quels symboles pourrait-on lui offrir ? Un m\u00e9content avait gribouill\u00e9 sur la vitrine \u00e0 la peinture blanche : quel drapeau pour la litt\u00e9rature <\/i>? Un autre avait ajout\u00e9 en rouge en d\u00e9pla\u00e7ant le point d\u2019interrogation comme science rigoureuse<\/i>. <\/span><\/p>\n Un vermouth-cassis, ou alors une noble croyance auraient pu les calmer tous les deux. Il n\u2019en fut rien. Si les bons ont le m\u00eame sort que les m\u00e9chants apr\u00e8s leur mort, se d\u00e9solait le premier sous l\u2019influence de Marc-Aur\u00e8le, pourquoi ne pas casser la vitrine ? L\u2019homme au pinceau rouge compl\u00e9ta en pr\u00e9cisant qu\u2019il faut hausser l\u2019homme en lui rendant l\u2019humilit\u00e9. Un commer\u00e7ant sans vitrine courbe l\u2019\u00e9chine. Quoi de mieux que de le grandir en commen\u00e7ant par l\u00e0 ? <\/span><\/p>\n Il est bon de se cr\u00e9er des r\u00e9pugnances. L\u2019homme au pinceau blanc et son acolyte au pinceau rouge partagaient un d\u00e9go\u00fbt pour la fatuit\u00e9. Ils auraient volontiers fait voter une loi ou adopter un d\u00e9cret qui interd\u00eet qu\u2019on expos\u00e2t de tels livres, qu\u2019on les vend\u00eet et m\u00eame qu\u2019on les imprim\u00e2t. Les lecteurs en pantoufles, les c\u00e9libataires partisans de l\u2019eau min\u00e9rale, \u00e9taient d\u2019un autre bord. Et alors ? Dans tous les grands h\u00f4tels, il est d\u00e9fendu d\u2019\u00e9crire \u00e0 la table des restaurants. Des salons particuliers sont pr\u00e9vus \u00e0 cet effet, m\u00eame au Mexique. La litt\u00e9rature, rigoureuse ou pas, y trouve son compte. Nos m\u00e9contents faisaient leur affaire du verre transparent d\u2019une vitrine pour signifier leur avis. Ils avaient fabriqu\u00e9 une phrase et cette phrase avait, n\u2019en d\u00e9plaise aux bourgeois, de la rigueur.<\/span><\/p>\n C\u2019est un livre pour les voyous, se disaient-ils en regardant la couverture avec consternation, \u00e9crit par l\u2019un des leurs ; de m\u00eame, un mois plus t\u00f4t, le torchon sur les michetons moustachus. Le n\u00e9ant final, voil\u00e0 au moins un endroit qu\u2019on ne sera pas obliger de visiter. Comment s\u2019y prendrait-on ? En commen\u00e7ant par o\u00f9 ? Mais avant le vide bienfaiteur qui nous attend, il y a tout autour un remplissage intempestif d\u2019une ampleur consid\u00e9rable. Il faut penser aux g\u00e9n\u00e9rations futures. Blanc et rouge ne voulaient rien tant que donner un bon coup de balai dans ce fourbi et montrer par l\u00e0 leur force de caract\u00e8re. Aussi Blanc jeta-t-il le premier pav\u00e9 la veille de la signature, et Rouge le deuxi\u00e8me dans la vitrine de remplacement le lendemain soir apr\u00e8s les festivit\u00e9s. <\/span><\/p>\n Les lettres sont une belle chose, insistait Blanc, une affaire de fauteuil confortable, de lumi\u00e8re ad\u00e9quate et de r\u00eaverie solitaire. L\u2019enchantement est une chose bien difficile \u00e0 partager, ajoutait Rouge. Il faut l\u2019enterrer de peur de l\u2019ab\u00eemer. Quand nous le d\u00e9terrons pour le d\u00e9poussi\u00e9rer, nous nous apercevons qu\u2019il a grandi sans notre aide. C\u2019est un enchantement en pleine forme qui nous s\u00e9duit : m\u00fbri, lumineux et \u00e9vanescent, un peu diff\u00e9rent de l\u2019envo\u00fbtement pr\u00e9c\u00e9dent, pas assez pourtant pour qu\u2019il ait perdu sa familiarit\u00e9.<\/span><\/p>\n Et puis\u2026 quelle blague\u2026 un carton \u00e0 chaussures ! On s\u2019en \u00e9tait aper\u00e7u parce qu\u2019un \u00e9clat de verre avait d\u00e9chir\u00e9 le papier cadeau et qu\u2019on avait vu le nom d\u2019un fabriquant appara\u00eetre. Ils avaient eu bien du courage, finalement, ces deux-l\u00e0, d\u2019exposer l\u2019incroyable nullit\u00e9, l\u2019invraisemblable pr\u00e9tention dont il fallait faire preuve pour recycler une bo\u00eete aussi in\u00e9l\u00e9gante, pour ne pas dire populaci\u00e8re si l\u2019on consid\u00e9rait ledit fabriquant, et l\u2019envelopper d\u2019un papier dor\u00e9 non moins m\u00e9diocre pour exposer des horreurs. <\/span><\/p>\n Les l\u00e2ches survivront, mais les preux ont fait leur devoir. Leurs anc\u00eatres le faisaient avec des fl\u00e8ches empenn\u00e9es, eux l\u2019on fait \u00e0 coup de pav\u00e9s, leurs descendance le feront avec Dieu sait quoi d\u2019aussi pointu ou solide de leur fabrication. Voil\u00e0 tout. <\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Quel mauvais titre\u2026 Le livre \u00e9tait expos\u00e9 au centre de la vitrine du libraire de la rue Paul-V<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":2536,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[12],"tags":[],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2504"}],"collection":[{"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2504"}],"version-history":[{"count":12,"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2504\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3553,"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2504\/revisions\/3553"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2536"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2504"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2504"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/urdla.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2504"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}