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MARIE-CLAIRE  
MESSOUMA MANLANBIEN

par / by Camille Velluet

Conjuguer les vivants 
Dans un essai consacré à un changement de paradigme dans  
notre conception de l’anthropologie classique, le philosophe  
et chercheur Mohamed Amer Meziane évoque « une pensée  
de ce qui se trouve au bord des mondes1 ». À travers cet ouvrage,  
il analyse la possibilité de décoloniser la construction des savoirs 
et encourage une pensée située au seuil de plusieurs régimes  
de réalité. Cette manière de naviguer entre différents univers 
— tangibles comme immatériels — sans les hiérarchiser, résonne 
avec la pratique syncrétique de l’artiste Marie-Claire Messouma 
Manlanbien. Dans ses installations composites, l’artiste vient 
tisser des passerelles entre différentes mythologies, savoirs  
et pratiques qui s’agrègent aussi bien dans ses productions  
textiles que dans les écrits poétiques qui les accompagnent.  
Les composantes de ses ensembles cosmogoniques prennent 
appui sur ses connaissances liées au monde du vivant, aux contes 
et légendes, aux rituels, aux pensées philosophiques comme 
spirituelles, sans distinction entre les cultures dont elles sont 
issues. Souvent activées, les installations de Marie-Claire 
Messouma Manlanbien peuvent être mises en regard avec  
la recherche développée par la metteuse en scène Frédérique 
Aït-Touati dans l’ouvrage Trilogie terrestre qui vise à « mettre  
en scène les non-humains, faire parler des êtres qui n’ont pas  
la parole2 ». Dans une volonté de donner à voir l’état du monde 
que nous habitons et la multiplicité des êtres et des agents  
qui composent le terrestre, l’artiste use de sa voix, d’instruments 
divers et de ses tissages pour établir une connexion entre  
nos corps et ce qui les entoure. Lors d’une performance réalisée  
à la villa Médicis en 2026, Marie-Claire Messouma Manlanbien 
manipule des bols en cristal pour créer une sensation de vibration 
qu’il s’agit d’éprouver. Proche de l’idée défendue par Frédérique 
Aït-Touati selon laquelle le monde n’est pas à envisager depuis 
l’extérieur, mais qu’il frémit au contraire en chacun·e de nous, 
l’artiste s’engage à produire des interactions entre les corps  
par des moments d’activation partagés, qui relèvent tout autant 
du rituel que d’une volonté de repenser les liens entre l’humain·e 
et ce qu’elle nomme « l’autre3 ». 

Cartographies mentales et territoires corporels 
Le travail de Marie-Claire Messouma Manlanbien trouve un point 
d’ancrage dans sa pratique du tissage — manuel et digital —, 
qu’elle compose à partir d’une multitude d’éléments sédimentés 
au sein de ses tentures plus ou moins monumentales. Raphia, 
coton, cuir végétal, verre, coquillages, cheveux et essences  
de plantes s’agglomèrent dans des productions textiles dont les 
techniques de fabrication trouvent leur origine dans les sociétés 
akanes4. À ces objets existants, l’artiste gomme, adjoint ou adapte 
des éléments pour proposer d’autres modes de lecture. Si les 
dessins qui en émergent s’apparentent à des projections mentales 
de différents territoires, ces œuvres évoquent également un 
paysage psychique mettant en avant des corrélations possibles 
entre l’intérieur et l’extérieur. Toujours inspirée par différents 
systèmes de représentation des humeurs corporelles et mentales 
— à l’image des chakras — qui infusent sa pratique, Marie-Claire 
Messouma Manlanbien rend poreuses les notions d’échelles  
et de frontières entre des espaces segmentés. Dans une approche 
topographique, elle élabore des maps, conçues comme  
des cartographies symboliques qui peuvent être assimilées  
à des projections astrales porteuses d’une dimension augurale. 

Pensée archipélique 
Le travail de Marie-Claire Messouma Manlanbien  
se pense comme un réseau de récits qui se croisent dans  
des environnements composites. Elle crée des systèmes de 
correspondances entre les continents, les cultures et les langages 
pour former des constellations qui mettent en mouvement  
de nouvelles géographies. Reprenant la pensée de la « traversée5 » 
— des frontières et des idées — défendue par l’historien Achille 
Mbembe, il s’agit pour l’artiste de répondre à une logique  
de décolonisation de la pensée, de l’identité et des territoires. 
Dans cette perspective, la pratique de Marie-Claire Messouma 
Manlanbien interroge le décloisonnement des connaissances  
et des héritages mobilisés dans son œuvre. Ayant grandi entre  
la Guadeloupe, la France métropolitaine et la Côte d’Ivoire, 
l’artiste convoque une multitude de traditions et savoirs 
ancestraux acquis de génération en génération et transmis par  
les femmes de sa famille issues des sociétés matrilinéaires akanes. 

Guest GuestMarie-Claire Messouma Manlanbien Marie-Claire Messouma Manlanbien

1	 Mohamed Amer Meziane, Au bord des mondes. Vers une 
anthropologie métaphysique, Bruxelles, Vues de l’esprit, 
2023, p. 76.

2	Frédérique Aït-Touati et Bruno Latour, Trilogie terrestre, 
Paris, B42, 2022, p. 5.

3	Entretien réalisé à l’occasion de l’exposition  
« L’être, l’autre et l’entre » (16.6.2023-10.9.2023)  
au Palais de Tokyo [palaisdetokyo.com/ressource/
entretien-avec-marie-claire-messouma-manlanbien/].

4	Sociétés matriarcales akanes du Ghana et de Côte 
d’Ivoire.

5	Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur 
l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 2013, p. 257.
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Cette notion d’archipel est également convoquée dans l’ouvrage 
Venise, millefleurs de l’autrice Ryōko Sekiguchi. Dans celui-ci,  
elle établit des correspondances entre les territoires, les époques  
et les différentes manifestations du vivant, et observe  
que « les plantes peuvent franchir les frontières entre le passé  
et le présent, annihiler la distance temporelle, échanger  
les pollens et faire ramper leurs lianes sur la tige de l’autre6 ». 
L’attention portée au végétal, qui traverse ce livre, rappelle  
la manière dont Marie-Claire Messouma Manlanbien s’attache  
à établir des réseaux de connaissances, des passerelles entre  
les êtres et les choses, et notamment les plantes qui sont au cœur 
de sa résidence à la villa Médicis. 

De l’univers clos au monde infini7

Dans son ouvrage consacré à différents écrits écoféministes, 
la philosophe Émilie Hache évoque l’idée selon laquelle  
le renouvellement de nos imaginaires constitue une voie possible 
pour habiter un monde fini. Amenant à une prise de conscience  
de la limitation croissante des ressources et de la nécessité de bâtir 
des récits spéculatifs pour contrecarrer un futur exclusivement 
basé sur la notion de progrès, elle invite, à rebours, à redéfinir  
les frontières du monde où nous évoluons dans son infinité 
de possibles sans prendre part à une dynamique d’exploitation 
extractiviste. À sa manière, elle vient également interroger  
la notion de « bords » pour inciter à un élargissement de notre 
perception du monde visible. Dans une perspective similaire, 
Marie-Claire Messouma Manlanbien s’attache à déceler et  
à partager les pouvoirs cachés de certains éléments ainsi que  
les savoirs qui y sont associés. À la suite d’un travail de recherche 
sur l’hélichryse, mené notamment lors de son année de résidence 
à la villa Médicis, l’artiste dévoile une part de ses vertus  
liées à la tradition de la pharmacopée italienne. Incorporée  
à sa pratique de différentes manières, cette plante, aussi  
appelée « immortelle » et connue pour ses qualités régénératives,  
devient ici un élément curatif qui intègre son œuvre sous une 
forme plurielle. De cette essence végétale, l’artiste compose 
différents macérats disposés au sol dans des coupes qui viennent 
en exhaler les fragrances. Elle use aussi de l’hélichryse dans  
sa pratique du tissage pour créer des textiles-baumes qui 
répondent à cette même fonction réparatrice. Également  
utilisée lors de performances culinaires, sa recherche fait ici écho  
à une démarche thérapeutique, qui consiste à mettre en  
exergue les propriétés de divers éléments du vivant, comme  
la lithothérapie — pouvoirs accordés aux pierres et aux cristaux —, 
essentielle dans sa pratique. Les composantes qui nourrissent  
son œuvre répondent à une volonté de mettre à l’honneur 
différentes traditions artisanales, savoirs ancestraux et rites  
qui tendent à disparaître peu à peu dans certaines sociétés.  
Pour le philosophe Byung-Chul Han, cette érosion progressive 
résulte d’un monde de plus en plus pauvre en symboles, préférant 
un système productiviste à la durabilité. En opposition à cette 
logique néolibérale créatrice d’isolement et d’une « communauté 
sans communication8 », le travail de Marie-Claire Messouma 
Manlanbien tend au contraire à repenser la question du lien,  
des réseaux et des croisements possibles et à estomper l 
es frontières entre les vivants. 

Guest GuestMarie-Claire Messouma Manlanbien Marie-Claire Messouma Manlanbien

6	Ryōko Sekiguchi, Venise, millefleurs, Paris, P.O.L, 2026, 
p. 27.

7	 Émilie Hache (dir.), De l’univers clos au monde infini. 
Essais cosmopolitiques, Bellevaux, Éditions Dehors, 
2024.

8	Byung-Chul Han, La Disparition des rituels. Pour une 
topologie du temps présent, trad. Olivier Mannoni, Arles, 
Actes Sud, 2025. 

Vue de l’exposition / Exhibition view Marie-Claire Messouma Manlanbien, « Mémoires des corps », Gasworks, Londres / London, 2025. 
Photo : Peter Otto

[p. 13 & 15]
Vues de l’exposition / Exhibition views Marie-Claire Messouma Manlanbien, « Exposition 
des pensionnaires 2026 », Académie de France à Rome – Villa Médicis, 18.06 – 07.09.2026
Commissariat / curated by Marea Art Project & Camille Coschieri. © Daniele Molajoli

Vue de l’exposition / Exhibition view Marie-Claire Messouma Manlanbien, « L’être, l’autre et l’entre », Palais de Tokyo, 2023. 
© Adagp, Paris, 2023. Photo : Aurélien Mole 
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Vue de l’installation / Installation view Marie-Claire Messouma Manlanbien, Temple du soin (Temple of Care), 2024.  
Manifesta 15 Barcelona Metropolitana. Photo : Helena Roig
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Bringing Together the Living
In an essay exploring a paradigm shift in our understanding  
of classical anthropology, the philosopher and researcher Mohamed 
Amer Meziane refers to ‘a way of thinking about what lies at the  
edge of worlds 1’. Through this work, he analyses the possibility  
of decolonising the construction of knowledge and encourages a way 
of thinking situated at the threshold of several regimes of reality.  
This way of navigating between different universes—both tangible 
and intangible—without ranking them, resonates with the syncretic 
practice of the artist Marie-Claire Messouma Manlanbien. In her 
composite installations, the artist forges bridges between different 
mythologies, bodies of knowledge and practices, which come together 
both in her textile works and in the accompanying poetic writings. 
The components of her cosmogonic ensembles draw on her knowledge 
of the living world, tales and legends, rituals, and both philosophical 
and spiritual thought, without distinction between the cultures  
from which they originate. Often interactive, Marie-Claire Messouma 
Manlanbien’s installations can be compared with the research 
developed by the theatre director Frédérique Aït-Touati in the book 
Trilogie terrestre, which aims to ‘bring non-humans to the fore,  

glass, shells, hair and plant essences coalesce in textile works whose 
manufacturing techniques have their origins in Akan societies 4.  
The artist removes, adds or adapts elements to these existing objects 
to propose alternative ways of interpreting them. Whilst the designs 
that emerge resemble mental projections of different territories,  
these works also evoke a psychological landscape that highlights 
possible correlations between the inner and the outer worlds. 
Constantly inspired by various systems for representing physical  
and mental states—such as the chakras—which permeate  
her practice, Marie-Claire Messouma Manlanbien renders  
the notions of scale and boundaries between segmented spaces 
porous. Adopting a topographical approach, she creates maps, 
conceived as symbolic cartographies that can be likened to astral 
projections carrying an augural dimension.

Archipelagic Thought
Marie-Claire Messouma Manlanbien’s work is conceived as a network 
of narratives that intersect within composite environments. S 
he creates systems of correspondences between continents, cultures 
and languages to form constellations that set new geographies in 

to give a voice to beings who cannot speak 2’. In an effort to reveal  
the state of the world we inhabit and the multiplicity of beings  
and agents that make up the earthly realm, the artist uses her voice, 
various instruments and her woven pieces to establish a connection 
between our bodies and their surroundings. During a performance  
at the Villa Medici in 2026, Marie-Claire Messouma Manlanbien 
manipulated crystal bowls to create a sensation of vibration  
intended to be experienced. In line with the idea put forward  
by Frédérique Aït-Touati—that the world is not to be viewed from  
the outside, but rather quivers within each and every one of us— 
the artist seeks to foster interactions between bodies through shared 
moments of activation, which are as much a matter of ritual  
as they are a desire to rethink the connections between humans  
and what she terms ‘the other 3’.

Mental cartographies and bodily territories
Marie-Claire Messouma Manlanbien’s work finds its anchor  
in her weaving practice—both manual and digital—which she 
constructs from a multitude of elements embedded within her more  
or less monumental tapestries. Raffia, cotton, vegetable-tanned leather, 

motion. Drawing on the concept of ‘crossing 5’—of borders and ideas— 
championed by the historian Achille Mbembe, the artist seeks to 
respond to a logic of decolonisation of thought, identity and 
territories. From this perspective, Marie-Claire Messouma 
Manlanbien’s practice explores the breaking down of barriers 
between the knowledge and heritage drawn upon in her work. Having 
grown up in Guadeloupe, mainland France and Côte d’Ivoire, the 
artist draws on a multitude of traditions and ancestral knowledge 
acquired from generation to generation and passed down by the 
women in her family, who hail from matrilineal Akan societies. This 
notion of an archipelago is also explored in the book Venise, 
millefleurs by the author Ryōko Sekiguchi. In it, she draws parallels 
between territories, eras and the various manifestations of life, and 
observes that ‘plants can cross the boundaries between the past and 
the present, bridge the temporal gap, exchange pollen and let their 
vines creep along one another’s stems 6’. The focus on plants, which 
runs throughout this book, recalls the way in which Marie-Claire 
Messouma Manlanbien strives to establish networks of knowledge 
and bridges between beings and things—particularly plants, which 
are at the heart of her residency at the Villa Medici.

From the Enclosed Universe to the Infinite World7

In her book devoted to various ecofeminist writings, the philosopher 
Émilie Hache explores the idea that renewing our imaginations offers 
a possible way of inhabiting a finite world. By raising awareness of 
the growing scarcity of resources and the need to construct speculative 
narratives to counter a future based solely on the notion of progress, 
she invites us, conversely, to redefine the boundaries of the world  
in which we live—with its infinite possibilities—without participating 
in a dynamic of extractivist exploitation. In her own way, she also 
examines the notion of ‘edges’ to encourage a broadening of our 
perception of the visible world. In a similar vein, Marie-Claire 
Messouma Manlanbien seeks to uncover and share the hidden powers 
of certain elements, as well as the knowledge associated with them. 
Following research into helichrysum, conducted in particular during 
her year-long residency at the Villa Medici, the artist reveals some  
of its properties linked to the tradition of Italian pharmacopoeia. 
Incorporated into her practice in various ways, this plant 
—also known as ‘immortelle’ and renowned for its regenerative 
qualities—becomes here a healing element that is integrated into  
her work in multiple forms. From this plant essence, the artist creates 
various macerates arranged on the floor in bowls that allow  
their fragrances to waft out. She also uses helichrysum in her weaving 
practice to create ‘textile balms’ that serve this same restorative 
function. Also employed in culinary performances, her research  
here echoes a therapeutic approach that involves highlighting  
the properties of various living elements, much like lithotherapy 
—the powers attributed to stones and crystals—which is central to her 
practice. The elements that inform her work stem from a desire  
to celebrate various craft traditions, ancestral knowledge and rituals 
that are gradually disappearing in certain societies. For the 
philosopher Byung-Chul Han, this gradual erosion stems from  
a world increasingly devoid of symbols, which favours a productivist 
system over sustainability. In opposition to this neoliberal logic, 
which breeds isolation and a ‘community without communication8’, 
Marie-Claire Messouma Manlanbien’s work, on the contrary, seeks  
to rethink the question of connection, networks and possible 
intersections, and to blur the boundaries between living beings.

Guest GuestMarie-Claire Messouma Manlanbien Marie-Claire Messouma Manlanbien

1	 Mohamed Amer Meziane, Au bord des mondes. Towards 
a Metaphysical Anthropology, Brussels, Vues de l’esprit, 
2023, p. 76.

2	Frédérique Aït-Touati and Bruno Latour, Trilogie 
terrestre, Paris, B42, 2022, p. 5.

3	Interview conducted on the occasion of the exhibition 
‘L’être, l’autre et l’entre ’ (16 June 2023–10 September 
2023) at the Palais de Tokyo [palaisdetokyo.com/
ressource/entretien-avec-marie-claire-messouma-
manlanbien/].

4	Akan matriarchal societies of Ghana and Côte d’Ivoire. 5	Achille Mbembe, Emerging from the Great Night: An 
Essay on Decolonised Africa, Paris, La Découverte, 2013, 
p. 257.

6	Ryōko Sekiguchi, Venice, Millefleurs, Paris, P.O.L, 
2026, p. 27.

7	 Émilie Hache (ed.), From the Enclosed Universe to the 
Infinite World: Cosmopolitical Essays, Bellevaux, 
Éditions Dehors, 2024.

8	Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals: Towards 
a Topology of the Present, trans. Olivier Mannoni, Arles, 
Actes Sud, 2025.

[p. 18 & 19] 
Vues de l’exposition / Exhibition views Marie-Claire Messouma Manlanbien, 

« L’être, l’autre et l’entre », Palais de Tokyo,2023. 
© Adagp, Paris, 2023. Photo : Aurélien Mole 
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Zoo centre d’art contemporain
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Avec le soutien de la Fondation des Artistes
Coproduction : 40mcube – centre d’art contemporain d’intérêt national,   

Zoo – centre d’art contemporain. 
Ambivalences – programme interrégional pour la création artistique en environnement 

numérique. Un dispositif piloté par Electroni[k] pour la Bretagne, Oblique/s  
et Station Mir pour la Normandie et Stereolux pour les Pays de la Loire, avec le soutien  

du Ministère de la Culture et des DRAC Bretagne, Normandie et Pays de la Loire. 
Zoo bénéficie du soutien de la Ville de Nantes, du Conseil Départemental  
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Kasumi Mitama, Vincent Moulinet,  
Seunghyun Park et Thibaut Rostagnat
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SOPHIE KAPLAN
40 ans de La Criée / 40 years of La Criée

par / by Patrice Joly

La Criée a 40 ans, c’est un des plus anciens centres d’art  
de France, situé en plein centre de la cité rennaise, elle jouxte 
le marché couvert qui lui a donné son nom. Sophie Kaplan 
dirige cette institution depuis quatorze ans, succédant à Larys 
Frogier qui avait lui-même succédé à Yannick Miloux qui avait 
inauguré la structure il y a quatre décennies en prenant  
sa direction. Depuis les années 1980, qui ont vu se déployer 
sur l’Hexagone fonds régionaux et centres d’art, l’art 
contemporain s’est lentement inscrit dans le paysage culturel 
national, amenant au cœur des métropoles et auprès d’une 
population pour laquelle l’art était perçu comme réservé à une 
élite, un art actuel, contemporain, majoritairement logé dans 
une institution muséale qui ne brillait pas par son audace, 
hormis de rares structures comme le centre Pompidou  
à Paris qui délivrait depuis le milieu des années 1970 une 
programmation des plus relevées. La Criée s’est développée 
dans un écosystème culturel rennais plus que favorable, sous 
les auspices de tutelles bienveillantes qui continuent à faire 
confiance aux directeur·ices de centres d’art et aux artistes,  
leur laissant une entière liberté de création. Une situation  
qui devient de plus en plus rare dans un pays où les menaces  
à l’encontre de l’art contemporain et de la culture en général 
apparaissent de plus en plus décomplexées, une situation  
que l’on redoute qu’elle ne fasse figure d’exception.

02 Tu as pris la direction de La Criée en 2012, un centre d’art  
déjà bien inscrit sur la scène nationale de l’art contemporain 
grâce au travail effectué par tes prédécesseurs et la volonté  
de la Ville de Rennes, mais aussi grâce au soutien de la Région  
et de la Drac Bretagne. Peux-tu nous parler de la situation 
rennaise à l’époque de ta prise de fonction ?
Sophie Kaplan Lorsque je suis arrivée à La Criée en septembre 2012, 
l’actualité rennaise du moment m’a permis de prendre très 
rapidement la mesure du dynamisme de la scène des arts visuels : 
le Frac Bretagne venait de s’installer à Rennes et d’inaugurer son 
vaste bâtiment dans le nouveau quartier Beauregard ; la Biennale 
de Rennes, initiative soutenue à la fois par les collectivités locales 
et par le mécénat d’Art Norac, ouvrait sa troisième édition,  
sous le commissariat d’Anne Bonnin. Intitulée « Les Prairies », 
cette édition très réussie se déployait dans les espaces alors en 
réhabilitation du Mabilay (ancien Centre national d’études des 
télécommunications), ainsi que dans les nombreux lieux rennais 
dédiés à l’art contemporain : le Frac, La Criée, 40mcube,  

le Phakt – centre culturel Colombier, le cabinet du livre d’artiste  
et la galerie art & essai de l’université Rennes 2, mais aussi le 
musée des Beaux-Arts (que l’arrivée d’Anne Dary allait d’ailleurs 
résolument ouvrir à l’art contemporain). J’ai également tout  
de suite pu éprouver la vitalité de la scène émergente dans  
sa diversité, que ce soit à l’école des beaux-arts, aux Ateliers  
du vent ou dans les lieux ouverts par des étudiants ou jeunes 
diplômés de l’école et de l’université (Standards, le Praticable, 
Vivarium studio, etc.). La Ville de Rennes développait déjà,  
au début des années 2010, une politique volontariste en matière 
d’ateliers et les artistes se regroupaient en collectifs (la Collective, 
le Marché Noir, etc.). Bref, j’ai découvert une scène ouverte  
et accueillante, et j’ai été portée par la qualité des échanges entre 
les acteurs et avec les artistes. 

02 En quarante ans, qu’est-ce qui a changé dans la cité bretonne, 
comment la scène a-t-elle évolué, comment La Criée s’est-elle 
transformée ?
S. K. Je dirais qu’en quarante ans la scène des arts visuels  
rennaise s’est constituée, puis développée, puis structurée  
et professionnalisée. La Criée a suivi le même mouvement,  
passant d’une association d’étudiants bénévoles à un équipement 
culturel municipal labellisé (La Criée devient CACIN — Centre 
d’art contemporain d’intérêt national — en 2018), avec une équipe 
de dix salarié·es, accueillant 40 000 visiteur·euses dans  
et hors ses murs. Son cœur battant reste cependant le même 
depuis les commencements : le soutien aux artistes, la création 
contemporaine et sa diffusion auprès de tous les publics.  

Rennes a bénéficié d’un fort soutien à la création 
contemporaine dès le tournant des années 1980, sous la double 
impulsion des politiques publiques nationales (les années Jack 
Lang) et locales (les années Martial Gabillard, élu socialiste à la 
culture de 1977 à la fin des années 1990). En 1985, le Frac s’installe 
à Châteaugiron à quinze kilomètres de Rennes et la galerie art & 
essai de l’université de Rennes 2 est inaugurée. L’année suivante 
voit la naissance de La Criée et de la galerie Oniris. En 1989, les 
Archives de la critique d’art sont fondées par Jean-Marc Poinsot. 
C’est une période dont les acteur·ices se souviennent comme  
d’un âge de tous les possibles. Il me semble important de 
souligner que les liens entre l’université — tout à la fois comme 
lieu de formation, d’expérimentation et de recherche — et le reste 
de l’écosystème rennais se sont noués dès les années 1980 et  
n’ont cessé d’être fertiles depuis. Les années 1990 et 2000 voient 
l’arrivée de nouveaux acteurs dynamiques et structurants, souvent 
portés par des artistes et/ou de jeunes professionnels — 40mcube, 
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Lendroit éditions, le Bon Accueil notamment. Ces acteurs portent 
la jeune scène locale et certains se font également régulièrement 
l’écho des scènes nationales et européennes. Cette nourrissante 
ouverture à la diversité des scènes, que La Criée porte depuis  
ses débuts, est encore renforcée par la création de la Biennale 
internationale de Rennes en 2008. Ses deux premières éditions, 
sous le commissariat de Raphaële Jeune, en problématisant  
les liens entre art et économie puis entre art, temps et histoire,  
ont fait écho à une préoccupation récurrente de la scène rennaise : 
la question de l’ancrage à la fois social et sociétal de l’art.  
Ce sont également dans ces années-là que la question du partage 
du sensible s’est diffusée à Rennes, notamment par une approche 
engagée et prospective de la médiation. Le travail des services des 
publics du Frac et de La Criée est à mon sens exemplaire à ce titre. 
La Bretagne a par d’ailleurs été la première à se doter d’un Pôle  
de ressources pour l’éducation artistique et culturelle (Préac)  
en art contemporain. 

Enfin, plus récemment, au tournant des années 2020,  
un acteur de poids fait son apparition : la collection Pinault,  
qui a investi le couvent des Jacobins nouvellement rénové,  
durant les étés 2018, 2021, 2023 et 2025. En parallèle, la Biennale 
de Rennes cède alors la place à Exporama, une programmation 
estivale qui a la double ambition de fédérer l’ensemble des acteurs 
des arts visuels et de drainer un large public, incluant les touristes 
de la période estivale. C’est dans ce cadre qu’a pris place  
un exemple de coopération remarquable entre acteurs : 
l’exposition de Jeremy Deller, qui s’est déployée en 2023 à la fois 
au Frac, au musée des Beaux-Arts et à La Criée.

02 La Criée a fait partie de cette « épopée » dont tu parles.  
Yannick Miloux et Larys Frogier ont chacun participé de cette 
dynamique, tout en amenant un style bien particulier. Pas facile 
de succéder à ces deux personnalités aussi fortes et inspirées. 
Existe-t-il un « esprit Criée », une approche particulière que  
tu aurais affinée, personnalisée, au cours de ces quatorze années, 
ou bien as-tu changé complètement d’orientation ?
S. K. Il existe, je trouve, une continuité d’esprit à La Criée.  
Cette continuité doit beaucoup au « génie » même du lieu :  

son emplacement en plein cœur de la cité et du marché, son 
espace aux volumes et proportions pleinement équilibrées. 
Yannick Miloux disait récemment qu’il avait éprouvé et réfléchi 
La Criée comme un lieu et une étape indispensable entre l’atelier 
et le musée. C’est toujours le cas quarante ans plus tard :  
les artistes y trouvent à la fois un terrain d’expérimentation  
et un espace de monstration pour de nouvelles œuvres. 

Pour autant, chacune des trois directions a ajouté son  
propre esprit à celui du lieu. Avec Yannick Miloux, la richesse  
et le bouillonnement des scènes françaises (Alain Séchas,  
Gloria Friedmann, Présence Panchounette, Hubert Duprat…), 
européennes (Erik Dietman, Jochen Gerz, Ettore Spalletti,  
Braco Dimitrijević…) et nord-américaines (Dan Graham, Maria 
Nordman) débarquent à Rennes et rencontrent très rapidement un 
public étonné, dérouté parfois, curieux toujours : une vraie claque !

Avec Larys Frogier, les artistes et histoires minoritaires  
et/ou minoré·es trouvent à La Criée une de leurs premières  
caisses de résonance en France — les artistes afro-américain·es 

Erik Dietman, « Réflexions sur la sculpture moderne », La Criée centre d’art contemporain, 
Rennes, 1986. © Richard Dumas

Présence Panchounette, « L’ordre total », La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 1989.  
© R. Samrud

Braco Dimitrijević, « Braco Dimitrijević: Triptychos Post Historicus »,  
La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 1988. © R. Samrud et Antoine de Roux
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de l’exposition des 40 ans, « Bienvenue à La Criée », dont le titre 
est par ailleurs programmatique. C’est pour cela que nous avons 
collaboré cet été avec le festival des Tombées de la nuit pour 
programmer ensemble le Bal des Ardentes, dancefloor 
thérapeutique et résistant écrit par Johanna Rocard (plasticienne 
et performeuse) et Amandine Braud (DJ et par ailleurs chargée  
des jeunes publics à La Criée), de la Brave Compagnie.

02 Comment naviguer au milieu de ces écueils qui se profilent  
à l’horizon ? Peut-on conjuguer lucidité et fantaisie, 
pragmatisme et poésie ? Peux-tu nous donner des éléments  
de la programmation à venir ?
S. K. Jusqu’au 20 décembre, La Criée présente l’exposition 
« Bienvenue à La Criée ». Elle rassemble quatorze artistes, qui ont 
répondu à la commande de proposer une œuvre en écho à l’histoire 
réelle ou imaginaire de La Criée, parmi lesquel·les Théophile Peris, 
Rika Tanaka, Alun Williams ou Marianne Mispelaëre. Les œuvres 
se déploient sur des panneaux mobiles que les visiteur·euses sont 
invité·es à déplacer, composant ainsi leur propre variation  
de l’exposition. Un jeu de plateau permet lui aussi de composer 
son exposition, en miniature cette fois, à partir de quarante œuvres 
produites par le centre d’art. Pour construire « Bienvenue  
à La Criée », nous avons beaucoup réfléchi à des questions liées  
à l’usage du centre d’art, notamment à celles du bon accueil  
et de la participation. Cette réflexion fait partie de la navigation 
dont tu parles, en ce qu’elle vise à renforcer et renouveler les liens 
entre les artistes, le centre d’art et ses visiteur·euses.

À partir de mars 2027, La Criée débutera un nouveau  
cycle thématique, intitulé « Laisser la vie déborder ».  
Il poursuivra certains des questionnements engagés lors du cycle 
précédent, « Festina Lente (hâte-toi lentement) », mais aussi  
à l’occasion des 40 ans du centre d’art, pendant lesquels nous 
nous sommes demandé : comment et qu’est-ce qu’accueillir  
les artistes et les publics dans un lieu d’art aujourd’hui ?  

(« Love supreme », 2001), féministes ou queers (« Campy Vampy 
Tacky », 2002), les artistes du Sud global (Ângela Ferreira,  
Jota Castro, Barthélémy Toguo), le monde ouvrier et les marges 
(Allan Sekula, Boris Mikhaïlov) sont ainsi très régulièrement 
exposés. La scène bretonne et française est également mise  
en avant ( Julie C. Fortier, Marcel Dinahet, Adel Abdessemed…), 
ainsi que les liens entre art contemporain, danse et performance 
(Catherine Contour, Latifa Laâbissi…). 

Je partage avec Yannick et Larys la confiance et la liberté 
données aux artistes. Celles-ci sont essentielles en ce qu’elles  
leur permettent de produire des œuvres qui les et nous  
déplacent. Je partage également avec eux l’ouverture européenne  
et internationale. Et j’apporte des choses nouvelles : le prisme 
poétique (David Horvitz, Seulgi Lee, Charbel-joseph H. Boutros, 
etc.), la large place laissée aux récits et à leur polyphonie 
(Éléonore Saintagnan, Bertille Bak, Rasmus Myrup, Euridice 
Zaituna Kala, etc.), le travail dans la durée avec des artistes  
et penseur·euses, développé à travers l’invitation à des artistes 
associé·es ( Jan Kopp, Ariane Michel, Yann Sérandour, Julien 
Bismuth, Katia Kameli, Yves Chaudouët, Felicia Atkinson, etc.), 
ainsi que la mise en place de cycles thématiques, comme  
« Lili, la rozell et le marimba » (2019-2022) qui portait sur les liens 
entre créations contemporaines et savoirs et savoir-faire 
vernaculaires, pour ne donner qu’un exemple. Je m’intéresse 
également profondément aux points de (dis)jonction entre les 
différentes sphères des arts visuels, entre les différents champs 
artistiques, ainsi qu’entre l’art et les savoirs.

02 À la façon dont tu parles de La Criée, on a le sentiment que la 
situation — due à la Ville et à la Région — fait figure d’exception, 
notamment si on la compare à la situation en Pays de la Loire, 
pour ne pas la citer, où les désengagements des tutelles 
— régionale (la chapelle du Genêteil à Château-Gontier) mais  
aussi municipale (Grand Café de Saint-Nazaire) — amènent à la 

cessation d’activités de centres d’art labellisés. Que penses-tu  
de cette série de fermetures qui s’annoncent dramatiques pour  
la scène artistique contemporaine en Pays de la Loire et au-delà, 
bien que tu ne sois pas directement concernée ? Penses-tu que les 
années à venir verront se multiplier ce genre de désaffections, 
sans qu’il y ait de réactions notables (ni de la part du ministère, 
ni du public, ni des médias, sauf exception) pour la sauvegarde  
de ces lieux qui me semblent indispensables à la diffusion de l’art 
contemporain ? Assiste-t-on à la fin d’une époque ?
S. K. En Bretagne, comme partout ailleurs, les arts visuels  
— le secteur culturel en général — font face à des tensions 
budgétaires de plus en plus fortes, liées à la hausse des coûts  
et aux baisses de subventions, même si celles-ci y restent pour  
le moment globalement mesurées. En revanche, les élus  
et politiques publiques rennaises et bretonnes continuent  
de défendre la liberté de création et l’importance de l’art et de la 
culture comme ferment social, ce qui est infiniment précieux.  
Ce n’est hélas plus le cas dans de nombreux territoires. À ce titre, 
les situations de la chapelle du Genêteil à Château-Gontier et du 
Grand Café à Saint-Nazaire, qui sont nos voisins, nos proches, 
nous ont profondément ébranlé·es et nous avons été impuissants  
à empêcher le pire, en dépit de la mobilisation du secteur  
et de publics fidèles. Chaque centre d’art qui ferme signifie  
la disparition d’une brique essentielle de ce qui fait art, 
émancipation, fabrique citoyenne, lien social, bref, société.

Nous traversons une période inédite de tensions 
économiques, géopolitiques et environnementales ; nous sommes 
entrés dans une période de repli démocratique qui a des 
conséquences directes et destructrices pour la création et pour  
les espaces qui lui sont dédiés. Pour faire face à l’inquiétude  
et à l’incertitude qui en découlent et qui nous submergent, il me 
semble qu’il est primordial de penser et d’agir collectivement, 
mais aussi de préserver une place à la joie et à l’espoir. C’est pour 
cela que nous avons organisé une grande fête pour l’ouverture  

Pourquoi et comment faire art quand l’avenir est incertain  
et que tant de choses s’effondrent partout autour de nous ? 
Pourquoi et comment faire commun ?

Poursuivant ces réflexions, le cycle thématique « Laisser  
la vie déborder » souhaite prendre à rebours les canons, attendus 
et autres idées reçues (ou usées) liées à l’art et à son exposition.  
Il interrogera nos façons de classifier, de désigner et de 
hiérarchiser. Il proposera de regarder l’art depuis d’autres points 
de vue : depuis le collectif, depuis l’enfance, depuis le territoire  
des luttes, depuis les marges et les lisières. « Laisser la vie 
déborder » affirmera que l’art est une décision, qu’il aime prendre 
des chemins de traverse et aller vers l’inattendu, l’inconnu, 
l’autre. Il me semble que ce cycle thématique est donc une façon 
de conjuguer lucidité et fantaisie, politique et poétique.

La première exposition de ce cycle sera opérée par les 
étudiant·es du master Métiers et Arts de l’exposition de 
l’université Rennes 2. Elle présentera une sélection d’œuvres 
issues de la collection de La « S » Grand Atelier, centre d’art brut 
et contemporain situé à Vielsalm en Belgique, qui ont été conçues 
en cocréation. La « S » Grand Atelier est un lieu où se vivent et 
s’inventent des expériences, des relations artistiques et humaines 
précieuses, qui peuvent faire modèles. C’est un centre d’art et 
laboratoire artistique qui propose une série d’ateliers de création 
(d’arts plastiques et de la scène) pour des artistes apparentés à 
l’art brut, et qui accueille des artistes contemporains en résidence 
pour des projets de cocréation. Il défend un modèle de partage  
et d’enchevêtrement, où les talents peuvent s’épanouir librement, 
où les assignations handicap vs non-handicap ne sont plus opérantes 
et où les barrières entre les mondes de l’art se déconstruisent.  
Là aussi, le choix de montrer des œuvres issues des ateliers  
de La « S » Grand Atelier et d’en confier le commissariat  
aux étudiant·es participe d’une navigation qui emprunte des 
routes singulières, faites de détours et de surprises, et qui ne cède 
en rien aux boulevards mortifères. 
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Catherine Contour, « Autoportraits (dispositif eau) », 
La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 2001. © Hervé Thoby

Ugo Rondinone, « Ugo Rondinone », 
La Criée centre d’art contemporain, 
Rennes, 2003 © Benoit Mauras

Adel Abdessemed, « Practice Zero Tolerance », 
La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 2006. © Marc Domage
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La Criée is 40 years old; it is one of the oldest art centres  
in France, situated right in the heart of Rennes, next to the 
covered market from which it takes its name. Sophie Kaplan 
has been at the helm of this institution for fourteen years, 
succeeding Larys Frogier, who himself had succeeded  
Yannick Miloux, who inaugurated the centre four decades ago 
when he took over its management. Since the 1980s, which 
saw the emergence of regional arts funds and art centres 
across France, contemporary art has gradually become part  
of the national cultural landscape, bringing art into the heart  
of major cities and to a population for whom art was previously 
perceived as the preserve of an elite, a form of art that was 
current and contemporary, predominantly housed in museums 
that did not exactly stand out for their boldness, save for  
a few rare institutions such as the Centre Pompidou in Paris, 
which had been delivering a programme of the highest calibre 
since the mid-1970s. La Criée has flourished within a highly 
favourable cultural ecosystem in Rennes, under the auspices  
of supportive authorities who continue to place their trust  
in art centre directors and artists, granting them complete 
creative freedom. This is a situation that is becoming 
increasingly rare in a country where threats to contemporary 
art and culture in general appear to be growing ever more 
brazen—a situation which we fear may soon be seen as the 
exception rather than the rule.

02 You took over as director of La Criée in 2012, an art centre 
already well established on the national contemporary art scene 
thanks to the work carried out by your predecessors and the 
commitment of Rennes City Council, but also thanks to the 
support of the Regional Council and the DRAC Bretagne. Can you 
tell us about the situation in Rennes when you took up your post?
S. K. When I arrived at La Criée in September 2012, the current events 
in Rennes at the time allowed me to very quickly gauge the dynamism 
of the visual arts scene: the Frac Bretagne had just moved to Rennes 
and inaugurated its spacious building in the new Beauregard district; 
the Rennes Biennale, an initiative supported both by local authorities 
and through the patronage of Art Norac, was launching its third 
edition, curated by Anne Bonnin. Entitled ‘Les Prairies’, this highly 
successful edition took place in the spaces at the Mabilay (the former 
National Centre for Telecommunications Studies), which were then 
undergoing refurbishment, as well as in the many venues across 
Rennes dedicated to contemporary art: the FRAC, La Criée, 40mcube, 
Phakt – Colombier Cultural Centre, the Artist’s Book Centre and  
the art & essai gallery at the University of Rennes 2, as well as the 

Museum of Fine Arts (which, incidentally, Anne Dary’s arrival  
would go on to open up decisively to contemporary art). I was also 
immediately able to experience the vitality of the emerging scene  
in all its diversity, whether at the School of Fine Arts, the Ateliers  
du Vent, or in the venues opened by students or recent graduates  
of the school and the university (Standards, Le Praticable, Vivarium 
Studio, etc.). By the early 2010s, the City of Rennes was already 
developing a proactive policy on studios, and artists were forming 
collectives (La Collective, Le Marché Noir, etc.). In short, I discovered 
an open and welcoming scene, and I was inspired by the quality of  
the exchanges between the various stakeholders and with the artists.

02 Over the past forty years, what has changed in this Breton city? 
How has the scene evolved, and how has La Criée transformed?
S. K. I would say that over the past forty years, Rennes’ visual arts  
scene has taken shape, then developed, and subsequently become 
more structured and professionalised. La Criée has followed the same 
trajectory, evolving from a student volunteer organisation into  
an accredited municipal cultural centre (La Criée became a CACIN 
—Centre for Contemporary Art of National Interest—in 2018),  
with a team of ten staff members, welcoming 40,000 visitors both 
within and outside its walls. Its beating heart, however, has remained 
the same since the very beginning: supporting artists, contemporary 
creation and making it accessible to all audiences.

Rennes has benefited from strong support for contemporary art 
since the early 1980s, driven by both national public policy (the Jack 
Lang years) and local policy (the Martial Gabillard years, a Socialist 
councillor responsible for culture from 1977 until the late 1990s).  
In 1985, the Frac moved to Châteaugiron, fifteen kilometres from 
Rennes, and the ‘art & essai’ gallery at the University of Rennes 2 was 
inaugurated. The following year saw the opening of La Criée and the 
Oniris gallery. In 1989, the Archives de la critique d’art were founded 
by Jean-Marc Poinsot. It is a period that those involved remember  
as an age of boundless possibilities. I feel it is important to emphasise 
that the links between the university—as a place of education, 
experimentation and research all at once—and the rest of the Rennes 
art scene were forged as early as the 1980s and have remained fruitful 
ever since. The 1990s and 2000s saw the arrival of new, dynamic  
and influential players, often spearheaded by artists and/or young 
professionals—notably 40mcube, Lendroit éditions and Le Bon Accueil. 
These players drove the young local scene, and some also regularly 
reflected the national and European scenes. This enriching openness  
to the diversity of the art scenes, which La Criée has championed since 
its inception, was further strengthened by the creation of the Rennes 
International Biennale in 2008. Its first two editions, curated  
by Raphaële Jeune, explored the links between art and the economy, 
and then between art, time and history, echoing  
a recurring concern within the Rennes arts scene: the question of art’s 
social and societal roots. It was also during these years that the concept 
of sharing the sensory experience gained traction in Rennes, notably 
through a committed and forward-looking approach to arts outreach. 
The work of the public engagement departments at the FRAC and  
La Criée is, in my view, exemplary in this regard. Brittany was, 
moreover, the first region to establish a Resource Centre for Artistic  
and Cultural Education (Préac) specialising in contemporary art.

Finally, more recently, at the turn of the 2020s, a major player 
emerged: the Pinault Collection, which took up residence in the newly 
renovated Jacobins Convent during the summers of 2018, 2021,  
2023 and 2025. At the same time, the Rennes Biennale gave way  
to Exporama, a summer programme with the dual aim of bringing 
together all stakeholders in the visual arts and attracting a wide 
audience, including summer tourists. It was within this framework 
that a remarkable example of collaboration between different 
organisations took place: Jeremy Deller’s exhibition, which was 
staged in 2023 at the FRAC, the Musée des Beaux-Arts and La Criée.

02 La Criée was part of this ‘epic’ you mention. Yannick Miloux  
and Larys Frogier each contributed to this dynamic, whilst 
bringing their own distinctive style to the table. It’s no easy task 
to follow in the footsteps of two such strong and inspired figures. 
Is there a ‘Criée spirit’—a particular approach that you’ve refined 
and made your own over the course of these fourteen years— 
or have you changed direction entirely?
S. K. I believe there is a continuity of spirit at La Criée. This continuity 
owes much to the very ‘genius’ of the place: its location right in the 
heart of the city and the market, its space with its perfectly balanced 
volumes and proportions. Yannick Miloux recently said that  
he had experienced and conceived of La Criée as a place and  
an indispensable stage between the studio and the museum.  
This remains the case forty years on: artists find there both a testing 
ground and a space to showcase new works.

Nevertheless, each of the three directors has imbued the venue 
with their own distinctive spirit. Under Yannick Miloux, the richness 
and vibrancy of the French (Alain Séchas, Gloria Friedmann, 
Présence Panchounette, Hubert Duprat…), the European  
(Erik Dietman, Jochen Gerz, Ettore Spalletti, Braco Dimitrijević…) 
and the North American (Dan Graham, Maria Nordman)  
art scenes arrived in Rennes and very quickly encountered  
an audience that was astonished, sometimes bewildered, but always 
curious: a real eye-opener!

Thanks to Larys Frogier, artists and narratives from 
marginalised and/or underrepresented groups found in La Criée  
one of their first platforms in France – African-American artists 
(‘Love Supreme’, 2006), feminist or queer artists (‘Campy Vampy 
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Ângela Ferreira, « Hard Rain Show », 
La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 2008. 
© Benoit Mauras

Rasmus Myrup, « Salon des refusé·es », 
La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 2024.

© Aurélien Mole

Jeremy Deller, « Art is Magic », La Criée centre d’art contemporain, Frac Bretagne et musée des Beaux-Arts de Rennes, 2023. © Aurélien Mole
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Building on these reflections, the thematic cycle ‘Let Life 
Overflow’ aims to challenge the established norms, expectations  
and other preconceived (or hackneyed) notions associated with art 
and its exhibition. It will question the ways in which we classify,  
label and prioritise. It will invite us to view art from alternative 
perspectives: from the collective, from childhood, from the realm  
of struggles, from the margins and the fringes. ‘Let Life Overflow’  
will assert that art is a choice, that it delights in taking the road  
less travelled and moving towards the unexpected, the unknown 
and the other. It seems to me, therefore, that this series is a way  
of combining lucidity and fantasy, politics and poetry.

The first exhibition in this cycle will be organised by students 
on the Master’s programme in Exhibition Arts and Professions  
at the University of Rennes 2. It will present a selection of works 
co-created from the collection of ‘La S’ Grand Atelier, a centre  

for art brut and contemporary art located in Vielsalm, Belgium.  
‘La “S” Grand Atelier’ is a place where experiences are lived out  
and invented, and where valuable artistic and human relationships 
are forged, which can serve as models. It is an art centre and artistic 
laboratory offering a series of creative workshops (in the visual  
and performing arts) for artists associated with art brut, and which 
hosts contemporary artists in residence for co-creation projects.  
It champions a model of sharing and interconnection, where talents 
can flourish freely, where the distinctions between disability  
and non-disability no longer apply, and where the barriers between 
the worlds of art are being dismantled. Here too, the decision  
to exhibit works from the ‘S’ Grand Atelier workshops and to entrust 
the curation to the students is part of a journey that takes unique 
routes, full of detours and surprises, and which in no way succumbs 
to the dead-end avenues.

Tacky’, 2002), artists from the Global South (Ângela Ferreira,  
Jota Castro, Barthélémy Toguo), the working class and marginalised 
communities (Allan Sekula, Boris Mikhaïlov) are thus exhibited  
on a very regular basis. The Breton and French art scenes are also 
highlighted ( Julie C. Fortier, Marcel Dinahet, Adel Abdessemed…), 
as are the links between contemporary art, dance and performance 
(Catherine Contour, Latifa Laâbissi…).

I share with Yannick and Larys the trust and freedom we give 
to artists. These are essential in that they enable artists to produce 
works that move them—and us. I also share their European  
and international outlook. And I bring new elements to the table: the 
poetic prism (David Horvitz, Seulgi Lee, Charbel-Joseph H. Boutros, 
etc.), the prominent place given to narratives and their polyphony 
(Éléonore Saintagnan, Bertille Bak, Rasmus Myrup, Euridice 
Zaituna Kala, etc.), long-term collaboration with artists and 
thinkers, developed through the invitation of associate artists ( Jan 
Kopp, Ariane Michel, Yann Sérandour, Julien Bismuth, Katia Kameli, 
etc.), as well as the establishment of thematic cycles, such as ‘Lili,  
la rozell et le marimba’ (2019–2022), which explored the links 
between contemporary creations and vernacular knowledge and 
craftsmanship, to give just one example. I am also deeply interested  
in the points of (dis)connection between the different spheres  
of the visual arts, between different artistic fields, and between  
art and knowledge.

02 From the way you talk about La Criée, one gets the impression 
that the situation—caused by the City and the Region— 
is something of an exception, particularly when compared  
to the situation in the Pays de la Loire, to name but one, where  
the withdrawal of funding—both regional (the Chapelle  
du Genêteil in Château-Gontier) but also municipal (the Grand 
Café in Saint-Nazaire)—is leading to the closure of accredited art 

centres. What are your thoughts on this series of closures, which 
are set to have a devastating impact on the contemporary art 
scene in the Pays de la Loire and beyond, even though you are not 
directly affected? Do you think that the coming years will see  
an increase in this sort of withdrawal of support, without any 
significant reaction (neither from the Ministry, nor from the 
public, nor from the media, with a few exceptions) to safeguard 
these venues, which I believe are essential for the dissemination  
of contemporary art? Are we witnessing the end of an era?
S. K. In Brittany, as everywhere else, the visual arts—and the cultural 
sector in general—are facing increasingly severe budgetary pressures, 
linked to rising costs and cuts in funding, even if these remain,  
on the whole, moderate for the time being. On the other hand,  
elected representatives and public policy-makers in Rennes  
and Brittany continue to defend creative freedom and the importance 
of art and culture as a catalyst for social change, which is infinitely 
valuable. Sadly, this is no longer the case in many regions. In this 
regard, the situations at the Chapelle du Genêteil in Château-Gontier 
and the Grand Café in Saint-Nazaire—our neighbours, those close  
to us—have deeply shaken us, and we have been powerless to prevent 
the worst, despite the mobilisation of the sector and loyal audiences. 
Every art centre that closes represents the loss of an essential building 
block of what constitutes art, emancipation, civic life, social cohesion 
—in short, society.

We are navigating an unprecedented period of economic, 
geopolitical and environmental tensions; we have entered an era  
of democratic decline that has direct and destructive consequences  
for creative endeavour and for the spaces dedicated to it. To cope  
with the anxiety and uncertainty that stem from this and which  
are overwhelming us, it seems to me that it is essential not only  
to think and act collectively, but also to make room for joy and hope. 
That is why we organised a huge party to mark the opening of our 
40th-anniversary exhibition, ‘Bienvenue à La Criée’, whose title is, 
incidentally, quite programmatic. That is why, this summer,  
we collaborated with the Tombées de la nuit festival to jointly 
programme the Bal des Ardentes, a therapeutic and defiant 
dancefloor conceived by Johanna Rocard (visual artist and 
performer) and Amandine Braud (DJ and, incidentally, youth 
outreach coordinator at La Criée), from the Brave Compagnie.

02 How can we navigate the treacherous waters looming on the 
horizon? Can we combine lucidity with fantasy, pragmatism with 
poetry? Can you give us a glimpse of the upcoming programme?
S. K. Until 20 December, La Criée is presenting the exhibition 
‘Bienvenue à La Criée’. It brings together fourteen artists who were 
commissioned to create a work that echoes the real or imagined 
history of La Criée, including Théophile Peris, Rika Tanaka,  
Alun Williams and Marianne Mispelaëre. The works are displayed 
on movable panels that visitors are invited to rearrange, thereby 
creating their own version of the exhibition. A board game also allows 
visitors to create their own exhibition—in miniature this time—using 
forty works produced by the art centre. In putting together ‘Welcome 
to La Criée’, we gave a great deal of thought to issues relating  
to the use of the art centre, particularly those of a warm welcome  
and participation. This reflection forms part of the ‘navigation’  
you mention, in that it aims to strengthen and renew the links 
between the artists, the art centre and its visitors.

From March 2027, La Criée will launch a new thematic cycle, 
entitled ‘Laisser la vie déborder’. It will build on some of the questions 
raised during the previous cycle, ‘Festina Lente (hurry slowly)’,  
as well as those explored during the art centre’s 40th anniversary, 
when we asked ourselves: how and what does it mean to welcome 
artists and audiences to an art space today? Why and how do we 
make art when the future is uncertain and so much is falling apart  
all around us? Why and how do we build a sense of community?
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Euridice Zaituna Kala, « Daylighting : mais c’est l’eau qui parle »,  
La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 2025. © Aurélien Mole

Vues de l’exposiiton / Exhibition views « Bienvenue à La Criée, 40 ans de création et bien plus encore !», 
La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 2026. © Estelle Chaigne
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SWISS TIME
FOCUS SUR LA SCÈNE SUISSE

par / by Gabriela Anco

En 2004, Pamela Rosenkranz terminait ses études à la Haute 
École des arts de Berne (HKB) et Nicolas Party terminait  
les siennes à l’École cantonale d’art de Lausanne (ECAL),  
tandis que Claudia Comte y commençait ses études.  
Trois étudiants inconnus qui allaient devenir parmi les artistes 
suisses les plus reconnaissables.

Lorsqu’on observe les scènes artistiques à l’échelle 
internationale, la Suisse ne manque curieusement jamais de 
figurer parmi les plus établies. Comment un pays de 9,1 millions 
d’habitants parvient-il à rivaliser avec les États-Unis, la France, 
l’Allemagne, le Royaume-Uni ou la Chine, produisant  
des artistes contemporains à la visibilité internationale 
disproportionnée ?

Les années 2000 furent des années de changement  
et de découverte : le nouveau millénaire. La culture venait d’être 
formellement inscrite dans la Constitution fédérale en 1999.  
Les aides allaient se multiplier.

À l’ECAL, les étudiants étaient formés par un concentré 
du monde de l’art suisse. John Armleder, cofondateur du groupe 
et espace autogéré genevois Ecart (1968-1982), qui avait joué  
un rôle déterminant en invitant des figures comme Joseph 
Beuys, John Cage ou Andy Warhol, venait de quitter son poste  
à la Commission fédérale d’art. Philippe Decrauzat avait 
récemment cofondé Circuit, un artist-run-space créé à Lausanne 
par un groupe de diplômés de l’ECAL, tandis que Sylvie Fleury, 
Stéphane Dafflon et Francis Baudevin reliaient l’école  
aux galeries, espaces indépendants, musées et sous-cultures 
musicales de Genève et Lausanne. Le commissaire d’exposition 
et critique d’art Lionel Bovier, fondateur de la maison d’édition 
JRP|Ringier et aujourd’hui directeur du MAMCO à Genève,  
y enseignait la théorie. Des imbrications comparables entre 
enseignement et pratique professionnelle existaient à Genève, 
Bâle, Zurich et Berne.

Ces réseaux se sont également construits autour  
de personnalités faisant le lien entre scènes et générations.  
Le Bernois Olivier Mosset, cofondateur de BMPT, joua  
ainsi un rôle important de passeur entre les scènes suisse  
et états-unienne après son installation à New York en 1977.  
Du côté des institutions, le regretté Christian Bernard, directeur 
fondateur du MAMCO, occupa une place centrale à Genève,  
où se forma autour de lui une nouvelle génération  

de commissaires, dont son futur successeur, Lionel Bovier,  
déjà mentionné, mais aussi Marc-Olivier Wahler. Ce dernier 
poursuivit cette circulation à l’international, du MAMCO  
et du CAN à Neuchâtel au Swiss Institute à New York,  
puis au Palais de Tokyo à Paris.

Ce phénomène est courant dans les mondes culturels 
structurés par des réseaux professionnels denses. 
L’enseignement procure aux artistes, souvent relativement 
jeunes, un emploi compatible avec le maintien d’une pratique 
d’atelier, tandis que les étudiants côtoient des enseignants 
proches d’eux en âge et en contexte social, apprenant ainsi  
non seulement la théorie, mais aussi la réalité pratique  
du métier d’artiste.

Mais cette même perméabilité qui rend le système efficace 
le rend aussi exceptionnellement complet. Les enseignants 
exposent leurs anciens étudiants ; les artistes siègent dans  
des jurys ; les commissaires enseignent ; les directeurs publient ; 
les artistes fondent des espaces où exposent leurs pairs.  
Une telle proximité facilite la circulation rapide de l’information 
et des opportunités, mais elle soulève aussi une question  
plus inconfortable : dans quelle mesure ce réseau est-il 
perméable à ceux qui n’y circulent pas déjà ?

En 2008, Party était déjà une présence constante au sein 
de l’écosystème suisse, ayant participé à des expositions dans 
des espaces autogérés établis tels que Forde à Genève ou Circuit 
à Lausanne, et avait remporté à deux reprises le prestigieux prix 
Kiefer Hablitzel | Göhner avec BLAKAM, le collectif dont  
il faisait partie, avant de partir à Glasgow pour poursuivre  
son MFA (Master of Fine Arts). Selon ses propres mots,  
la Suisse était trop facile et il souhaitait être davantage mis  
au défi dans un autre pays1.

Rosenkranz, quant à elle, s’implantait dans le milieu 
bernois. Après avoir obtenu en 2006 une bourse-atelier de deux 
ans du canton de Berne, elle participait à des expositions  
à la Kunsthalle ou au Centre Paul-Klee, et à la galerie 
Annex 14 (Zurich), elle était en voie de s’imposer sur la scène 
internationale, participant en 2008 à la Biennale de Berlin  
et à Manifesta 7.

Les années qui suivirent les études de Claudia Comte 
s’inscrivirent dans la continuité de résidences financées, 
notamment à la Cité internationale des arts à Paris et à l’Istituto 
Svizzero à Rome, avant qu’elle ne reçoive à son tour le prix 
Kiefer Hablitzel | Göhner en 2012. En Suisse, elle circulait  

Le modèle suisse – miracle ou projet ? /
The Swiss model – miracle or plan?
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1	 Nicolas Party, interviewé par Russell Tovey et Robert 
Diament, Talk Art, saison 16, épisode 1, 3 mars 2023.

Vue de l’exposition / Exhibition view « Slight Agitation 2/4: Pamela Rosenkranz », Infection, 2017. Fondazione Prada, Milan, 2017.  
Photo : Delfino Sisto Legnani and Marco Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada
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au sein de la scène romande, avec des expositions collectives  
au Musée cantonal des Beaux-Arts (MCBA) de Lausanne  
ainsi que chez les suspects habituels : Circuit et Forde.

La question n’est cependant pas de retracer 
biographiquement l’ascension de ces trois artistes — pardon 
pour la prétérition —, mais plutôt de comprendre comment 
l’écosystème artistique suisse intègre et accueille des pratiques 
qui diffèrent par leur conception, leur forme, leur production  
et leurs modalités d’exposition.

Mais la Suisse a-t-elle toujours été aussi généreuse envers 
ses artistes ? Comme dans d’autres pays européens, 
l’investissement dans l’art existait dès la fin du xixe siècle,  
avec un premier arrêté fédéral concernant l’encouragement  
et le développement de l’art suisse, signé en 1887, qui  
autorisait l’organisation périodique d’expositions nationales  
et l’acquisition par la Confédération d’œuvres d’artistes suisses. 
Cela dit, l’essentiel du financement passait par des achats 
municipaux — notamment à travers le développement  
des collections municipales de Zurich et de Berne —  
qui imposaient un goût artistique plutôt conservateur.

Un changement important intervint cependant pendant 
l’entre-deux-guerres avec la création du Kunstkredit bâlois  
en 1919, qui fonctionnait essentiellement comme un mécanisme 
d’aide d’urgence à travers des achats et des commandes destinés 
à atténuer les difficultés matérielles des artistes. D’autres villes 
suivirent : Lausanne créa son Fonds des arts plastiques en 1932, 
puis Genève ses fonds cantonal et municipal en 1949 et 1950. 
Ensuite, en 1968-1969, le canton d’Argovie créa l’Aargauer 
Kuratorium, introduisant une attribution professionnelle  
et collégiale des financements culturels cantonaux plutôt que  
le simple achat d’œuvres. D’autres cantons développèrent des 
structures comparables, contribuant à la professionnalisation  
de la pratique artistique. Le soutien dépassa progressivement  
la simple acquisition d’une œuvre achevée : bourses, résidences, 
commandes publiques, postes d’enseignement, organisations 
gérées par des artistes et expositions institutionnelles 
intégrèrent un circuit économique de plus en plus complexe 
permettant de financer le travail artistique. L’Office fédéral  
de la culture fut créé en 1975.

Pro Helvetia, l’organisation aujourd’hui mandatée par le 
gouvernement fédéral pour distribuer sa part du budget culturel, 
fut fondée à la fin des années 1930 avec pour mission initiale  
la « défense spirituelle nationale » face aux propagandes fasciste 
et nazie2, et non celle d’un fonds artistique. Il faut préciser que 
le budget culturel suisse reste une construction inégale : environ 
50 % proviennent des cantons, 40 % des communes et le reste  
de la Confédération3. C’est dans ce contexte que la Loi sur 
l’encouragement de la culture (LEC) ne fut adoptée qu’en 2009, 
avant d’entrer en vigueur en 2012. Aujourd’hui, Pro Helvetia 
fonctionne avec environ 45 millions de francs suisses (CHF)  
par an, au sein de dépenses publiques nationales consacrées  
à la culture avoisinant les 3 milliards de francs. Comparons avec 
les voisins. En 2023, les dépenses publiques consacrées aux 
services culturels s’élevaient à 2,8 milliards d’euros en Suisse, 
contre environ 18,2 milliards en France et 16 milliards en 
Allemagne. Par habitant, cependant, la Suisse arrive en tête : 
environ 309 euros, contre 267 en France et 189 en Allemagne4. 
Mais n’oublions pas que la Confédération est profondément 
inégale : en 2022, Bâle-Ville consacrait ainsi 1 071 CHF par 
habitant à la culture aux niveaux cantonal et municipal, contre 
seulement 104 CHF dans le canton de Schwytz.

Aujourd’hui, cette structure décentralisée se traduit  
par un riche réseau d’opportunités. Les bourses municipales  
et cantonales coexistent avec des prix fédéraux tels que  
les Swiss Art Awards, les résidences et les espaces autogérés ;  
les Kunsthallen et centres d’art assurent une visibilité 
institutionnelle, tandis que Pro Helvetia facilite la circulation 
internationale. Galeries commerciales et fondations privées 
entrent dans l’équation aux côtés des financements publics, 
plutôt que de simplement s’y substituer. Chaque année, en juin, 
ces strates convergent à Bâle : Art Basel et sa constellation de six 
autres foires, dont Liste, coïncident avec les Swiss Art Awards ; 
musées et fondations présentent leurs meilleures expositions ; 
espaces indépendants, galeries, collectionneurs et commissaires 
internationaux évoluent dans une remarquable proximité.

Deux décennies plus tard, Party, Rosenkranz et Comte 
offrent trois exemples particulièrement différents de ce  
qui se produit lorsque cette infrastructure rencontre le marché.

En 2015, Party avait exposé au Swiss Institute à New York 
et à la galerie Gregor Staiger à Zurich, et avait eu une exposition 
personnelle au Centre culturel suisse à Paris. Sa première grande 
exposition en Suisse eut lieu à SALTS, à Bâle. En une décennie, 
il était passé du street art et du travail collectif à Lausanne à une 
pratique picturale plus conventionnelle. En 2013, inspiré par un 
pastel de Picasso, il adopta pleinement ce médium, développant 
les portraits, natures mortes et paysages extrêmement léchés, 
aux couleurs vives et souvent contrastées, auxquels son travail 
est aujourd’hui associé, puisant notamment chez Hodler, 
Vallotton, Morandi, Redon et Magritte. Parallèlement  
à ses peintures sur toile ou papier, Party conçoit ses installations 
muséales selon une pensée spatiale héritée de ses premières 
peintures murales.

Ce qui distingue Party est son association simultanée  
avec six galeries, dont deux zurichoises : Gregor Staiger et,  
plus récemment, Hauser & Wirth. L’arrivée de cette dernière  
a, comme on pouvait s’y attendre, fermement installé ses prix 
sur le marché primaire dans les six chiffres, tandis que certaines 
ventes aux enchères atteignaient les sept.

Party a accepté le jeu du marché, allant même jusqu’à  
le révolutionner dans une certaine mesure : ses six galeries 
conservent chacune 50 % des ventes sans qu’aucune n’exerce  
de prééminence sur les autres5. Au cours des deux dernières 
années, ses œuvres ont compté parmi les plus recherchées  
dans les foires. Les six galeries participaient à Art Basel à Bâle 
en 2026, démontrant que la rareté de ses œuvres ne résulte  
pas nécessairement d’une production limitée, mais d’une 
demande exceptionnellement élevée.

À l’échelle de l’atelier, la pratique désormais mature  
de Party fonctionne avec des besoins relativement modestes  
en matériaux et en fabrication, et il n’emploie pas d’assistants 
pour produire ses peintures. En revanche, les expositions  
qu’il signe dans les musées sont souvent soutenues à la fois  
par ses galeries partenaires et par des financements publics, 
créant un cercle vertueux où chacun bénéficie de l’autre :  
les galeries par les ventes, l’État par sa représentation 
internationale sur le marché de l’art, et l’artiste par la possibilité 
de poursuivre son travail sans compromis.

En 2015, Rosenkranz représentait la Suisse à la Biennale 
de Venise, après avoir passé deux ans à la Rijksakademie 
d’Amsterdam, période durant laquelle elle avait exposé au Swiss 
Institute à New York, à la Kunsthalle Basel et au Centre d’art 
contemporain de Genève. Contrairement à Party, son travail 

2	Du « Message concernant l’encouragement de la 
culture pour la période 2021 à 2024 », par Pro Helvetia, 
p. 30-45.

3	« Taschenstatistik Kultur in der Schweiz », Office 
fédéral de la culture, 2021.

4	« Cultural services », Eurostat, General Government 
Expenditure by Function (COFOG), 2023.

5	Nicolas Party, interviewé par Russell Tovey et Robert 
Diament, op. cit.
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Claudia Comte & Guillaume Pilet, From A to Z, 2012. 
Ruban adhésif, peinture, laque / Tape, paint, lacquer. 

SALTS Birsfelden. Courtesy © SALTS, Birsfelden
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In 2004, Pamela Rosenkranz was graduating from the Arts 
University in Bern and Nicolas Party from ECAL, in Lausanne, 
while Claudia Comte was beginning her studies at the same school. 
Three unknown students who were to become some of Switzerland’s 
most recognizable artists.

Addressing art scenes globally, interestingly, Switzerland 
never fails to appear among the most established. How is it that  
a country with a population of 9.1 million succeeds in competing 
with the US, France, Germany, the UK and China, repeatedly 
producing contemporary artists with disproportionate 
international visibility?

The 2000s were years of change and discovery: the new 
millennium. Culture was formally anchored in the Federal 
Constitution in 1999. Grants were about to become more plentiful.

Students at ECAL were being taught by a concentrated 
segment of the Swiss art world. John Armleder, co-founder  
of the Geneva-based Ecart group and artist-run space (1968–82), 
instrumental in bringing the likes of Joseph Beuys, John Cage  
and Andy Warhol, had just left his position on the Federal Art 
Commission. Philippe Decrauzat had recently co-founded Circuit, 
an artist-run space established in Lausanne by a group of ECAL 
graduates, while Sylvie Fleury, Stéphane Dafflon and Francis 
Baudevin connected the school to Geneva and Lausanne’s galleries, 
independent spaces, museums and musical subcultures. Curator 
and art critic Lionel Bovier, founder of JRP|Ringier and today  
the director of MAMCO, was teaching theory.

Comparable overlaps between education and professional 
practice existed in Geneva, Basel, Zurich and Bern. 

These networks also relied on figures connecting scenes  
and generations. Bern-born Olivier Mosset, co-founder of BMPT, 

became an important bridge between the Swiss and American 
scenes after moving to New York in 1977. Institutionally, MAMCO’s 
founding director, the late Christian Bernard played a central role 
in Geneva, where a younger generation of curators emerged around 
him, including his eventual successor, the aforementioned Lionel 
Bovier, but also Marc-Olivier Wahler. The latter extended these 
connections internationally, from MAMCO and CAN in Neuchâtel 
to the Swiss Institute in New York and the Palais de Tokyo in Paris.

This is common in cultural worlds where professionals are 
integrated into a web of structures responsible for the production 
and display of cultural goods. Teaching provides artists, often 
relatively young, with employment compatible with maintaining  
a studio practice, while students encounter teachers close to them  
in age and social context, learning not only theory but the 
practicality of being an artist.

Yet the same permeability that makes the system effective 
also makes it unusually dense. Teachers exhibit former students; 
artists sit on juries; curators teach; directors publish; artists 
establish spaces in which their peers exhibit. Such proximity 
facilitates the rapid circulation of information and opportunity, 
but it also raises a more uncomfortable question: how permeable  
is the network to those who do not already circulate within it?

By 2008, Party was a constant fixture within the Swiss 
ecosystem, having participated in exhibitions within established 
artist-run spaces such as Forde in Geneva or Circuit in Lausanne, 
and having earned the prestigious Kiefer Hablitzel twice with 
BLAKAM, the art collective he was part of, before moving  
to Glasgow to pursue his MFA. In his own words, Switzerland  
was too easy, and he wanted to be more challenged in a different 
country.1

1	 Nicolas Party, interviewed by Russell Tovey and 
Robert Diament, Talk Art, Season 16, Episode, 1, 3 
March 2023.

tend vers une pratique pleinement conceptuelle, dans laquelle 
elle explore la distinction construite entre nature et culture,  
le déterminisme biochimique, le corps et la perception, 
les produits de consommation, la technologie et la biologie 
évolutive. Son travail est profondément minimaliste, tandis  
que ses installations excellent à nous immerger dans des 
environnements chromatiques monochromes, sollicitant 
souvent l’ensemble de nos sens. Son installation Infection,  
à la Fondation Prada en 2017, remplissait la Cisterna d’un 
immense monticule de sable éclairé par une lumière verte RVB, 
et imprégné d’une reproduction synthétique de phéromones 
félines dont l’odeur submergeait les visiteurs. 

Le processus de Rosenkranz repose sur des recherches 
économiques, philosophiques, biologiques et éthiques, tandis 
que ses installations exigent de nombreux partenaires 
techniques et institutionnels. Si son travail offre une 
accessibilité sensorielle immédiate, il excelle également dans 
une certaine opacité conceptuelle. Et pourtant, elle a reçu  
en 2025 le Grand Prix suisse d’art / Prix Meret-Oppenheim,  
l’une des principales distinctions suisses pour les artistes  
à mi-carrière. Sa reconnaissance institutionnelle suggère  
que le soutien culturel suisse contemporain ne dépend plus  
de la lisibilité auprès d’un large public comme principal  
critère de valeur, permettant ainsi à une plus grande variété  
de pratiques de s’épanouir au sein du système.

Claudia Comte poursuivit sa trajectoire en exposant  
à SALTS en 2012, au centre Pasquart (Bienne) et au Centre 
culturel suisse en 2013, à la Haus Konstruktiv (Zurich) en 2014, 
puis au MCBA en 2016. Sa carrière oscille entre de vastes projets 
fondés sur la recherche et des formats plus modestes produits  
en atelier, allant de la sculpture à la peinture murale,  
de l’installation à la production mécanique, avec une imagerie 
de plus en plus écologique — vagues, cactus, forêts, strates 
géologiques, systèmes biomorphiques. Bien qu’ancrée dans  

la recherche, sa pratique s’exprime d’abord par la forme, 
l’échelle et l’expérience visuelle. À travers un vocabulaire précis 
d’objets et de motifs reconnaissables, son œuvre a acquis  
une forte identité formelle à travers différents médiums. 

Bien que très présente sur le marché et représentée  
par quatre galeries, Comte bénéficie également du soutien 
important de fondations privées telles que TBA21 
(Thyssen-Bornemisza Art Contemporary), avec laquelle  
elle a commencé à collaborer en 2018. L’écologie est devenue 
centrale dans son travail : écosystèmes marins, déforestation, 
biodiversité et relations entre formes de vie humaine et non 
humaine. Sa collaboration avec TBA21 l’a finalement conduite  
à une résidence à la Fondation Alligator Head en Jamaïque,  
où des recherches scientifiques sur la régénération des coraux 
ont nourri le projet Underwater Cacti (2019), un ensemble  
de sculptures installées dans les fonds marins et destinées  
à devenir des substrats pour la vie marine.

Je ne suggère en aucun cas que le succès de ces artistes soit 
exclusivement dû au modèle suisse — aucun modèle ne peut 
produire quoi que ce soit sur un terrain stérile, et ici, le terrain 
est particulièrement fertile. L’accomplissement du modèle suisse 
n’est donc peut-être pas de créer de grands artistes. Ce n’est  
pas son rôle. Il les aide plutôt en créant du temps, de l’espace,  
de l’emploi, de la visibilité et des opportunités répétées, bien 
avant que le marché ou les institutions ne décident de leur 
valeur économique et culturelle. Et pourtant, sa faiblesse est 
l’envers de sa force : plus l’écosystème est dense, plus le pouvoir 
se concentre entre les mains d’un nombre relativement restreint 
de personnes qui enseignent, sélectionnent, exposent, financent 
et valident. Le monde de l’art suisse n’est donc ni un miracle  
ni le résultat d’un projet centralisé. C’est un réseau extrêmement 
développé — et les réseaux sont exceptionnellement efficaces 
lorsqu’il s’agit de soutenir ceux qui parviennent à y entrer.  
La question plus difficile est de savoir qui y entre.
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Vue de l’exposition / Exhibition view Claudia Comte, « After Nature », Museo Nacional Thyssen – Bornemisza, Madrid (ES), 2021.
Photo : Stefan Altenburger 

Vue de l’exposition / Exhibition view Nicolas Party, « L’heure mauve », Montreal Museum of Fine Arts / Musée des beaux-arts de Montréal, 12.02– 16.10.2022. 
© Nicolas Party. Photo : MMFA/MBAM, Jean-François Brière
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Rosenkranz, on the other hand, was implanting herself  

in the Bernese crowd. After receiving a two-year studio grant  
from the Canton of Bern in 2006 and participating in exhibitions 
at Kunsthalle Bern, Annex 14 and Zentrum Paul Klee, she was  
on her way to becoming established as an international artist,  
with participation in the 2008 Berlin Biennale and Manifesta 7.

Claudia Comte’s post-student years were a continuation  
of prestigious funded residencies such as the Cité Internationale  
des Arts in Paris and Istituto Svizzero in Rome, which eventually 
led her to the same Kiefer Hablitzel Award in 2012. In Switzerland, 
she circulated in the Suisse Romande scene with group shows  
at the Musée cantonal des Beaux-Arts, as well as the usual suspects: 
Circuit and Forde.

The question, nonetheless, is not to biographically analyze 
the career ascent of these three artists—pardon the paralipsis— 
but rather to understand how the Swiss art ecosystem integrates 
and accommodates practices that are different in their concept, 
rendering, production and display.

But was Switzerland always so generous with its artists?  
Like its fellow European countries, a certain investment in art had 
been present since the end of the 19th century, with a first Federal 
Decree on the Promotion and Elevation of Swiss Art signed in 1887, 
which authorized periodic national exhibitions and federal 
acquisitions of work by Swiss artists. That said, most funding  
was granted through municipal purchases — such as the 
development of the Zurich and Bern municipal art collections 
— which dictated a conservative taste in art.

A big change came, however, in the interwar period, with  
the formation of the Basel Kunstcredit in 1919, which functioned 
essentially as an emergency support mechanism through purchases 
and commissions that alleviated artists’ material hardship. Other 
cities followed: Lausanne created its Fonds des arts plastiques in 
1932, and Geneva opened its cantonal and municipal funds in 1949 
and 1950. And then, in 1968–69, the Canton of Aargau established 
the Aargauer Kuratorium, with its professional peer-based 
allocation of cantonal cultural funding instead of simply 
purchasing art. This eventually led other cantons to develop similar 
structures, contributing to the professionalisation of artistic 
practice as an economic field. Support progressively moved beyond 
the simple acquisition of a finished work: grants, residencies, public 
commissions, teaching positions, artist-run organisations and 
institutional exhibitions became part of an increasingly complex 
circuit through which artistic labour could be financed. The Federal 
Office of Culture was established in 1975.

Pro Helvetia, the organization mandated today by the federal 
government to distribute its share of the cultural budget, was 
founded in the late 1930s with an original role of “spiritual 
national defence” against fascist and Nazi propaganda,2  
and not as an artistic fund at all. It is important to clarify  
that Switzerland’s overall culture budget, before and after the 
establishment of a federal strategy, is an uneven compilation, with 
about 50% coming from municipal funds, 40% from cantonal funds 
and the rest from the Confederation.3 It is in that context that the 
Culture Promotion Act was not adopted until 2009, and it came 
into force in 2012. Today, Pro Helvetia operates on roughly  
CHF 45 million yearly, from an overall national culture spending  
of roughly CHF 3 billion. Compare that to the neighbors. In 2023, 
public expenditure on cultural services amounted to €2.8 billion  
in Switzerland, about €18.2 billion in France and €16 billion  
in Germany.4 Per capita, however, Switzerland comes out ahead: 
approximately €309 per inhabitant, against €267 in France  

and €189 in Germany. But forget not that the Confederation  
is uneven; for instance, in 2022 Basel-Stadt spent CHF 1,071  
per inhabitant on culture at the cantonal + municipal level, while 
Schwyz spent only CHF 104.

Today, this decentralized structure translates into a rich 
network of overlapping opportunities. Municipal and cantonal 
grants coexist with federal prizes such as the Swiss Art Awards, 
residencies and artist-run spaces; Kunsthallen and art centres 
provide institutional visibility, while Pro Helvetia facilitates 
international circulation. Commercial galleries and private 
foundations enter the equation alongside public funding, rather 
than simply replacing it. Once a year, in June, many of these layers 
converge in the same city, Basel — Art Basel and its constellation  
of six other fairs, including Liste, coincide with the Swiss  
Art Awards; museums and foundations put on their best shows; 
independent spaces, galleries, collectors and international curators 
operate within remarkable proximity.

Two decades later, Party, Rosenkranz and Comte offer  
three strikingly different examples of what happens when this 
infrastructure encounters the market.

By 2015, Party had exhibited at the Swiss Institute in New 
York and the Galerie Gregor Staiger in Zurich, and had had a solo 
show at the Centre culturel suisse in Paris. His first large solo 
exhibition in Switzerland took place at SALTS in Basel. In about a 
decade, he pivoted first from street art and later from collaborative 
work in Lausanne towards a more conventional painting practice. 
In 2013, inspired by a Picasso pastel, he fully embraced the 
medium, developing the highly polished portraits, still lifes  
and landscapes in vivid, often contrasting colours for which  
he is now known, drawing on Hodler, Vallotton, Morandi, Redon  
and Magritte. Parallel to a more conventional format — paintings 
on canvas or paper — Party configures his museum installations 
around a spatial thinking inherited from his earlier mural work.

What sets Party apart is his simultaneous association  
with six art galleries, of which two are Swiss: Gregor Staiger and, 
recently, Hauser & Wirth. The arrival of the latter predictably 
pushed his primary prices firmly into six figures, while some 
auction sales reached seven.

Party accepted the game of the market, and even 
revolutionized it to the extent that all his galleries retain 50% of 
sales without any holding superiority over the others.5 Over the last 
two years, his works were some of the most sought-after during the 
fairs. All six galleries participated in Art Basel in Basel in 2026, 
demonstrating that the scarcity of his work is not necessarily the 
result of limited production, but of exceptionally high demand.

At studio level, Party’s mature practice operates with 
comparatively modest material and fabrication requirements and 
doesn’t employ assistants to produce the paintings. On the other 
hand, the shows he stages in museums are often supported by both 
his gallery partners and state funding, a virtuous cycle that allows 
everyone to benefit from each other: the galleries from sales, the 
country from its representation abroad on the art market, the artist 
from the possibility of continuing his work without compromising.

In 2015, Rosenkranz was representing Switzerland at the 
Venice Biennale, after having spent two years at the Rijksakademie 
in Amsterdam, a period in which she had shown at the Swiss 
Institute in New York, Kunsthalle Basel and the Centre d’Art 
Contemporain Genève. Contrary to Party, her work leans towards  
a fully conceptual practice, where she explores the constructed 
distinction between nature and culture; biochemical 
determination; bodies and perception; consumer products; 

2	From “Message concernant l’encouragement de la 
culture pour la période 2021 à 2024”, by Pro Helvetia, 
page 3045.

3	Federal Office of Culture, Taschenstatistik Kultur  
in der Schweiz 2021, section “Kulturfinanzierung.”

4	Eurostat, General Government Expenditure  
by Function (COFOG), group 08.2, “Cultural 
services,” 2023.

5	Nicolas Party, interviewed by Russell Tovey and 
Robert Diament, Talk Art, Season 16, Episode 1, 3 
March 2023.
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Vue de l’exposition / Exhibition view Nicolas Party, « Heads », galerie Gregor Staiger, Zurich, 09.06–21.07.2018. 
Courtesy artist galerie Gregor Staiger, Zurich / Milan. Photo : galerie Gregor Staiger, Zurich
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experience. Through a precise vocabulary of recognizable objects 
and motifs, the work acquired a strong formal identity across 
different media. While extensively present on the market and 
represented by four galleries, Comte benefits from substantial 
support from private foundations such as TBA21, with which she 
began collaborating in 2018. Comte has become an increasingly 
prominent voice within ecological art, showing and speaking about 
marine ecosystems, deforestation, biodiversity and the relationship 
between human and non-human forms of life. The collaboration 
with TBA21 eventually led her to a residency at the Alligator  
Head Foundation in Jamaica, where scientific research into  
coral regeneration informed the project Underwater Cacti (2019),  
a group of sculptures installed on the seabed and intended  
to become substrates for marine life.

By no means do I suggest that the success of these artists  
is due exclusively to the Swiss model—no model can help on empty 
ground, and here, the ground is very fertile. As such, the Swiss 
model’s achievement may not be that it creates great artists. It is not 
its role. Rather, it helps them by creating time, space, employment, 
visibility and repeated opportunities well before the market or 
institutions decide whether they are economically and culturally 
valuable. And yet, its weakness is the inverse of its strength:  
the denser the ecosystem, the more power accumulates among  
the relatively small number of people who teach, select, exhibit, 
fund and validate within it. Switzerland’s art world is therefore 
neither miracle nor centrally designed plan. It is a highly developed 
network—and networks are exceptionally good at supporting  
those who enter them. The more difficult question is who gets in.

technology and evolutionary biology. Her work is deeply 
minimalistic, while her installations excel at immersing the viewer 
in monochrome colour environments, often touching upon all our 
senses. Her installation Infection at Fondazione Prada in 2017 
filled the Cisterna with an enormous mound of sand illuminated 
with green RGB light and impregnated it with a synthetic recreation 
of cat pheromones, the smell of which overwhelmed visitors. 
Rosenkranz’ process is founded on deep research covering economic, 
philosophical, biological and moral/ethical sciences. Moreover,  
the production of her installations requires a wide range  
of technical and institutional partners. Even though her work 
provides immediate sensory accessibility, it also excels in 
conceptual opacity. Granted, she still received the 2025 Swiss Grand 
Award for Art/Prix Meret Oppenheim, one of the most prestigious 
prizes awarded to mid-career artists in Switzerland. Her 
subsequent institutional recognition suggests that contemporary 
Swiss cultural support no longer depends upon broad public 
legibility as its principal criterion of value, thus allowing  
a greater variety of practices to flourish within the system.

Claudia Comte followed her trajectory through SALTS  
in 2012, Centre Pasquart and the Centre culturel suisse in 2013, 
Haus Konstruktiv in 2014 and the Musée cantonal des Beaux-Arts 
in Lausanne by 2016. Her career oscillates between extensive 
research-based projects and smaller formats produced in the studio, 
ranging across sculpture, wall painting, installation, machine 
production and increasingly ecological imagery — waves, cacti, 
forests, geological strata, biomorphic systems. Although rooted  
in research, her practice speaks first through form, scale and visual 
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Pamela Rosenkranz & Nikolas Gambaroff, vue de l’exposition / exhibition view « This Is Not My Color / The Seven Habits Of Highly Effective People »,  
Swiss Institute, New York, 2011. Courtesy of Swiss Institute, New York.
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par / by Agnès Violeau

Invité par le MAMCO (Genève) à dialoguer avec le Site 
archéologique Saint-Antoine (SaSA) pour sa réouverture, après 
quatorze années de fouilles, le duo Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige s’installe le long des ruines des fortifications du 
cimetière Saint-Antoine. Dressant un constat sur la manière 
dont les récits s’écrivent, leur travail interroge ce qui fait 
patrimoine, visibilise une relation de l’homme au monde pensée 
sur un modèle extractiviste. Le projet fait partie de la 
programmation hors les murs du MAMCO, pendant les travaux 
du musée. Que montre-t-on de notre histoire ? L’archéologie 
parle-t-elle aussi du futur ? Une œuvre d’art peut-elle œuvrer sur 
le réel ? 

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige (né·es en 1969  
à Beyrouth, vivent et travaillent à Paris) explorent les régimes  
de mémoire et les formes de disparition qui traversent les récits 
communs. À partir de traces, d’archives, de témoignages  
et de fictions, les artistes mettent en tension ce qui demeure,  
ce qui s’efface, ce qui peut être documenté et ce qui résiste  
à toute représentation. Leur pratique ne cherche pas tant  
à restituer une histoire qu’à faire apparaître les lacunes,  
les silences et les récits empêchés qui la constituent.  
En travaillant depuis le contexte libanais, marqué par la guerre, 
l’exil et la perte, les artistes interrogent les mécanismes par 
lesquels une mémoire se construit, se transmet ou se recompose, 
faisant de l’absence non un vide mais une matière active.  
Parmi les principales expositions institutionnelles de Joana 
Hadjithomas et Khalil Joreige figurent « Se souvenir  
de la lumière » au Jeu de Paume (Paris, 2016), « Two Suns  
in a Sunset » à la Sharjah Art Foundation (Émirats arabes unis, 
2016) puis à la Haus der Kunst (Munich, 2016), « Remembering 
the Light » au musée Sursock (Beyrouth, 2025) ; ils sont  
lauréats du prix Marcel-Duchamp en 2017.

Le travail qu’ils mènent depuis près de trente ans  
ne raconte aucune continuité mais procède par couches, 
interruptions, déplacements et ruptures. Un récit en recouvre  
un autre ; une catastrophe interrompt une histoire ; une 
construction vient sceller ce qui la précède. À Genève, le duo 
expose au sous-sol, à côté des ruines de tombes dont les restes 
sont encore à l’état d’analyse. Est ici convoqué le temps long 
dont parle Fernand Braudel, celui où on déploie, pense  
et projette — à l’opposé du temps court de l’événement.  
On identifie également une sociologie du temps, faisant 
apparaître différentes représentations et conceptions du temps 
au sein de groupes sociaux, et mettant en lumière les décalages 

et rencontres entre les temps, propres à certaines activités  
et classes sociales. Le corpus exposé prend une forme éclatée,  
à l’image des récits qu’il dévoile. Le sédiment (un échantillonnage 
du sol sous nos pieds) n’est pas seulement ce qui demeure  
sous la surface, mais ce qui s’accumule, ce qui retient  
— parfois malgré lui — les récits mémoriels d’un lieu,  
et les réalités invisibles. Le carottage — l’accumulation  
de résidus de fouilles — devient alors un geste de lecture. 

Prélever des fragments de sols fait apparaître des 
temporalités géologiques qui ne coïncident pas entre elles.  
On rend alors la découverte contemporaine de nos récits 
présents. Le résidu, quant à lui, témoigne d’activités humaines 
et non humaines dont il est le déchet. Intégrant ainsi le détritus 
comme matériau, les Time Capsules (2026) témoignent du réel  
en l’insérant dans leur matérialité même. La question  
du fragment et celle du chantier ne sont pas nouvelles dans 
l’histoire de l’art. Elles s’étendent au texte (Ponge, Valéry),  
au film (Godard) que le duo travaille également.  
L’art vient-il ici répondre aux peurs et injonctions actuelles,  
limitant l’agentivité, pour faire levier d’humanité ?

C’est ainsi que leur œuvre construit bien plus que  
des récits, des cohabitations. Les artistes explorent par  
ces situations l’importance des liens humains dans un monde 
qui s’effondre. Le Code de l’Unesco renvoie la définition  
du patrimoine culturel à l’ensemble des biens, des traditions  
et des savoir-faire qui possèdent une valeur artistique que l’on 
transmet aux générations futures. L’archéologie a pour principe 
fondamental de reconstituer l’histoire et les modes de vie  
des civilisations humaines à partir de leurs vestiges matériels. 
Installer l’exposition au cœur des ruines patrimoniales offre  
une lecture palimpseste : le site dont les fondations du 1er siècle 
se superposent au cimetière daté du 16e siècle ; un film sur  
une excavation au Liban (d’où sont originaires les deux artistes) 
montré à côté de ces ruines ; le chantier du MAMCO fermé 
poursuivant ici son histoire. 

Vestiges du temps long, sédiments sociaux
Ce que l’on nomme le sédiment social (l’accumulation 
progressive de normes, d’habitudes, de structures et  
de mémoires historiques) ne finit-il pas par figer l’identité  
d’un individu, ou le fonctionnement d’une société ?  
La philosophe Annie Le Brun cartographie un protocole 
d’asservissement, une sédimentation invisible qui agit telle  
une scénographie du contrôle. Là où le groupe social produit 
une couche d’habitudes fossilisées, Annie Le Brun discerne  
une tentative de mise au pas systémique. La norme s’opposerait 

JOANA HADJITHOMAS  
& KHALIL JOREIGE 
À la recherche du temps perdu /

In Search of Lost Time

Vues de l’exposition / Exhibition views Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, MAMCO x SaSA, 
2026. Photos : Annik Wetter – MAMCO Genève
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2
au vivant (le sédiment social fonctionne alors comme un cadre 
pétrifiant). Dans le « trop de réalité » de l’espace capitaliste, le 
sédiment devient une sous-culture industrielle, un bruit de fond 
qui aliène notre relation au contexte, visant l’anesthésie critique 
de nos regards. Le soin apporté à la ruine, que l’on conserve  
et que l’on montre, manifeste notre besoin de comprendre  
le présent. Peut-être que ce(ux) que l’on considère comme rebuts 
sont-ils des forces agissantes ? La ruine devient l’allégorie  
d’un corps social qui se défait, malgré le care qu’on y apporte.

Rendre visible
Les strates des fouilles, retrouvées dans les Time Capsules de 
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, sont à l’image des strates 
sociales que l’industrie et la Modernité renforcent. Toutefois 
l’emprunt n’intègre pas le déterminisme, et les artistes nous 
invitent à l’activation d’une pensée spéculative. Si l’œuvre d’art 
est achevée par le dispositif expositionnel, elle peut aussi être 
fermée à toute lecture. Terra (1989), grande sphère d’argile 
portant l’empreinte des mains de l’Italien Claudio Parmiggiani, 
est la pièce la plus radicale répondant à cette option. Après une 
brève exposition au macLYON, l’œuvre est enterrée à jamais 
lors d’une performance dans le sol du jardin du musée d’art 
contemporain. Les Time Capsules (1974-1987) d’Andy Warhol 
contenaient des restes de l’atelier (coupures de presse, courriers, 
films super 8…) témoignant subjectivement du contexte 
socioculturel d’une époque. L’exposition itinérante « Time 
Capsule 20451 », présentée au musée d’Art et d’Histoire  
de Genève en 2020, réunit dix-sept artistes. Chacun·e a enfermé 
une œuvre au sein d’une boîte hermétique faisant office  
de capsule temporelle. Enfouies, des œuvres sont scellées  
et programmées pour n’être découvertes qu’en 2045. Enfin, 
Sanctuary on the Moon2 est un projet européen qui prévoit  
un dépôt d’artéfacts sur la Lune en 2030. En plus de données 
scientifiques et archéologiques, il intégrera une sélection  
de manifestes et d’œuvres évoquant notre temps.

Le travail de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige 
fonctionne comme une archive à venir. En conservant les dépôts 
d’une époque, les artistes construisent une structure de soutien 
pour les temps à venir. Le présent apparaît dans sa complexité, 
sa discontinuité. « Discordances » (Unconformities) est un terme 
usité en géologie pour désigner les ruptures temporelles,  
les désastres naturels ou les mouvements géologiques.  
Les œuvres comme les fouilles déchiffrent et dévoilent  
pendant que l’homme détruit. À l’heure du passage à un 
post-anthropocène, Sarcophages aux amours ivres (2024) est 
tourné par les artistes au musée national de Beyrouth, qui subit 
de fréquentes coupures d’électricité dues au conflit contre Israël. 
Le musée laisse le public profiter des galeries avec une lampe  
de poche, celle de leurs téléphones portables. Le film montre  
les conséquences d’une modernité pas tellement vertueuse. 

Ce qui fait patrimoine
Les artistes sont réjouis d’être sollicités par des archéologues 
souhaitant faire de la médiation à partir de leur travail, 
témoignant d’extractions qui ne peuvent pas toujours être 
rendues publiques. Pour exemple, le film Palimpsests (2017) 
documente une fouille du plus petit des gestes au plus 
considérable. L’objet d’art vient agir sur le réel dans lequel  
il prend place. Le processus de travail des artistes varie selon  
la nature des projets (Notre-Dame à l’actuelle Biennale Venise, 
Beyrouth au prix Marcel-Duchamp 2017…). Les résidus  
sont récupérés la plupart du temps déjà mis en carottes.  

Artist duo Joana Hadjithomas and Khalil Joreige are currently 
getting situated along the fortification walls of the ruins  
of Saint-Antoine cemetery as part of a dialogue between MAMCO 
Geneva and the Saint-Antoine archeological site (SaSA) organised 
on the occasion of the latter institution’s reopening following 
fourteen years of closure due to on-site excavation. A state of affairs 
on the way narratives are formed, the duo’s work is an inquiry  
into what qualifies as heritage while also giving visibility to the role 
played by human beings in a world built on extractivist models.  
The project was conceived as part of MAMCO’s pop-up museum 
program during renovations. What aspects of history do we choose 
to focus on? What can archeology tell us—if anything—about  
the future? Can an artwork carry out actual work in our shared 
reality? 

Paris-based artists Joana Hadjithomas and Khalil Joreige  

(born in Beirut, 1969) explore memory’s processes and forms  

of disappearance that link shared narratives. Through the use of traces, 

archives, first-person accounts and fictions, the duo create a fragile 

equilibrium between what remains, what is erased, what can be 

documented and that which resists all forms of representation. Rather 

than telling a story, the duo’s practice focuses on highlighting lacunae, 

the silenced or suppressed narratives inherent in a story. The artists 

work within a Lebanese context—a country that has been severely 

impacted by war, exile and loss. They address the mechanisms through 

which memory is constructed, transmitted or recomposed. Rather than 

representing emptiness, absence becomes an active material. Recent 

major institutional exhibitions the two have participated in include  

“Se souvenir de la lumière” (Remembering the Light) at Paris’s Jeu  

Les Time Capsules enchâssent ainsi les carottages dans  
une résine qui les transforme en objets tant géologiques, 
archéologiques que fictionnels. C’est ce que le duo projette 
d’explorer dans un projet cinématographique à venir,  
sur le même principe d’extraction, mais avec des images. 

Chez Hadjithomas & Joreige, exhumer ne revient pas  
à retrouver ce qui aurait été perdu ; c’est plutôt accepter  
que toute trace soit déjà une matière en devenir, à compléter  
par celle et celui qui regardent. C’est aussi la possibilité  
d’un renouvellement de significations. En jouant sur les signes 
que produisent ces fossiles, le travail survit grâce à l’exposition. 
Celle-ci se fait situation, lieu d’orientation plus que  
de représentation. 

Un lieu vivant
Les mondes découverts par les fouilles menées sont à l’origine 
des dessins, des capsules et du film montrés à Genève.  
À côté, les restes du cimetière toujours en cours d’analyse nous 
rappellent la brièveté de l’existence humaine. Si les périodes  
de crise sont toujours un terreau à la création artistique,  
elles sont aussi celles de transformations majeures : revenir  
au corps comme recours, c’est penser l’espace expositionnel  
(par extension l’espace social) comme un organisme vivant,  
un lieu que l’on habite plus qu’on ne contemple. 

Sur le modèle de la nature éclosent une mémoire  
et un espace phénoménal. Bien sûr, le patrimoine joue un rôle 
de cohésion entre les peuples et les cultures. Si l’exposition 
aborde aussi les enjeux territoriaux, elle opère avant tout la mise 
en place d’un habitat commun, le temps d’une cohabitation. 
L’œuvre d’art et le patrimoine sont des accès matériels  
à ce qui serait sinon perdu : à partir des propriétés matérielles 
des œuvres, nous accédons à leurs propriétés immatérielles : 
propriétés intentionnelles (leurs significations) et propriétés 
axiologiques (leurs valeurs)3.

L’économie du fragment
Un point cardinal de la sensibilité postmoderne réside dans  
une fascination pour la fractale, dans un engouement pour un 
paysage mental discontinuiste plus sensible aux perturbations. 
Mettant en œuvre différents systèmes topographiques, 
Hadjithomas & Joreige font du fragment un appareil destructif 
de la durée narrative. Les résidus employés pour les capsules 
font état d’un siècle où tout est nucléaire : on lit de manière 
morcelée, les films sont découpés en scènes courtes,  
nos histoires d’amour se fragmentent ; les réseaux sociaux  
nous présentent des montages, on manipule les signaux avec 
l’IA qui nous emmènent vers une ère de post-alphabétisation. 
Même notre attention se disperse en multitasking.  
Le théoricien des médias Marshall McLuhan prévenait  
déjà d’une déshumanisation venant, voire une « décivilisation » 
déjà entamée aujourd’hui par la destruction des livres  
aux États-Unis et par l’oubli de l’histoire.

Interrogeant l’écriture des récits et ce qui est maintenu 
caché, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige déplient la matière  
et l’espace comme ils déplient l’histoire. Leur œuvre témoigne 
de la vastitude de l’humanité, qui ne saurait être réduite  
à quelques données consignées.

MAMCO x SaSA
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige

SaSA, Genève, 05.09 – 15.11.2026
Commissariat : Lionel Bovier

de Paume (2016), “Two Suns in a Sunset” at the United Arab Emirates’ 

Sharjah Art Foundation and Munich’s Haus der Kunst (also in 2016)  

as well as “Remembering the Light) at Beirut’s Sursock Museum (2025). 

Joana Hadjithomas and Khalil Joreige were the recipients of the Marcel 

Duchamp prize in 2017.

The duo’s approach over the course of nearly thirty years has 

avoided any sort of continuity, instead relying on a process of layering, 

interruption, displacement and rupture. One narrative lies beneath 

another, a catastrophe interrupts a tale, a new construction seals off  

the one that came before. In Geneva, the artists’ work is being shown  

on the below-ground level, next to the ruins of the tombs whose contents 

are currently being studied. Fernand Braudel’s concept of longue durée 

(long term) is applicable here: it is relevant to displaying, thinking  

and planning—the opposite of the short term temporality of the event.  

A sociology of time emerges, revealing different facets and notions  

of time present within societal groups. Variations on time from different 

activities and social classes come to light, as well, clashing and 

converging. The work is exhibited in a fragmentary way, resembling the 

narratives it unspools. Sediment (in the form of soil samples of the earth 

beneath our feet) is, therefore, more than just what lies beneath the 

surface: it is an accretion, that which retains—sometimes without 

meaning to—the memorial narratives of a site, its invisible realities. 

Core drilling—the collection of residues during archaeological 

excavations—becomes an interpretive act. 

Soil samplings bring forth geological timelines that do not 

coincide with one another. They are thereby brought up-to-date through 

current narratives. Residue, on the other hand, is a testament to human 

and non-human activity and is a waste product as such. The Time 

Capsules (2026) integrate detritus as a material and function  

as witnesses of reality by inserting it directly into their physical 

materiality. Art history is no stranger to notions of the fragmentary  

and also construction sites. Textual (Ponge, Valéry) and cinematic 

(Godard) references are present in the duo’s work, as well. Can  

art provide a response to current day fears and societal pressure 

—which limit agency—in order to provide a tool kit for humanity? 

The duo’s oeuvre gives rise to much more than narratives or mere 

coexistence. Through these situations, the artists explore the importance 

of the interconnectedness between people in a collapsing world. 

According to Unesco’s definition of cultural heritage, the term refers 

globally to all material wealth, traditions and techniques that possess 

artistic value and that can be passed on to future generations. 

Archaeology’s principal raison d’être is to reconstitute the history  

and customs of past human civilisations based on their vestiges. The fact 

that the exhibition has been installed in the very centre of a heritage site 

allows us to read it as a form of palimpsest: the site, whose first century 

foundations are superposed by a 16th century cemetery; a film  

about an excavation in Lebanon (the two artist’s country of origin)  

that is shown adjacent to the ruins; the currently-under-construction 

MAMCO, whose story plays itself out here. 

Long Term Vestiges, Social Sediments
Does so-called ‘social sediment’ (the gradual accumulation  
of norms, customs, structures and historical memories) not cause an 
individual’s identity—or a society’s way of functioning—to fossilise? 
Philosopher Annie Le Brun has mapped out a protocol of servitude, 
of invisible sedimentation that acts as a scenography of control.  
For Annie Le Brun, each layer of fossilised customs formed by  
a social group represents a systemic attempt at imposing a lock-step 
formation on individual members of that society. Norms thereby 
represent an opposing force to life (the social sediment framework 
having led to petrification). In a capitalist system, “too much 
reality”, converts sediment into overly-processed subculture, a type 
of background noise that alienates us from our surroundings,  
with the aim being to numb our critical capacities. The attention 
given to ruins—the way that we conserve and exhibit them—is a 
manifestation of our need to make sense of the present. What if that 

1	 L’exposition itinérante « Time Capsule 2045 » a été 
initiée en 2020 par Art by Translation et Lab’Bel, en 
partenariat avec l’École des Beaux-Arts de Paris 
[https://www.lab-bel.com/exhibition/
time-capsule-2045/].

2	sanctuaryonthemoon.com 3	Roger Pouivet, « Pourquoi conserver les œuvres d’art 
et le patrimoine ? », in Nouvelle Revue d’esthétique, 
PUF, vol. 1, no 21, 2018, p. 109-119 [https://shs.cairn.
info/article/NRE_021_0109?lang=fr&ID_
ARTICLE=NRE_021_0109] 

Vue de l’exposition / Exhibition view Joana Hadjithomas 
& Khalil Joreige, MAMCO x SaSA, 2026. 
Photo : Annik Wetter – MAMCO Genève
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(or those) we consider as rejects are actually active forces?  
Ruins become an allegory of a society coming undone, despite  
the care it has been given. 

Making Visible
In Joana Hadjithomas & Khalil Joreige’s Time Capsules, the strata 
of archaeological digs recall social strata that have been reinforced 
by industrialism and modernity. The parallel does not, however, 
lead to over-determinism—the artists encourage us to adopt  
a speculative approach, instead. While the artwork may indeed be 
carried out through the model of the exhibition, it could also 
remain sealed off to any attempt at interpretation. Terra (1989),  
a large, terra cotta sphere imprinted with the hands of Italian  
artist Claudio Parmiggiani, represents the most radical piece  
that responds to this. The work—which was briefly exhibited  
at macLYON—was buried in the ground during a performance  
in the contemporary art museum’s garden. Andy Warhol’s Time 
Capsules (1974-1987) contained detritus from the studio (press 
clippings, letters, super 8 footage…), serving as a first-hand account 
of the sociocultural context of a bygone era. “Time Capsule 2045”,1 
held in 2020 at Geneva’s musée d’Art et d’Histoire gathered together 
the work of 17 artists, sealed together in a hermetic container/time 
capsule. The currently buried works are not slated to see the light 
again until 2045. Lastly, the European project Sanctuary on the 
Moon2 plans for a collection of artifacts to be deposited on the 
moon in 2030. In addition to scientific and archaeological research, 
a selection of manifestos and artworks from our current era will 
also be included. 

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige’s work functions as an 
archive for the future. By conserving the deposits of an era, the 
artists are erecting an undergirding for days to come. The present 
appears to us in all its complexity, discontinuity. “Discordances” 
(Unconformities) is a geological term which refers to temporal 
ruptures, natural disasters or geological movements. Both artworks 
and archaeological digs interpret and reveal while human beings 
destroy. For Sarcophages aux amours ivres (Sarcophagi for 
Drunken Love, 2024), the artists chose the National Museum of 
Beirut as the location for the film, capturing the frequent electrical 
outages the museum was subject to due to the country’s conflict with 
Israel. The museum allows visitors to tour the galleries illuminated 
only by cell phone torch. The film makes evident the consequences  
of a not-so-proud modernity. 

What Makes Heritage
The artists have fortuitously been invited to collaborate with 
archaeologists seeking to develop public outreach programs  
for their work, which cannot always be made public. The film 
Palimpsests (2017), for example, shows an excavation from 
behind-the-scenes—depicting everything from insignificant events 
to the most momentous ones. The art object has an impact on the 
reality in which it takes part. The artists’ process varies from one 
project to another (Notre-Dame to the current edition of the Venice 
Biennale, Beirut to the Marcel-Duchamp prize in 2017…).  
The residue is generally collected in the form of previously obtained 
core samples. The samples are mounted in a resin that transforms 

them into a geological, archaeological, but also fictional object.  
In a future film project, the duo plans to transpose the same 
technique to the moving image. 

While Hadjithomas & Joreige’s approach may involve unearthing 

things, this should not be confused with searching for what has been 

lost. Rather, it is a way of accepting the fact that all traces are always 

already matter in a state of becoming—to be completed by the viewer.  

It is an opportunity for new meaning to be created. By riffing on the 

signs produced by the fossils, the work survives by way of the exhibition, 

a new situation which is more of a site of orientation rather than 

representation. 

 

A Living Site
The worlds uncovered by the archaeological digs are the starting 
point for the drawings, capsules and films on view in Geneva.  
The adjacent cemetery ruins which are still being pored over remind 
us of the brief nature of human existence. As we know, periods  
of crisis are always fertile ground for artistic creation; the same can 
be said for major transformations. To turn to the body for succor  
is to consider modes of exhibition (and by extension, social spaces) 
as a living organism, a site for living rather than for contemplation.

Nature serves as a model for memory and for phenomenal space 

to bloom. Heritage, of course, has a role to play in the cohesion between 

inhabitants and local cultures. While the exhibition does address issues 

of locale, it primarily concerns itself with notions of forming shared 

habitats, for the duration of this coexistence. The work of art and 

heritage are material means through which that which would otherwise 

be lost. The material aspect of the works give us access to their 

immaterial properties—intentional (their signification) and axiological 

(their values).3 

The Economy of the Fragment
One of the cardinal points of the postmodern sensibility resides  
in a fascination with fractals, a sudden enthusiasm for 
discontinuous mental states which are more sensitive to upheaval. 
Hadjithomas & Joreige engage different topographical systems  
in order to convert fragments into vectors of destruction for the 
narrative duration. The residue used for the capsules take stock  
of a century of everything nuclear: reading becomes discontinuous, 
films are chopped into short sequences, relationships are 
fragmentary, social media provides us with montages, signs  
are manipulated using AI, guiding us toward a post-literate era. 
Our attention is distracted by multitasking. The media theorist 
Marshall McLuhan once warned of an upcoming dehumanised 
future—even a decivilized one—as evidenced by the destruction  
of books in the United States and the erasure of history. 

By questioning the way narratives are formed along with  

what remains hidden, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige unfurl matter 

and space as if unfurling history. Their body of work bears witness  

to the vastness of humanity, which cannot be reduced to data sets. 

MAMCO x SaSA
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige

SaSA, Genève, 05.09 – 15.11.2026
Curated by Lionel Bovier

1	 The traveling exhibition “Time Capsule 2045” was 
established in 2020 by Art by Translation and Lab’Bel, 
in conjunction with l’École des Beaux-Arts de Paris 
[https://www.lab-bel.com/exhibition/
time-capsule-2045/].

2	sanctuaryonthemoon.com 3	Roger Pouivet, “Pourquoi conserver les œuvres d’art  
et le patrimoine ?”, in Nouvelle Revue d’esthétique, PUF, 
vol. 1, no 21, 2018, p. 109-119 [https://shs.cairn.info/
article/NRE_021_0109?lang=fr&ID_
ARTICLE=NRE_021_0109] 

Vue de l’exposition / Exhibition view Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, MAMCO x SaSA, 2026. 
Photo : Annik Wetter – MAMCO Genève
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par / by Juliette Belleret

— Dans le contexte de cette exposition, on est emmené par une 
intrigue dans l’espace et dans la narration d’une exposition, est-ce 
que vous pouvez me dire un mot justement de cet espace et de son 
agencement ? Parce que ça n’est pas du tout un espace neutre…
— C’est un bâtiment de Mario Botta, qui a construit ce musée autour 
de la maison familiale de Friedrich Dürrenmatt. C’est très particulier 
puisqu’on est en même temps dans la maison, chez lui, là où il a écrit, 
où il a passé presque quarante ans de sa vie de famille, où ses enfants 
ont grandi… Donc il y a tout ce côté très intime et en même temps  
un contraste étonnant avec l’architecture brutaliste de Mario Botta 
qui est très présente et qui donne aussi un style définitif à l’espace.  
C’est un lieu qui a des possibilités uniques, quand on rentre dans  
la grande salle [au bout du parcours de l’exposition temporaire],  
c’est énorme cette hauteur de plafond, cette courbure atypique,  
et c’est une chose avec laquelle on aimerait davantage jouer.

Extrait de l’entretien avec Gabriel Grossert,  
Responsable du Centre Dürrenmatt Neuchâtel.

L’ascenseur nous descend dans le ventre du bunker. Les 
portes s’ouvrent sur l’absence de lumière naturelle. À la place, 
les reflets irisés de noms d’artistes inscrits en rouge vif sur fond 
argenté. Le nom de Friedrich Dürrenmatt figure au même titre 
que quatre autres. Une rencontre à la façon d’un voyage  
dans le temps. On plisse les yeux pour lire le titre donné  
à cette étrange réunion : « Visions du futur ».

L’ambition du projet est donnée d’emblée : associer  
la création contemporaine à des textes de Dürrenmatt rattachés 
aux débuts de la science-fiction, mais aussi présenter certaines 
de ses productions plastiques inédites. En l’occurrence  
des collages, pour commencer. On les aperçoit depuis l’entrée. 
De même, on devine le mouvement de l’exposition et 
l’orchestration de ces associations, trois axes thématiques 
approchés par trois textes de Dürrenmatt. Le rapprochement est 
physique : à hauteur de mains, un livre ouvert sur le texte choisi ; 
à hauteur d’yeux, un collage ou un dessin de l’écrivain. Entre les 
deux, un écart scénographié, donné au spectateur pour relever  
la tête en suivant l’élan du regard qui va du texte à l’image, puis 
de l’image au texte. L’opération rythme l’exposition. On n’a pas 
bougé de l’entrée, mais on peut voir plusieurs livres souligner  
et ponctuer ainsi les œuvres au mur. Texte et image. C’est comme 
deux droites lancées dans la perspective du tunnel à nos pieds. 
Deux droites parallèles, reliées en tous points par cet écart parfait 
qui leur permet d’exister chacun de son côté, en regard  
ou en défiance, en chien de faïence. Un espace donné aussi  
à la navigation entre deux modes d’expression qui traduisent  
le mouvement d’une pensée déployée dans une même direction, 
mais sur deux plans différents, comme Dürrenmatt l’a fait 

pendant des années en se souciant non « pas de la beauté  
de l’image, mais de sa possibilité ». Dans le contexte des 
pratiques curatoriales contemporaines, on s’échine à questionner 
précisément le rapport texte et image — en particulier la nature 
du discours posé sur les œuvres exposées, sa forme et son 
positionnement concret en tant que production intellectuelle  
et sensible à côté des œuvres plastiques. Est-ce qu’on pourrait 
donner la possibilité au texte d’exposition d’être autre chose 
qu’une appropriation intellectuelle, une simplification au service 
de la médiation, une abstraction au service des critiques  
et de la théorie esthétique — sans pour autant rivaliser avec  
les œuvres elles-mêmes ou faire strictement une « exposition  
de commissaire » ?

Comprenez que c’est avec toutes ces questions qu’on 
s’élance dans la première « vision » de cette exposition, intitulée 
« L’Entreprise de la Véga », pièce radiophonique où Dürrenmatt 
(1954) imagine une forme de prolongement de la guerre  
froide sur terrain interstellaire. Le geste de la commissaire Julia 
Röthinger se place dans une contextualisation historique  
des écrits de Dürrenmatt, sans s’y arrêter. Elle se rapporte  
alors aux écrits de la théoricienne des sciences Donna Haraway 
dans une perspective féministe, et la cite dans le catalogue  
de l’exposition : « Nos pratiques de vision se fondent toutes  
sur des structures de violence, autrement dit de pouvoir,  
que nous avons assimilées dans notre quotidien sociétal  
et que nous reproduisons implicitement. » Les « Visions du 
futur » s’attachent donc à rassembler des productions littéraires 
et plastiques depuis les conjonctures et les injonctions sociales, 
politiques, historiques, qui ont présidé à leurs apparitions.  
Il n’empêche que les œuvres présentent parfois de surcroît la 
transposition d’un motif ou d’un mode de récit à une expression 
plastique. C’est ce qu’évoque le Collage, bleu et rouge, avec carte 
de la région de la Rioja (1968) présenté auprès des pages  
de son auteur. De même, au bout du couloir, un extrait du récit 
de Dürrenmatt s’inscrit en vert tendre au mur. Au centre  
du paragraphe, on lit « La lune est perdue ». Juste à côté,  
une porte vitrée en bois, de la même couleur que les mots, 
retient captive dans un espace clos une lune divaguant au son 
d’un piano (Zilla Leutenegger, La Lune est perdue, 2026).

— Dans votre introduction au catalogue de l’exposition, vous parlez 
d’inviter trois artistes contemporaines à se confronter à l’œuvre  
de Friedrich Dürrenmatt afin d’insuffler leur propre créativité dans 
le parcours de l’exposition. Est-ce que vous voulez bien m’en dire  
un peu plus sur le processus créatif et sur la manière dont vous 
accompagnez les artistes ? 
— C’est aussi l’une des missions de la Collection Dürrenmatt  
d’être un lieu ouvert, dédié à la création contemporaine et, dans  
ce rôle-là, de créer des ponts à partir d’une thématique ou à partir 
de l’œuvre de Dürrenmatt. Ici, chaque artiste est invitée à réagir  
à l’intrigue d’un texte. Donc on ne leur demande pas d’illustrer  
le texte ou d’imaginer une suite, on laisse vraiment une grande 
liberté. Les artistes sont invités quand le projet est encore  
en cours de conception, on leur fait découvrir le lieu, on les invite  
à déambuler dans le musée, c’est vraiment l’idée d’une 
coconstruction. Évidemment, pour cette exposition, on a choisi  
des artistes dont on sait qu’il y a une certaine affinité du travail 
avec l’œuvre de Dürrenmatt. Par exemple, pour Zilla Leutenegger 
qui a beaucoup travaillé sur les astres, on pensait aussi qu’elle 
allait être intéressée par L’Entreprise de la Véga. […] J’exerce la 
fonction de responsable depuis le début de cette année, et c’est une 
nouveauté d’inviter les artistes au début du projet et de construire 
ensemble l’exposition. C’est quelque chose que je connaissais  
de ma pratique de curatrice indépendante [spécialisée dans  
les productions in situ]. De plus, l’architecture et les espaces 
d’exposition que l’on rencontre à la fondation ne sont pas neutres.

VISIONS  
DU FUTUR

On progresse dans l’espace souterrain jusqu’à rencontrer le titre 
de la deuxième « vision » : « Vivre dans le bunker » — écho 
absolument évident à l’architecture du musée. C’est un bruit 
mécanique qui nous arrive par anticipation et qui accompagne 
notre lecture : il renvoie de loin aux machines qu’on peut 
deviner dans le super complexe de cinémas et de salles de fitness 
décrit comme refuge de l’humanité à la suite de la troisième 
guerre mondiale dans La Guerre dans l’hiver tibétain (1981).  
Un tapis qui roule, pourquoi pas, mais aucun bruit de pas  
ni de souffle, aucun corps dans l’espace tendu entre les notes 
suspendues du piano qui s’éloignent déjà et ce ronronnement 
qui nous attend. Dürrenmatt développe un personnage privé 
d’une telle amplitude de mouvements — un ancien combattant 
amputé de ses deux jambes et bras, dont une main est remplacée 
par un crochet qui lui sert à graver son histoire sur les murs  
du bunker. 

Juste derrière la « composition d’une image circulaire » 
(Dürrenmatt, 1942-1943), un espace s’ouvre sur l’installation 
d’Ernestyna Orlowska (Body Mutants, 2026). Heureux écho  
ou coïncidence avec la source de notre bruit incessant : un gant 
articulé, lesté à une boîte de cannettes, bouge d’avant en arrière 
et finit par laisser un arc de cercle à l’usure de la moquette.  
Cela fait un gris un peu plus clair que tout le reste, quelque 
chose comme la première once de lumière tapie au cœur  
de la roche nue ou du béton enfoui. Une vision qui nous conduit 
tout droit vers notre propre sortie du tunnel — passant parmi 
d’autres corps désarticulés et étrangement hybridés de casques, 
de cuir et de machines —, jusqu’à ce que l’espace de la fondation 
s’ouvre sur une salle immense et courbe où une fine verrière 
dessine à la lisière du mur le même croissant de jour.

Ici, le récit de Dürrenmatt (L’Expérience, 1989) nous 
conduit sur le terrain des rapports de pouvoir entre IA et 
humanité, et leurs craintes associées. Une partie de son récit 
étant écrit depuis la voix de l’ordinateur, Dürrenmatt pose avant 
l’heure la question de la souveraineté de l’auteur ou de l’artiste 
qui incorpore l’IA générative dans son processus créatif.  
Ce que propose Esther Hunziker (L’Administration 1 et 2, 2026) 
dans une série de vidéos et de photos où des corps désarticulés 
et hybridés rappellent ceux que l’on vient de quitter  
dans le bunker, mais cette fois dans un régime de lumière  
et d’hypervisibilité sur fond d’open space désert. Tout près,  
un casque audio nous permet d’écouter un texte de Martina 
Clavadetscher (La Création, 2026) en écho aux postes qui se 
trouvent exactement au même point un étage plus haut, dans le 
parcours permanent présentant les productions radiographiques 
de Dürrenmatt. 

Il s’agit ici de la commande d’un texte littéraire dont  
la présentation se transpose à l’écrit au sein du catalogue  
de l’exposition, un « cahier » qui agit véritablement comme  
un prolongement de l’exposition, tant dans ses enjeux que dans 
ses modes de monstration. 

La portion consacrée aux œuvres plastiques y est moindre 
que celle consacrée à résumer les intrigues de Dürrenmatt,  
ce qui nous conduit à l’idée que ce qui reste de la rencontre  
avec ces œuvres, c’est de toute façon le récit. Et pourtant,  
les œuvres y gagnent forcément. Parce que le récit a la capacité 
formelle et poétique d’emporter chaque pièce plastique  
plus loin, au-delà du moment et de l’espace de l’exposition.  
C’est dans le temps de la lecture du cahier, plus tard, que s’ouvre 
une nouvelle dimension de ses installations. Imaginez :  
on revisite un geste de gravure d’un bras mécanique et on 
l’investit affectivement par l’histoire d’un personnage qui a tout 
perdu et qui cherche à graver une ligne courbe, comme le début 
d’une histoire qui s’écrit frénétiquement : « sur la table,  
une infinité de possibles » (Dürrenmatt).

Vue de l’exposition / Exhibition view « Visions du futur », Centre Dürrenmatt Neuchâtel. 
Photo : Flurin Bertschinger

Esther Hunziker, L’Administration 1,  
série de vidéos utilisant l’IA / a series of videos using AI, 2026.
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« Visions du futur »  
Centre Dürrenmatt Neuchâtel, 

28.08 – 13 12.2026

— In the context of this exhibition, we are drawn in by a 
narrative that unfolds through the space and the exhibition’s 
storytelling. Could you tell me a little about this space  
and its layout? Because it is by no means a neutral space…
— It is a building designed by Mario Botta, who built this museum 
around Friedrich Dürrenmatt’s family home. It’s very special 
because you’re actually inside the house, in his home, where he 
wrote, where he spent nearly forty years of his family life, where 
his children grew up… So there’s this very intimate aspect, and 
at the same time a striking contrast with Mario Botta’s brutalist 
architecture, which is very much in evidence and also gives  
the space a distinct character. It’s a venue with unique potential; 
when you enter the large hall [at the end of the temporary 
exhibition route], the ceiling height is immense, the curvature 
is unusual, and it’s something we’d like to make more of.

Excerpt from an interview with Gabriel Grossert,  
Head of the Dürrenmatt Centre in Neuchâtel.

The lift takes us down into the bowels of the bunker. The doors open 
onto a space devoid of natural light. Instead, there are iridescent 
reflections of artists’ names inscribed in bright red on a silver 
background. Friedrich Dürrenmatt’s name appears alongside  
four others. An encounter that feels like a journey through time.  
We squint to read the title given to this strange gathering:  
‘Visions of the Future’.

The project’s ambition is clear from the outset: to link 
contemporary art with Dürrenmatt’s writings associated with  
the early days of science fiction, whilst also presenting some  
of his previously unseen visual works. In this case, collages, to begin 
with. They can be glimpsed from the entrance. Similarly, one can 
sense the flow of the exhibition and the way these associations  
are orchestrated: three thematic strands explored through three  
of Dürrenmatt’s texts. The juxtaposition is physical: at hand level, 
a book opened to the selected text; at eye level, a collage or drawing 
by the writer. Between the two, a deliberately staged gap, designed 
to encourage the viewer to look up, following the natural flow  
of the gaze from text to image, then from image to text.  
This arrangement gives the exhibition its rhythm. We haven’t  
moved from the entrance, yet we can see several books highlighting 
and punctuating the works on the wall in this way. Text and image. 
They are like two straight lines extending into the perspective  
of the tunnel at our feet. Two parallel lines, connected at every 
point by this perfect gap that allows them to exist on their  
own terms, facing one another or defiantly, like a porcelain dog. 
A space also set aside for navigating between two modes  
of expression that convey the movement of a train of thought 
unfolding in the same direction, yet on two different planes,  
as Dürrenmatt did for years, concerned not ‘with the beauty  
of the image, but with its possibility’. 
In the context of contemporary curatorial practices, great effort  
is made to scrutinise precisely the relationship between text  
and image—in particular the nature of the discourse applied  
to the exhibited works, its form and its concrete positioning  
as an intellectual and sensory production alongside the visual 
artworks. Could we allow the exhibition text to be something  
other than an intellectual appropriation, a simplification in the 
service of mediation, or an abstraction in the service of criticism 
and aesthetic theory—without, however, competing with the works 
themselves or creating strictly a ‘curator’s exhibition’?

Bear in mind that it is with all these questions in mind  
that we embark on the first ‘vision’ of this exhibition, entitled 
‘L’Entreprise de la Véga’, a radio play in which Dürrenmatt (1954) 
imagines a form of extension of the Cold War into interstellar space. 
Curator Julia Röthinger’s approach situates Dürrenmatt’s writings 
within a historical context, without stopping there. She then draws 
on the writings of science theorist Donna Haraway from a feminist 

perspective, quoting her in the exhibition catalogue: ‘Our practices 
of vision are all founded on structures of violence—in other words, 
of power—which we have internalised in our everyday social  
lives and which we implicitly reproduce. ’ “Visions of the Future” 
therefore seeks to bring together literary and visual works within 
the context of the social, political and historical circumstances  
and imperatives that shaped their creation. Nevertheless, the works 
sometimes also feature the transposition of a motif or narrative 
mode into a visual form. This is evoked by the Collage, blue  
and red, with a map of the Rioja region (1968), displayed 
alongside the pages of its author’s work. Similarly, at the end  
of the corridor, an extract from Dürrenmatt’s story is inscribed  
in pale green on the wall. In the centre of the paragraph, the words 
‘The Moon Is Lost’ can be read. Right next to it, a wooden glass 
door, the same colour as the words, holds captive within an enclosed 
space a moon wandering to the sound of a piano (Zilla Leutenegger, 
The Moon Is Lost, 2026).

— In your introduction to the exhibition catalogue, you mention 
inviting three contemporary artists to engage with the work of 
Friedrich Dürrenmatt in order to infuse the exhibition itinerary 
with their own creativity. Could you tell me a little more  
about the creative process and how you support the artists?
— It is also one of the Dürrenmatt Collection’s missions to be  
an open space, dedicated to contemporary creation, and, in this 
role, to build bridges based on a theme or on Dürrenmatt’s work. 
Here, each artist is invited to respond to the plot of a text.  
So we don’t ask them to illustrate the text or to imagine  
a sequel; we really give them a great deal of freedom. The artists 
are invited whilst the project is still in the planning stage;  
we show them around the venue and invite them to wander 
through the museum—it’s really about co-creation.  
Naturally, for this exhibition, we have chosen artists whose 
work we know shares a certain affinity with Dürrenmatt’s.  
For example, in the case of Zilla Leutenegger, who has done  
a great deal of work on celestial bodies, we also thought  
she would be interested in The Vega Enterprise. […] I have been 
in charge since the start of this year, and it is a new approach  
to invite artists at the start of the project and to build the 
exhibition together. This is something I was familiar with from 
my work as an independent curator [specialising in site-specific 
productions]. Furthermore, the architecture and exhibition 
spaces at the foundation are not neutral.

We make our way through the underground space until we come 
across the title of the second ‘vision’: ‘Living in the bunker’ 
—an absolutely obvious echo of the museum’s architecture.  
It is a mechanical noise that reaches us in anticipation and 
accompanies our reading: it evokes, from afar, the machines  
one might imagine within the vast complex of cinemas and gyms 
described as humanity’s refuge in the wake of the Third World War 
in War in the Tibetan Winter (1981). A moving carpet, why not, 
but no sound of footsteps or breathing, no body in the space 
stretched between the piano’s suspended notes—which are already 
fading away—and that hum that awaits us. Dürrenmatt develops  
a character deprived of such a range of movement—a war veteran 
who has had both legs and arms amputated, one of whose  
hands has been replaced by a hook which he uses to carve his story 
onto the bunker walls.

Just behind the ‘composition of a circular image’ 
(Dürrenmatt, 1942–1943), a space opens up onto Ernestyna 
Orlowska’s installation (Body Mutants, 2026). A happy echo  
or coincidence with the source of our incessant noise: an articulated 
glove, weighted down by a box of tins, swings back and forth  
and eventually leaves an arc of wear on the carpet. It is a shade  
of grey slightly lighter than everything else, something like the first 
glimmer of light lurking at the heart of bare rock or buried concrete. 
A vision that leads us straight towards our own exit from the tunnel 
—passing amongst other disjointed bodies, strangely hybridised 
with helmets, leather and machines—until the foundation space 
opens out into a vast, curved hall where a slender glass roof traces 
the same crescent of daylight along the edge of the wall.

Here, Dürrenmatt’s story (The Experiment, 1989) takes  
us into the realm of power relations between AI and humanity,  
and the fears associated with them. As part of his narrative  
is written from the computer’s perspective, Dürrenmatt raises, 
ahead of his time, the question of the sovereignty of the author  
or artist who incorporates generative AI into their creative process. 
Esther Hunziker’s work (The Administration 1 and 2, 2026)  
takes this further in a series of videos and photographs in which 
disjointed and hybridised bodies evoke those we have just left 
behind in the bunker, but this time within a regime of light  
and hypervisibility against the backdrop of a deserted open-plan 
office. Nearby, a set of headphones allows us to listen to a text by 
Martina Clavadetscher (La Création, 2026), echoing the radio sets 
situated at exactly the same spot one floor above, in the permanent 
exhibition showcasing Dürrenmatt’s radiographic works.

This is a commissioned literary text, the presentation  
of which is transposed into written form within the exhibition 
catalogue—a ‘notebook’ that truly acts as an extension of the 
exhibition, both in terms of its themes and its modes of display.

The section devoted to the visual artworks is shorter than 
that devoted to summarising Dürrenmatt’s plots, which leads us  
to the idea that what ultimately remains of the encounter with  
these works is, in any case, the narrative. And yet, the artworks 
inevitably benefit from this. Because the narrative possesses the 
formal and poetic capacity to carry each visual artwork further, 
beyond the time and space of the exhibition. It is whilst reading  
the booklet later on that a new dimension of his installations opens 
up. Imagine this: we revisit the act of engraving performed by  
a mechanical arm and engage with it emotionally through the story 
of a character who has lost everything and is seeking to engrave  
a curved line, as if it were the beginning of a story being frantically 
written: ‘on the table, an infinity of possibilities’ (Dürrenmatt).

Zilla Leutenegger, La Lune est perdue, 2026.
Installation vidéo, texte de Svenja Clauss d’après l’œuvre de Friedrich Dürrenmatt, 
musique de Mario Scarton, réalisation vidéo par Videocompany Martin Anner /  
Video installation, text by Svenja Clauss based on the work by Friedrich Dürrenmatt, 
music by Mario Scarton, video production by Videocompany Martin Anner.
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Ernestyna Orlowska, Body Mutants. 
Cuir, machines, rollers, rembourrage, tissus, etc. /  
Leather, machinery, roller skates, upholstery, fabrics, etc.



5
1

FO
C

U
S

 S
W

IS
S

 T
IM

E

FO
C

U
S

 S
W

IS
S

 T
IM

E
5

0

par / by Guillaume Lasserre

À Lausanne, la lauréate du Prix Elysée 2025 convoque trois 
figures de la culture populaire iranienne pour composer,  
à partir d’archives fragiles et de gestes recueillis, un hommage  
à la fois sincère et généreux à ce que la danse a coûté, et permis, 
à celles et ceux qui la pratiquent en Iran.

L’exposition d’Hannah Darabi (née en 1981 à Téhéran,  
vit et travaille à Paris), lauréate du Prix Elysée 2025, dont Lydia 
Dorner assure le commissariat à Photo Elysée, entrelace trois 
noms : Mahvash, chanteuse et danseuse de cabaret des 
années 1950 ; Jamileh, maîtresse de la danse du ventre et de la 
danse Jaheli ; et Mohammad Khordadjan, chorégraphe exilé  
à Los Angeles depuis 1979. Transformer « le divertissement en 
acte politique, l’archive en outil de résistance et la performance 
artistique en résilience joyeuse », formule qui structure  
tout l’accrochage, résume parfaitement le projet. Il s’agit là  
du résultat d’un travail patient, mené sur plusieurs années,  
dans lequel Hannah Darabi prolonge la méthode archivistique 
déjà éprouvée dans Rue Enghelab (2019) et Soleil of Persian 
Square (2021) : faire dialoguer ses propres photographies  
avec des collections privées, des objets éphémères ou encore  
des extraits de presse recueillis au fil d’un travail de terrain  
entre Téhéran, Los Angeles et Berlin.

Le choix de trois figures évite l’écueil du portrait unique  
et univoque, et compose à la place une polyphonie qui réunit 
une femme morte dans les années 1960, une artiste encore 
vivante qui a connu l’exil et un chorégraphe de la diaspora dont 
l’œuvre continue de circuler clandestinement en Iran. Chacune 
de ces figures constitue une partie de l’exposition. Imaginer une 
conversation entre elles est une manière de dire que la résistance 
par la danse n’a pas un seul visage ni une seule époque.

Les Secrets de l’accomplissement sexuel (1957), présenté 
comme un livre « devenu rare car censuré », se fait le socle  
de collages permettant à Hannah Darabi de mettre en regard  
les pages originales avec des extraits de magazines féminins  
et ses propres photographies. Le contexte historique donne  
à ce geste toute sa portée. Mahvash, née Masoumeh Azizi 
Borujerdi dans une famille modeste, fut poursuivie en justice 
pour cet ouvrage en 1960 et mourut prématurément l’année 
suivante dans un climat où sa profession lui valut d’abord d’être 
refusée en terre consacrée. En rouvrant ce livre, Hannah Darabi 
accomplit un geste de réparation. Elle redonne une présence 
physique, sensuelle et vivante, à une femme que l’histoire 
officielle avait réduite à un scandale puis à un oubli.

L’entretien fictif dans lequel Mahvash répond, aux côtés 
de deux autres figures, aux questions « Qui êtes-vous ? »  
et « D’où venez-vous ? », prolonge cette logique de restitution 
imaginaire. Faute d’archives orales suffisantes, l’artiste invente 
une voix et assume la fiction comme outil de mémoire plutôt  
que comme substitut de vérité. Donner la parole aux morts  
est toujours périlleux, mais c’est ici le seul geste possible quand 
l’histoire n’a laissé que des procès-verbaux et des photographies 
de scandale.

Jamileh, quant à elle, est décrite comme celle qui  
a réinvesti la danse Jaheli, originellement masculine, pour  
en faire un modèle d’émancipation. Ce que l’exposition donne  
à ressentir en filigrane, par la tension qu’installent les trois 
vidéos tournées à Berlin, trouve un écho supplémentaire dans  
la biographie de l’artiste, née Fatemeh Sadeghi. Après 1979,  
elle fut contrainte de signer une lettre de repentance lui 
interdisant la scène publique, avant de reconstruire sa carrière 
depuis l’exil à Los Angeles. Ce qu’Hannah Darabi nomme  
une tension entre tradition et modernité n’est pas un motif 
esthétique abstrait, mais le souvenir d’un arrachement bien  
réel, douleur que l’œuvre transforme en énergie de danse.

Le texte accompagnant l’exposition retrace sobrement  
le parcours de Khordadian après 1979 : l’exil à Los Angeles  
et le succès immense et clandestin en Iran de ses cassettes 
d’aérobic iranienne. Il ne s’attarde pas sur les épreuves plus  
dures que la presse a documentées par ailleurs, notamment  
son arrestation lors d’un retour à Téhéran en 2002 et le procès 
qui s’ensuivit, ainsi que son coming out télévisé de 2006, l’un des 
premiers d’une personnalité iranienne. On peut lire la discrétion 
sur ces épisodes comme un choix de tact : Khordadian est vivant 
et continue de se raconter lui-même dans les médias qu’il choisit, 
et cette exposition médiatique n’a pas à décider à sa place  
ce qui doit être montré de son histoire intime. La phrase que  
lui prête le feuillet d’entretien : « J’aime les Iraniens, et je veux 
que mon futur compagnon de vie soit un Iranien », suffit à qui 
sait entendre, sans jamais forcer une confession que l’intéressé  
a lui-même choisi de faire en d’autres lieux et en d’autres termes. 
C’est une forme d’élégance peu commune dans l’exercice muséal, 
où l’on cède trop souvent à la tentation de tout expliquer.

Le Prix Elysée, fruit d’un partenariat avec l’horloger 
Parmigiani Fleurier et doté de 80 000 francs suisses, aura  
permis à ce projet d’exister sous sa forme la plus aboutie, du livre 
bilingue à la série photographique et aux vidéos tournées 
spécialement pour l’occasion. Hannah Darabi confiait avoir 
répondu aux questions de la presse trente-six heures après  

In Lausanne, the winner of the 2025 Prix Elysée brings together 
three figures from Iranian popular culture to create, using fragile 
archive material and recorded movements, a tribute that is both 
sincere and generous to what dance has cost—and enabled— 
for those who practise it in Iran.

The exhibition by Hannah Darabi (born in 1981 in Tehran, 
lives and works in Paris), winner of the 2025 Prix Elysée, curated  
by Lydia Dorner at Photo Elysée, weaves together three names: 
Mahvash, a singer and cabaret dancer from the 1950s; Jamileh, 
 a master of belly dancing and Jaheli dance; and Mohammad 
Khordadjan, a choreographer in exile in Los Angeles since 1979. 
‘Transforming entertainment into a political act, the archive into  
a tool of resistance, and artistic performance into joyful resilience’ 
—a phrase that underpins the entire exhibition—perfectly sums up 
the project. This is the result of patient work carried out over several 
years, in which Hannah Darabi builds on the archival method 
already tried and tested in Rue Enghelab (2019) and Soleil  
of Persian Square (2021): creating a dialogue between her own 
photographs and private collections, ephemeral objects and press 
clippings gathered during fieldwork in Tehran, Los Angeles  
and Berlin.

The choice of three figures avoids the pitfall of a singular, 
unambiguous portrait, and instead creates a polyphony that brings 
together a woman who died in the 1960s, a living artist who has 
experienced exile, and a choreographer from the diaspora whose 
work continues to circulate clandestinely in Iran. Each of these 
figures forms a part of the exhibition. Imagining a conversation 
between them is a way of saying that resistance through dance  
has no single face or era.

The Secrets of Sexual Fulfilment (1957), presented  
as a book ‘now rare because it was censored’, serves as the basis  
for collages in which Hannah Darabi juxtaposes the original pages 
with extracts from women’s magazines and her own photographs. 
The historical context gives this gesture its full significance. 
Mahvash, born Masoumeh Azizi Borujerdi into a modest family, 
was prosecuted for this book in 1960 and died prematurely the 
following year in a climate where her profession initially led to her 
being denied entry to the Holy Land. By reopening this book, 
Hannah Darabi performs an act of redress. She restores a physical, 
sensual and living presence to a woman whom official history  
had reduced first to a scandal and then to oblivion.

The fictional interview in which Mahvash, alongside two 
other figures, answers the questions ‘Who are you?’ and ‘Where  
do you come from?’, extends this logic of imaginary restitution.  
In the absence of sufficient oral archives, the artist invents a voice 
and embraces fiction as a tool of memory rather than a substitute 
for truth. Giving a voice to the dead is always perilous, but here  

it is the only possible course of action when history has left behind 
nothing but court records and scandalous photographs.

Jamileh, for her part, is described as the woman who 
reclaimed the Jaheli dance—originally a male art form—and 
transformed it into a model of emancipation. What the exhibition 
conveys between the lines, through the tension created by the three 
videos shot in Berlin, finds further resonance in the biography of  
the artist, born Fatemeh Sadeghi. After 1979, she was forced to sign  
a letter of repentance barring her from public performance, before 
rebuilding her career whilst in exile in Los Angeles. What Hannah 
Darabi terms a tension between tradition and modernity is not  
an abstract aesthetic motif, but the memory of a very real upheaval— 
a pain that the work transforms into the energy of dance.

The text accompanying the exhibition soberly traces 
Khordadian’s journey after 1979: her exile in Los Angeles and the 
immense, yet clandestine, success in Iran of her Iranian aerobics 
cassettes. It does not dwell on the harsher ordeals documented 
elsewhere by the press, notably his arrest upon returning to Tehran 
in 2002 and the ensuing trial, as well as his televised coming out 
in 2006—one of the first by a prominent Iranian figure. This 
discretion regarding these episodes can be read as a choice of tact: 
Khordadian is alive and continues to tell his own story through the 
media of his choosing, and this media exposure should not decide 
on his behalf what aspects of his private life should be revealed.  
The statement attributed to him in the interview supplement: ‘I love 
Iranians, and I want my future life partner to be Iranian’, is enough 
for those who know how to listen, without ever forcing a confession 
that he himself has chosen to make elsewhere and in other words.  
It is a form of elegance that is rare in museum practice, where  
one all too often succumbs to the temptation to explain everything.

The Prix Elysée, the result of a partnership with the 
watchmaker Parmigiani Fleurier and worth 80,000 Swiss francs, 
has enabled this project to take shape in its most accomplished 
form, from the bilingual book to the photographic series and the 
videos shot especially for the occasion. Hannah Darabi revealed 
that she had answered questions from the press thirty-six hours 
after the US strikes on Iran in June 2025, whilst her family were  
in Tehran. The fact that the institution honoured its commitment  
at such a grave moment, without postponing or toning down  
the project, speaks volumes about the necessity of showing it now.

‘Why Don’t You Dance?’ succeeds in the difficult task of 
addressing resistance without exploiting suffering, and of speaking 
of joy without naivety. The exhibition does not claim to tell  
the whole story of Mahvash, Jamileh or Khordadian, but what it 
chooses to show, it shows with great precision, leaving it to the 
curious visitor to seek out, beyond the exhibition walls, the rest  
of a story that three lives can barely begin to tell. 

les frappes états-uniennes sur l’Iran, en juin 2025, sa famille  
se trouvant alors à Téhéran. Que l’institution ait tenu son 
engagement dans un moment d’une telle gravité, sans reporter 
ni édulcorer le projet, dit quelque chose de la nécessité  
qu’il y avait à le montrer maintenant.

« Why Don’t You Dance? » réussit l’exercice  
difficile de parler de résistance sans instrumentaliser  

la souffrance, et de parler de la joie sans naïveté.  
L’exposition ne prétend pas tout dire de Mahvash,  
Jamileh ou Khordadian, mais ce qu’elle choisit de montrer,  
elle le montre avec une grande justesse, laissant au visiteur 
curieux le soin d’aller chercher, au-delà des cimaises,  
le reste d’une histoire que trois vies suffisent à peine  
à raconter.

HANNAH DARABI

Hannah Darabi. Why Don’t You Dance?, Prix Elysée 2025, 
commissariat / curated by : Lydia Dorner, Photo Elysée, 

Lausanne, 26.06 – 01.11.2026.
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[p. 52, p. 53 (en haut / at the top),  
p. 54 (en haut / at the top), p. 55]
Hannah Darabi, de la série / from the series Cabaret 
Tehran, House of Legends, Why Don’t You Dance, 2026. 
© Hannah Darabi

[p. 53 (en bas / at the bottom)]
Hannah Darabi, de la série / from the series Mahvash’s 
Book of Pleasure, Why Don’t You Dance, 2026.  
© Hannah Darabi.

[p. 54 (en bas / at the bottom)]
Hannah Darabi, extrait de la vidéo / excerpt from the 
video Saeed, from the series Follow the Beat, Why Don’t 
You Dance, 2026 © Hannah Darabi.
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par / by Vanessa Morisset

Une œuvre élaborée par deux artistes — Fanny de Chaillé, 
metteuse en scène, directrice du tnba et de son école 
supérieure de théâtre à Bordeaux, et Thomas Hirschhorn, 
connu internationalement pour ses vastes installations —,  
se prépare dans la nef du Capc. Le théâtre vivant rencontrera 
donc l’art contemporain, mais dans un musée transformé  
en un véritable espace public, où, il y a fort à parier,  
tout le monde aura envie de discuter, de réfléchir  
et peut-être même de se mettre à créer. 

Vanessa Morisset Comment cette collaboration a-t-elle démarré et 
quelles ont été vos premières envies ? Notamment, comment 
avez-vous pensé les choses par rapport à la grande nef du Capc ?
Fanny de Chaillé Au départ, l’invitation a été lancée par Sandra Patron 
et Cédric Fauq. Il y a deux ans et demi, j’ai été nommée à la 
direction du tnba (théâtre national de Bordeaux en Aquitaine / 
CDN – centre dramatique national) et de son école et, très vite, 
des liens se sont noués entre nous, avec le désir d’un projet  
qui relie nos deux institutions. Nous avons tourné autour  
de la question de ce qu’un théâtre-école et un centre d’art-musée 
pourraient faire ensemble. Et puis, un jour, Sandra et Cédric 
sont arrivé·es avec une proposition, celle de convier Thomas.
Thomas Hirschhorn C’est une joie de pouvoir enfin refaire un projet  
avec Fanny, et en plus à Bordeaux. J’ai trouvé que la proposition 
de deux institutions de la même ville travaillant ensemble 
 était pertinente et convaincante pour moi, en tant qu’artiste.

V.M. Sandra et Cédric ont dû penser à certaines de vos 
contributions précédentes, vos expériences d’« occupation »  
de lieux artistiques ou culturels… 
F.d.C. En effet, nous avions déjà travaillé ensemble. J’ai participé  
à une exposition de Thomas qui a fait date, « Swiss-Swiss 
Democracy », au Centre culturel suisse de Paris, en 2004.  
C’était une exposition qui occupait tout le centre, tous les jours, 
pendant cinquante jours, avec différentes activations. J’y jouais 
une pièce quotidiennement. Très certainement, l’idée de nous 
rassembler au Capc est née du souvenir de cette exposition. 
T.H. Très vite, a surgi la forme « ruine ». J’ai déjà travaillé avec 
cette forme, mais pour « Quoi qu’il en soit », il y avait la 
possibilité d’une nouvelle dimension : il fallait penser une forme 
autour de laquelle les gens puissent se réunir et travailler 
« malgré la ruine » — d’où le titre —, ou être présents et produire 
dans la ruine. Il fallait aussi — c’est ma mission 
d’artiste — casser l’autoritarisme et la symétrie de la nef  
du Capc, cet ancien entrepôt colonial. Il fallait, comme  
pour chaque intervention aller au-delà de son esthétique 
impressionnante. C’est ainsi que la forme ruine s’est imposée : 
elle est en lien avec l’actualité que nous pouvons voir  
chaque jour — des ruines à Gaza, des ruines en Ukraine,  

des ruines dans d’autres endroits du monde —, et elle est 
associée au fait que des êtres humains sont obligés aujourd’hui 
de vivre dans des ruines.
F.d.C. Quand Thomas m’a parlé de son idée, j’étais en train de faire 
passer le concours d’entrée de l’école de théâtre. Dans presque 
tous les dossiers des candidat·es était nommé quelque chose  
qui m’étonnait à chaque fois : le fait qu’ils et elles ressentaient  
la nécessité de faire une école d’art, tout en ayant le sentiment 
d’arriver après la bataille. Ce qui est drôle, c’est que, quand  
j’ai commencé à faire du théâtre, on me disait déjà que j’arrivais 
après la bataille, comme s’il y avait un mouvement cyclique,  
une histoire qui se répétait. C’est par ce cheminement qu’il m’est 
apparu qu’il fallait faire école dans la ruine. J’ai alors décidé 
d’embarquer les quatorze élèves du théâtre dans cette ruine, 
pour y travailler et y tenir le siège de notre activité. En parallèle 
est née l’idée de travailler avec elleux sur un manifeste d’artiste 
et d’écrire une pièce à partir de celui-ci, parce qu’il me semble 
que l’écriture des manifestes par les artistes a toujours lieu après 
la bataille, la production d’une nouvelle forme arrive souvent 
après avoir fait table rase. Il était pour moi pédagogiquement 
intéressant de leur raconter une histoire de l’art à travers 
l’histoire des manifestes, afin de les connecter avec une histoire 
qui les précède et ainsi les aider à mieux y inventer celle qu’ils 
et elles vont créer. En somme, par le biais des manifestes,  
j’ai eu envie de leur montrer que cette bataille, après laquelle  
ils et elles ont l’impression d’arriver, a toujours existé et qu’ils  
et elles ne sont pas seul·es à avoir vécu ce sentiment.

V.M. On perçoit souvent la ruine du côté de la destruction  
et de la négativité. Mais, par rapport à vos œuvres respectives 
— je repense par exemple, Fanny, à votre pièce Le Chœur, jouée 
en 2020 par de très jeunes comédien·nes, et, Thomas, à l’énergie 
communicative de « Flamme éternelle » au Palais de Tokyo  
en 2014 —, il en jaillit de l’optimisme, qui se manifeste  
par une confiance dans la jeunesse et dans le savoir.  
Est-ce que je me trompe ?
T.H. Je refuse d’emblée de cataloguer une ruine comme négative. 
N’oublions pas que nous visitons en tant que touristes partout 
dans le monde des ruines — de la Grèce au Mexique et de l’Inde 
à l’Afrique — pour leur audace architecturale et leur passé 
glorieux. Une ruine est avant tout un bâtiment, ou une 
construction dans un état spécifique, et en tant que ruine elle 
pose des questions liées à l’histoire, à la culture, à l’esthétique,  
à l’architecture et à l’organisation de la société ; mais elle  
est aussi liée à la violence, à la guerre et sa destruction, à la 
catastrophe naturelle, à la corruption, à la mauvaise conception 
ou au manque d’argent. Une ruine demande toujours : 
« Pourquoi ? » C’est ainsi que je la comprends comme un espoir 
ou une « vigile » : il y a un « après », un avenir, une possibilité, 
un potentiel. Une ruine est une obligation, elle nous oblige  
d’en faire quelque chose.

FANNY DE CHAILLÉ  
& THOMAS HIRSCHHORN 
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V.M. Dans la ruine même, il y a un potentiel de création… J’avais 
posé la question en opposant les deux aspects, mais en réalité, 
ruine et création ne sont pas contradictoires, au contraire…
F.d.C. Oui, complètement. Et, par rapport à ce que vous disiez  
à propos de la jeunesse, j’ai beaucoup travaillé ces dernières 
années avec de jeunes gens pour fabriquer mes pièces et inventé 
avec un eux un processus de création qui mélange cours 
théoriques, pratique physique et travail du texte. Avec « Quoi  
qu’il en soit » et ce projet pour l’école, je vais poursuivre ce travail, 
relier les acteur·rices à une histoire de leur pratique. De ce point 
de vue, je suis d’accord avec Thomas, la ruine a quelque chose 
d’encourageant, pour rebâtir, pour reconstruire… Faire école  
en se reconnectant à une histoire, celle des manifestes d’artistes, 
avec toute la joie qui découle de l’apprentissage d’un savoir.
T.H. Antonio Gramsci a écrit cette phrase si juste : « La destruction 
est difficile, elle est aussi difficile que la création. »  
Qu’est-ce qu’il veut dire par cela ? Il nous fait passer de la simple 
négativité, qu’on pourrait attribuer à la notion de 
« destruction », à une question beaucoup plus importante  
et plus complexe, si nous pensons par exemple à la difficile 
destruction d’une hiérarchie injustement établie ou à la difficile 
destruction d’une habitude basée sur une tradition inégalitaire. 
Il faut admettre que ce genre de destruction est difficile, mais 
— comme Gramsci le dit — créer quelque chose de nouveau  
est aussi difficile. C’est avec cette réflexion que la destruction  
et sa forme de ruine deviennent intéressantes. En plus,  
faire une ruine dans la nef du Capc avec sa hauteur de 12 mètres 
est — techniquement et physiquement — difficile.
F.d.C. Comme je délocalise vraiment l’école le temps de 
l’exposition, je trouve aussi que cette forme dédramatise.  
Tout le monde verra l’école en train de se faire et tout le monde 
pourra potentiellement y participer. L’école ne sera plus 
excluante, comme lorsqu’on a l’impression qu’il s’y trame  
des choses réservées aux acteur·rices et donc exceptionnelles. 
En somme, l’acte même de jouer va être dédramatisé. Il va  
se confondre avec la vie en train de se dérouler. L’expérience  
va être très forte dans la formation des jeunes acteur·rices, 
comme elle l’a été pour moi quand j’étais jeune actrice dans 
« Swiss-Swiss Democracy ». Et puis, les élèves, quand ils et elles 
ne seront pas là pour jouer, devront enseigner la pièce à leurs 
professeur·es pour les remplacer. L’installation et les conditions 
qu’elle crée détruisent la hiérarchie dont parlait Thomas  
en citant Gramsci, et aussi celle qui existe dans l’école.

V.M. Cette ruine va dédramatiser l’école et va désacraliser  
le musée qui va renouer avec une fonction d’espace public, 
presque d’agora, qui s’est un peu perdue ces derniers temps. 
Notons qu’il y aura un système de billetterie spécial pour que 
les gens puissent venir tous les jours s’ils le souhaitent.  
Est-ce que ce ne serait pas cette volonté de faire du musée, de 
l’institution ou de l’école, un espace public qui nous rapproche ?
T.H. C’est depuis toujours la mission de l’artiste : l’art peut et l’art 
doit inclure tout le monde, l’autre, le public, de manière non 
exclusive. Pour « Quoi qu’il en soit » au Capc, nous sommes très 
heureux·ses que le public ne paie qu’une fois son entrée,  
qu’il puisse revenir gratuitement autant de fois qu’il le veut  
et rester le temps qu’il le veut. Il est important de comprendre 
l’art comme un outil pour vivre dans le temps qui s’écoule,  
un outil pour rencontrer l’autre — donc, le monde — et un outil 
pour confronter la réalité qui est la nôtre. Avec notre travail, 
nous voulons créer une pensée de l’« espace public », un espace 
résolument « public », au sein d’une institution comme le Capc 
— dans sa nef, avec son sol en goudron — qui ne soit rien d’autre 
que le prolongement de la rue.

F.d.C. De mon côté, la réponse est plus simple à donner, parce que, 
lorsqu’on choisit le théâtre, on choisit le public, dans la mesure 
où le théâtre n’existe pas sans lui. Mais dans le cas du travail 
avec Thomas, l’école elle-même va être rendue publique. Elle se 
présentera comme un training quotidien qui peut être partagé. 
Dans ce projet, on ouvre l’école comme on ouvre le théâtre.

V.M. Nous avons parlé de la destruction qui renvoie à une action 
physique, de dédramatisation en lien avec l’acte de jouer,  
mais est-ce que nous pourrions de manière plus abstraite 
parler de déconstruction ? Ou un autre terme philosophique ? 
Pour aller plus loin sur ce terrain, vos travaux respectifs  
sont souvent liés à des philosophes. Comment travaillez-vous 
avec leurs pensées ? 
T.H. Il y a la notion de destruction, mais il y en a d’autres, comme 
la « décréation », pensée par Simone Weil dans les années 1930. 
Cette notion fascinante, dont j’avoue ne pas avoir encore 
compris le sens précis, propose de nous « décréer » nous-mêmes. 
Si « Quoi qu’il en soit » — par sa forme — devient une incitation  
à la décréation, cela sera magnifique.
F.d.C. Je ne connais pas Simone Weil aussi bien que toi Thomas, 
mais ce qui me semble important dans ces termes, c’est  
qu’ils soulignent l’importance de faire de l’art, simplement,  
sans gravité, comme je le disais tout à l’heure à propos  
de la dédramatisation. Ce qui est sûr, c’est que la pensée est 
importante dans notre travail à tous les deux : j’ai par exemple 
travaillé sur Foucault avec Désordre du discours en 2019, Thomas 
aussi avec 24 h Foucault en 2004. J’ai l’impression de travailler 
grâce à la pensée et de mettre en acte ce que j’en comprends.
T.H. Le défi est de discuter, de réfléchir et de produire ensemble. 
L’exemple du terme « décréation » de Simone Weil — qu’elle a 
inventé il y a plus que quatre-vingt-dix ans — constitue un défi : 
arriver à comprendre ou à défaut à saisir ce que décréation peut 
vouloir dire pour nous aujourd’hui. Je pense que les notions  
de destruction, déconstruction, décolonisation ou décréation 
sont importantes pour penser le présent. Et c’est à moi,  
c’est à nous, de trouver une forme, de donner une forme,  
comme celle de « Quoi qu’il en soit » pour s’y confronter.

V.M. En vous écoutant, j’ai l’impression que, pour les 
spectateur·rices, l’œuvre et l’exposition seront une expérience, 
au sens concret : passer à travers une chose dont on ressort 
différent·e. Peut-on résumer votre conception de l’exposition 
de cette manière ?
T.H. Se confronter à une œuvre d’art est toujours une expérience. 
Fanny et moi, nous travaillons pour que cette expérience crée 
des « moments de grâce ». Ce sont des moments — rares — qui 
sont imprévus, hasardeux et non organisés, où les visiteur·euses 
sont confrontés à des contacts qui les bousculent, qui les changent, 
qui les interrogent et qui les amènent plus loin, des moments ou 
les visiteur·euses deviennent des participant·es, des acteur·rices.
F.d.C. Je suis d’accord et n’ai rien à rajouter ! On n’y arrive pas 
toujours, mais c’est le but.
T.H. J’espère que les Bordelaises et Bordelais viendront participer 
à « Quoi qu’il en soit ». J’espère qu’ils et elles viendront tous les 
jours et qu’ils et elles resteront longtemps dans la nef du Capc. 
J’espère que l’endroit créé sera perçu comme différent, nouveau, 
changé et que les visiteurs trouveront une stimulation pour  
des pensées nouvelles. J’espère que cette œuvre d’art peut 
donner à la présence de chacun et chacune une signification 
particulière et que le public aura envie de produire quelque 
chose. J’espère surtout que grâce à la présence et à la production 
des étudiant·es de l’école de théâtre, ils et elles se diront :  
« Moi aussi, je veux être présent ou présente, moi aussi je veux 
utiliser cet espace, moi aussi, je veux produire. »
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A work created by two artists—Fanny de Chaillé, theatre 
director and head of the tnba and its higher theatre school in 
Bordeaux, and Thomas Hirschhorn, internationally renowned 
for his large-scale installations—is taking shape in the main 
gallery of the CAPC. Live theatre will thus meet contemporary 
art, but in a museum transformed into a genuine public 
space, where, it is highly likely, everyone will want to discuss, 
reflect and perhaps even start creating.

Vanessa Morisset How did this collaboration begin and what were  
your initial ideas? In particular, how did you approach  
the project in relation to the CAPC’s large nave?
Fanny de Chaillé Initially, the invitation came from Sandra Patron and 
Cédric Fauq. Two and a half years ago, I was appointed director  
of the tnba (Théâtre National de Bordeaux en Aquitaine / CDN 
– Centre Dramatique National) and its school, and very quickly, 
bonds were forged between us, driven by the desire for a project  
that would link our two institutions. We explored the question  
of what a theatre school and an art centre/museum might achieve 
together. Then, one day, Sandra and Cédric came up with  
a proposal: to invite Thomas.
Thomas Hirschhorn It’s a joy to finally be able to work on a project  
with Fanny again, and in Bordeaux no less. I found the idea  
of two institutions from the same city working together to be 
relevant and compelling for me, as an artist.

V.M. Sandra and Cédric must have had some of your previous 
contributions in mind — your experiences of ‘occupying’ artistic 
or cultural spaces…
F.d.C. Indeed, we’d already worked together. I took part in  
a landmark exhibition by Thomas, ‘Swiss-Swiss Democracy’,  
at the Swiss Cultural Centre in Paris in 2004. It was an exhibition 
that took over the entire centre, every day, for fifty days, with 
various activities. I performed a play there every day. Undoubtedly, 
the idea of coming together at the CAPC stemmed from memories  
of that exhibition.
T.H. Very quickly, the concept of the ‘ruin’ emerged. I’d worked  
with this concept before, but for ‘Quoi qu’il en soit’, there was  
the possibility of a new dimension: we needed to conceive a form 
around which people could gather and work ‘despite the ruin’ 
—hence the title—or be present and create within the ruin. It was 
also necessary—and this is my mission as an artist—to break down 
the authoritarianism and symmetry of the CAPC’s nave, this former 
colonial warehouse. As with every intervention, it was necessary  
to go beyond its impressive aesthetics. This is how the form  
of the ruin emerged: it is linked to the current events we see every 
day—ruins in Gaza, ruins in Ukraine, ruins in other parts  
of the world—and it is associated with the fact that human beings 
are today forced to live amidst ruins.
F.d.C. When Thomas told me about his idea, I was in the middle of 
running the entrance exams for the drama school. In almost all the 
candidates’ applications, there was something that surprised me 
every time: the fact that they felt the need to attend an art school, 
whilst at the same time feeling as though they were arriving after 
the battle had been fought. The funny thing is that, when I first 
started doing theatre, I was already being told that I’d arrived too 
late, as if there were a cyclical movement, a history repeating itself. 
It was through this journey that it dawned on me that we needed to 
set up a school in the ruins. I therefore decided to bring the fourteen 
theatre students into these ruins, to work there and make it the  
base for our activities. At the same time, the idea arose to work with 
them on an artists’ manifesto and to write a play based on it, 
because it seems to me that artists’ manifestos are always written 
after the battle; the creation of a new form often comes after a clean 
slate has been made. I found it pedagogically interesting to recount 
a history of art through the history of manifestos, in order  

to connect them with a history that precedes them and thus help 
them to better shape the one they are about to create. In short, 
through manifestos, I wanted to show them that this battle 
—which they feel they are arriving at—has always existed,  
and that they are not alone in having experienced this feeling.

V.M. Ruin is often perceived as something associated with 
destruction and negativity. But, with regard to your respective 
works—I’m thinking, for example, Fanny, to your play Le Chœur, 
performed in 2020 by very young actors and actresses, and, 
Thomas, to the infectious energy of ‘Flamme éternelle’ at the 
Palais de Tokyo in 2014—it exudes optimism, which manifests 
itself as a confidence in youth and in knowledge. Am I mistaken?
T.H. I refuse outright to label a ruin as negative. Let’s not forget that, 
as tourists, we visit ruins all over the world—from Greece to Mexico 
and from India to Africa—for their architectural boldness  
and their glorious past. A ruin is, first and foremost, a building,  
or a structure in a specific state of disrepair, and as a ruin it raises 
questions relating to history, culture, aesthetics, architecture and 
the organisation of society; but it is also linked to violence, war and 
destruction, natural disasters, corruption, poor design or a lack  
of funds. A ruin always asks: ‘Why?’ This is why I see it as a hope or 
a ‘watchman’: there is an ‘after’, a future, a possibility, a potential. 
A ruin is an obligation; it compels us to do something with it.

V.M. Within the ruin itself, there is creative potential… I’d posed 
the question by contrasting the two aspects, but in reality,  
ruin and creation are not contradictory; on the contrary…
F.d.C. Yes, absolutely. And, regarding what you were saying about 
young people, I’ve worked a great deal in recent years with young 
people to create my plays and, together with them, devised a 
creative process that combines theoretical classes, physical practice 
and work on the text. With ‘Quoi qu’il en soit’ and this project  
for the school, I’m going to continue this work, connecting the actors 
to a history of their own practice. From this perspective, I agree with 
Thomas: there is something encouraging about ruin—it inspires us 
to rebuild, to reconstruct… To set an example by reconnecting  
with a history—that of artists’ manifestos—with all the joy that 
comes from acquiring knowledge.
T.H. Antonio Gramsci wrote this very apt sentence: ‘Destruction  
is difficult; it is as difficult as creation.’ ’ What does he mean  
by that? He moves us away from mere negativity—which one might 
attribute to the notion of ‘destruction’—towards a far more 
significant and complex issue, if we consider, for example,  
the difficult task of dismantling an unjustly established hierarchy 
or breaking a habit rooted in an unequal tradition. We must admit 
that this kind of destruction is difficult, but—as Gramsci 
says—creating something new is just as difficult. It is through this 
reflection that destruction and its form of ruin become interesting. 
Moreover, creating a ruin in the CAPC’s nave, with its 12-metre 
ceiling height, is—technically and physically—difficult.
F.d.C. As I am effectively relocating the school for the duration  
of the exhibition, I also find that this approach plays things down. 
Everyone will see the school taking shape and everyone will 
potentially be able to take part. The school will no longer  
be exclusive, as it is when one gets the impression that things  
are happening there that are reserved for the performers and  
are therefore exceptional. In short, the very act of acting will be 
demystified. It will blend in with life as it unfolds. The experience 
will be very formative for the young actors and actresses, just as it 
was for me when I was a young actress in ‘Swiss-Swiss Democracy’. 
And then, when the pupils aren’t there to perform, they’ll have  
to teach the play to their teachers so they can stand in for them.  
The installation and the conditions it creates break down  
the hierarchy Thomas spoke of when quoting Gramsci, as well as  
the one that exists within the school.
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Fanny de Chaillé & Thomas Hirschhorn
« Quoi qu’il en soit » 

Capc Musée d’art contemporain, Bordeaux
Commissariat / Curated by : Cédric Fauq et Sandra Patron

12.11.2026 – 10.01.2027

V.M. This ruin will take the drama out of the school and demystify 
the museum, allowing it to reconnect with its role as a public 
space—almost an agora—a role that has been somewhat lost in 
recent times. It’s worth noting that there’ll be a special ticketing 
system so that people can come every day if they wish. Could it 
be this desire to turn the museum, the institution or the school 
into a public space that brings us closer together?
T.H. This has always been the artist’s mission: art can and must 
include everyone—the ‘other’, the public—in a non-exclusive way. 
For ‘Quoi qu’il en soit’ at the CAPC, we are delighted that the public 
only pay for admission once, and can return for free as many times 
as they like and stay for as long as they wish. It is important  
to understand art as a tool for living within the flow of time,  
a tool for encountering others—and thus the world—and a tool  
for engaging with the reality that is our own. Through our work,  
we aim to create a concept of ‘public space’—a space that is 
resolutely ‘public’—within an institution such as the Capc 
—in its nave, with its tarmac floor—which is nothing other than  
an extension of the street.
F.d.C. For my part, the answer is simpler to give, because when you 
choose theatre, you choose the audience, insofar as theatre cannot 
exist without it. But in the case of our work with Thomas, the school 
itself will be made public. It will present itself as a daily training 
session that can be shared. In this project, we are opening up  
the school just as we open up the theatre.

V.M. We’ve spoken of ‘destruction’, which refers to a physical 
action, and of ‘de-dramatisation’ in relation to the act  
of performing, but could we speak more abstractly  
of ‘deconstruction’? Or another philosophical term?  
To explore this further, your respective works are often linked  
to philosophers. How do you engage with their ideas?
T.H. There is the notion of destruction, but there are others,  
such as ‘decreation’, as conceived by Simone Weil in the 1930s.  
This fascinating notion—the precise meaning of which, I must 
admit, I have not yet grasped—proposes that we ‘decreate’ 
ourselves. If ‘Quoi qu’il en soit’—through its form—becomes  
an invitation to decreation, that would be magnificent.
F.d.C. I don’t know Simone Weil as well as you do, Thomas, but what 
strikes me as important about these terms is that they emphasise the 
importance of making art simply, without taking it too seriously,  
as I was saying earlier about taking the drama out of things. What’s 
certain is that thought is important in both our work: for example,  
I worked on Foucault with Désordre du discours in 2019, and 
Thomas did too with 24 h Foucault in 2004. I feel as though I work 
through thought and put into practice what I understand from it.

T.H. The challenge lies in discussing, reflecting and creating together. 
The example of Simone Weil’s term ‘decreation’—which she coined 
more than ninety years ago—presents a challenge: to understand, 
or failing that, to grasp what ‘decreation’ might mean for us today. 
I think the notions of destruction, deconstruction, decolonisation  
or ‘décréation’ are important for thinking about the present.  
And it’s up to me—up to us—to find a form, to give it shape,  
like that of ‘Quoi qu’il en soit’, in order to engage with it.

V.M. Listening to you, I get the impression that, for the audience, 
the artwork and the exhibition will be an experience,  
in the concrete sense: going through something from which one 
emerges changed. Can we summarise your conception  
of the exhibition in this way?
T.H. Engaging with a work of art is always an experience. Fanny and 
I work to ensure that this experience creates ‘moments of grace’ ’. 
These are—rare—moments that are unexpected, chance-driven  
and unplanned, where visitors are confronted with encounters  
that unsettle them, change them, challenge them and take them 
further; moments when visitors become participants, actors.
F.d.C. I agree and have nothing to add! We don’t always manage it, 
but that’s the aim.
T.H. I hope the people of Bordeaux will come and take part in  
‘Quoi qu’il en soit’. I hope they’ll come every day and that they’ll 
stay for a long time in the CAPC’s nave. I hope the space we’ve 
created will be perceived as different, new and transformed, and 
that visitors will find inspiration for new ways of thinking. I hope 
this artwork can give each person’s presence a special meaning and 
that the public will feel inspired to create something themselves. 
Above all, I hope that, thanks to the presence and creative output  
of the drama school students, people will say to themselves:  
I too want to be present; I too want to use this space; I too want  
to create.’

[p. 57]
Thomas Hirschhorn, dessin préparatoire pour / 
preliminary sketch for  
« Quoi qu’il en soit », 2026.

[p. 58 (en haut, à gauche / at the top, at the left)]
Fanny de Chaillé, Je suis un metteur en scène japonais, 
2012. Photo : Marc Domage

[p. 58 (en haut, à droite / at the top, at the right)],
Fanny de Chaillé, La Bibliothèque, 2010.
Photo : Marc Domage

[p. 61 (en bas / at the bottom)]
Fanny de Chaillé, Avignon, une école, 2024.  
Photo : Marc Domage

[p. 62]
Élèves acteurs et actrices de la promotion 7  
(2025 – 2028) de l’École du tnba / Student actors and 
actresses from Class 7 (2025–2028) at the École du tnba.  
Photo : Rodolphe Escher

FA
N

N
Y

 D
E 

C
H

A
IL

LÉ
 &

 T
H

O
M

A
S

 H
IR

S
C

H
H

O
R

N
 

IN
TE

R
V

IE
W

[p. 58 (en bas / at the bottom)]
Thomas Hirschhorn, In-Between, 2015. 
South London Gallery, London, 2015. Courtesy  
de l’artiste et de la South London Gallery, Londres.

[p. 61 (en haut / at the top)]
Thomas Hirschhorn, maquette préparatoire à / 
preliminary model for « Quoi qu’il en soit », 2026.
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par / by Sylvain Menétrey

Le KBCB présente cet automne trois expositions  
qui rassemblent une artiste dans la pleine maturité de son 
travail, la peintre suisse Caroline Bachmann, et deux curiosités 
historiques : les collages de la féministe allemande Sarah 
Schumann (1933-2019), et l’exposition « Los Four & Friends » 
qui revisite le travail d’un collectif chicanos de Los Angeles des 
années 1970-1980. Je me concentrerai ici sur la première citée, 
seule exposition dont le montage était achevé au moment  
de ma visite anticipée, en amont du vernissage. 

Bien qu’active depuis plus de trente ans, Caroline 
Bachmann ne bénéficie d’une visibilité internationale que 
récente, notamment grâce au soutien de ses galeries Meyer 
Riegger à Berlin et Gregor Staiger à Zurich. Sa peinture 
singulière s’inscrit dans un cadre de travail conceptuel tout  
en s’affichant au croisement du romantisme et de l’imagerie 
fantastique. Elle travaille en séries qui réinvestissent des genres 
essorés comme le portrait, le paysage, et même la peinture 
d’histoire. Une manière pour l’artiste de se libérer du poids  
du sujet pour se concentrer sur des états plus intérieurs. Comme 
tant d’autres avant elle, à commencer par Ferdinand Hodler,  
le lac Léman est devenu son sujet de prédilection. Elle en tire  
de rapides croquis depuis la fenêtre de sa chambre, qu’elle 
transforme patiemment en peintures à l’huile dans ses ateliers 
de Berlin et de Cully, un village lacustre proche de Lausanne. 
L’étendue de tant d’attention, les Anglo-Saxons et une poignée 
de Genevois cocardiers préfèrent la nommer « Lake Geneva »  
ou « lac de Genève ». Or, lors d’un séjour dans le Midwest 
états-unien, Bachmann a identifié sur une carte un Geneva Lake 
dans le Wisconsin. Sans repérage préalable, elle a organisé  
un voyage à l’automne 2024 pour réaliser une série de 27 œuvres 
— des petits formats carrés de 30 × 30 cm et de plus grands 
installés en triptyques de 80 × 80 cm au KBCB — autour  
de ce petit plan d’eau au nom familier. 

Le jeu de mot toponymique aux échos duchampiens1 
prend une tonalité plus grave lorsqu’on apprend que le lac 
portait le nom amérindien de Kishwauketoe, avant d’être 
rebaptisé par un fonctionnaire au xixe siècle en souvenir  
de sa ville natale de Geneva dans l’État de New York.  
Une violence symbolique qui retrouve toute sa vigueur avec  
la révision des noms de golfes, monts et lacs du continent 
nord-américain par l’impérialisme trumpien. 

Au plaisir évident que suscitent les couleurs lumineuses  
de l’artiste, posées en aplats ou en dégradés, ses surfaces lisses, 
sans trace de pinceau visible, comme s’il s’agissait de peinture 
sur soie ou de création digitale, se mêle un sentiment de 
désorientation et d’inquiétude face à cet enchaînement de vues 
du lac au réductionnisme schématique, dénuées de figure 
humaine et d’habitation. Encadré par des bordures 
monochromes à la sinuosité organique, l’espace paysager 

constitué d’eau, paisible ou plus tumultueuse, de ciel, des 
différents astres et d’une monotone bande d’horizon, demeure 
anonyme, impossible à appréhender dans sa totalité. L’absence 
de continuum temporel ou spatial de l’accrochage offre la vision 
d’un panorama morcelé, d’une succession désordonnée  
de fenêtres ouvrant à une spiritualité sensuelle. 

L’exposition active également une série de forces 
centripètes et centrifuges qui multiplient les va-et-vient  
entre le soi et le cosmos. Pendant son séjour dans le Wisconsin, 
Bachmann a déambulé sur le sentier communal qui suit  
le pourtour du lac pour le dessiner. Une circularité reconstituée 
à la façon des Nymphéas de Monet dans l’espace d’exposition 
par l’occupation des quatre murs de la plus vaste salle du musée. 
Sauf qu’à l’inverse du regard de l’artiste qui balayait  
la périphérie du lac, le nôtre se retrouve cerné — observé  
à son tour ? — par les peintures. Un banc en forme d’anneau 
orange rejoue ce double point de vue au centre de l’espace,  
en offrant deux types d’assises : soit tournée vers l’extérieur  
en immersion dans le panorama fragmenté, soit tournée  
vers l’intérieur, dans une position de retrait. 

Ce tourbillon d’attraction et de répulsion traduit autant  
la dynamique de fascination et de rejet qu’on peut entretenir 
envers les États-Unis actuels que la relation spécifique  
de l’artiste à ce pays. L’originalité de la peinture de Bachmann 
tient en partie à sa découverte de la démarche picturale de 
peintres états-uniens du xixe siècle, comme Marsden Hartley, 
Albert Pinkham Ryder ou Louis Michel Eilshemius, qui ont 
cherché à exprimer un rapport transcendantal au paysage 
inspiré par la philosophie d’Emerson et de Thoreau tout  
en fondant une branche distincte — le régionalisme américain — 
de l’art moderne. En remontant la chaîne toponymique  
du Geneva Lake, l’artiste poursuit donc aussi les fondements  
de sa peinture. La surface insondable du lac ne résout pourtant 
aucune énigme ; comme un miroir, elle se contente de refléter 
des sensations changeantes. 

Un texte sous forme de fragments de l’auteur Nicolas 
Garait-Leavenworth accompagne l’exposition. Cette collection 
de faits divers, d’épisodes violents et de références pop 
culturelles se rapportant au lac vient combler les non-dits  
des peintures sans pour autant en assécher leur part de mystère 
et d’ambiguïté. La dépopulation des rives trouve par exemple  
un écho dans l’éviction des tribus autochtones et engage  
dans une dialectique de la possession/dépossession. Le projet 
pictural de Bachmann restitue ce paysage spolié et privatisé  
à la jouissance de toustes, mais en fait aussi une terra nullius, 
susceptible d’être recolonisée par le regard. 

1	 Caroline Bachmann est obnubilée par l’inventeur du ready-made depuis qu’elle a 
découvert avec son compagnon décédé Stefan Banz que la chute d’eau d’Étant donnés 
coulait à proximité de Cully. Le couple a organisé un symposium avec la Philadelphia 
Art Museum dans le village en 2009 et fondé la Kunsthalle Marcel Duchamp (KMD), 
un espace d’art miniature dans une boîte placée devant sa maison. 

CAROLINE BACHMANN

Vue de l’exposition / Exhibition view Caroline Bachmann, « Le lac et le soleil », 
Ausstellungsansicht KBCB 2026. Photo : Lea Kunz

Caroline Bachmann, An American Lake Soleil petits nuages, 2026
Courtesy the artist, Galerie Gregor Staiger, Zurich/Milan, and Meyer Riegger. Photo : Oliver Roura
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This autumn, the KBCB is presenting three exhibitions featuring a 
n artist at the height of her career, the Swiss painter Caroline 
Bachmann, alongside two historical curiosities: the collages of the 
German feminist Sarah Schumann (1933–2019), and the exhibition 
‘Los Four & Friends’, which revisits the work of a Chicano collective 
from Los Angeles active in the 1970s and 1980s. I shall focus here  
on the first of these, the only exhibition that had been fully installed 
at the time of my advance visit, prior to the opening.

Although she has been active for over thirty years, Caroline 
Bachmann has only recently gained international recognition, 
thanks in particular to the support of her galleries, Meyer Riegger 
in Berlin and Gregor Staiger in Zurich. Her distinctive painting fits 
within a conceptual framework whilst situated at the crossroads  
of Romanticism and fantastical imagery. She works in series that 
re-engage with well-trodden genres such as portraiture, landscape 
and even history painting. This is a way for the artist to free herself 
from the weight of the subject matter and focus on more inner states. 
Like so many others before her, starting with Ferdinand Hodler, 
Lake Geneva has become her favourite subject. She makes quick 
sketches of it from her bedroom window, which she patiently 
transforms into oil paintings in her studios in Berlin and Cully,  
a lakeside village near Lausanne. The extent of such attention  
is such that the Anglo-Saxons and a handful of patriotic Genevans 
prefer to call it ‘Lake Geneva’ or ‘lac de Genève’. However, during  
a stay in the American Midwest, Bachmann spotted a ‘Geneva 
Lake’ in Wisconsin on a map. Without any prior reconnaissance, 
she organised a trip in the autumn of 2024 to produce a series  
of 27 works—small square formats measuring 30 × 30 cm and 
larger pieces arranged as triptychs measuring 80 × 80 cm at the 
KBCB—centred on this small body of water with its familiar name.

This toponymic play on words, with its Duchampian 
overtones1, takes on a more sombre tone when one learns that the 
lake bore the Indigenous name Kishwauketoe, before being renamed 
by a civil servant in the nineteenthe century in memory of his 
hometown of Geneva in the State of New York. A symbolic violence 
that regains its full force with the renaming of gulfs, mountains  
and lakes across the North American continent under Trumpian 
imperialism.

Alongside the obvious delight evoked by the artist’s  
luminous colours, applied in solid blocks or gradients, his smooth 
surfaces—with no visible brushstrokes, as if the work were  
painted on silk or created digitally—is intertwined with a sense  
of disorientation and unease in the face of this succession of views  
of the lake, rendered in schematic reductionism and devoid  
of human figures or dwellings. Framed by monochrome borders  
with an organic sinuosity, the landscape—comprising water, 
whether peaceful or more turbulent, the sky, various celestial  

bodies and a monotonous strip of horizon—remains anonymous, 
impossible to grasp in its entirety. The absence of a temporal or 
spatial continuum in the exhibition layout presents a fragmented 
panorama, a disordered succession of windows opening onto  
a sensual spirituality.

The exhibition also sets in motion a series of centripetal  
and centrifugal forces that multiply the back-and-forth movement 
between the self and the cosmos. During his stay in Wisconsin, 
Bachmann wandered along the communal footpath that runs 
around the lake to sketch it. A circularity reconstructed in the style 
of Monet’s Water Lilies within the exhibition space, by occupying 
the four walls of the museum’s largest room. Except that, unlike the 
artist’s gaze, which swept across the lake’s periphery, our own gaze 
finds itself encircled—observed in turn?—by the paintings.  
An orange, ring-shaped bench echoes this dual perspective  
at the centre of the space, offering two ways to sit: either facing 
outwards, immersed in the fragmented panorama, or facing 
inwards, in a withdrawn position.

This whirlwind of attraction and repulsion reflects both the 
dynamics of fascination and rejection one might feel towards the 
United States today and the artist’s specific relationship with that 
country. The originality of Bachmann’s painting lies partly in his 
discovery of the pictorial approach of nineteenth-century American 
painters, such as Marsden Hartley, Albert Pinkham Ryder and 
Louis Michel Eilshemius, who sought to express a transcendental 
relationship with the landscape inspired by the philosophy  
of Emerson and Thoreau, whilst founding a distinct branch 
—American Regionalism—of modern art. By tracing the toponymic 
chain of Lake Geneva, the artist is thus also tracing the foundations 
of her own painting. Yet the lake’s unfathomable surface resolves  
no mystery; like a mirror, it merely reflects shifting sensations.

A text in the form of fragments by the author Nicolas 
Garait-Leavenworth accompanies the exhibition. This collection  
of news items, violent episodes and pop-cultural references relating 
to the lake serves to fill in the gaps left by the paintings,  
without, however, draining them of their mystery and ambiguity.  
The depopulation of the shores, for example, finds an echo  
in the displacement of indigenous tribes and gives rise to a dialectic 
of possession and dispossession. Bachmann’s pictorial project 
restores this plundered and privatised landscape to the enjoyment 
of all, whilst also turning it into a terra nullius, open to being 
recolonised by the gaze.

1	 Caroline Bachmann has been obsessed with the inventor of the ready-made ever 
since she and her late partner Stefan Banz discovered that the waterfall in Étant 
donnés flowed near Cully. The couple organised a symposium with the Philadelphia 
Art Museum in the village in 2009 and founded the Kunsthalle Marcel Duchamp 
(KMD), a miniature art space housed in a box placed in front of their house.

Caroline Bachmann, « Le lac et le soleil »
KBCB (Kunsthaus Biel – Centre d’art Bienne), Bienne

20.09 – 29.11.2026

Caroline Bachmann, An American Lake Dernier soleil, 2026.
Courtesy the artist, Galerie Gregor Staiger, Zurich/Milan, and Meyer Riegger. Photo : Oliver Roura

Caroline Bachmann, An American Lake Soleil couché, 2026.
Courtesy the artist, Galerie Gregor Staiger, Zurich/Milan, and Meyer Riegger. Photo : Oliver Roura
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par / by Sylvain Menétrey

Semblable à un cloître, avec sa pelouse, sa fontaine et ses 
galeries, la cour intérieure carrée du musée d’Art et d’Histoire 
(MAH) de Genève accueille la collection lapidaire de 
l’institution de même que la terrasse de son restaurant.  
Le (pré)historique y cohabite avec le délassement contemporain 
de transats à imprimés Hodler. Cette charmante capsule 
suspendue entre les époques, où tout avoisine le sol et 
l’engourdissement, s’accorde à merveille aux sept sculptures  
en marbre Rosa Aurora du duo franco-britannique Daniel 
Dewar & Grégory Gicquel, dont les chairs débordantes semblent 
s’écouler dans l’herbe. « La Chair et le Siphon », c’est justement 
le titre de cette « intervention » comme l’appelle le MAH  
qui se compose de cinq œuvres datées de 2017 à 2022  
et de deux nouvelles commandes produites pour l’occasion. 

Les Genevois reconnaîtront des variantes d’œuvres 
aperçues à la biennale en plein air Sculpture Garden de 2020. 
Dewar & Gicquel y montraient une palme de plongeur à la 
surface soyeuse s’extrayant d’un piédestal martelé, les jambes 
d’un gisant et un lavabo piégé dans un bloc de pierre.  
Les nouvelles sculptures, pesant chacune plusieurs tonnes, 
voisinent entre compositions décoratives de type barbotine  
et non finito à la manière de Rodin, pour créer des paysages 
géologiques ou coralliens saisissant de sensualité morbide.  
Des concrétions ondulantes de mamelles sont coiffées  
de grandes coquilles d’escargots, tandis qu’un robinet de jardin 
semble pouvoir extraire les fluides de ces chairs aux teintes 
variant du crème au saumon ou au rose sable, et striées  
de veines noires. Loin de la grandeur tranquille vantée  
par Winckelmann, le duo explore un rapport à la matière et 
aux sensations plus convulsif, entre naissance et pétrification, 

façonnage par la société de consommation, au croisement  
du baroque et du surréalisme. 

Par leur emploi récurrent de techniques artisanales 
— taille du bois, broderie, peinture sur soie, etc. —,  
Dewar & Gicquel se positionnent depuis deux décennies en 
décalage avec le monde technologique, auquel ils prélèvent des 
artefacts pour les restituer dans le domaine du travail humain. 
Une démarche de désaliénation qui prend une dimension 
métaphysique dans leur approche de ce matériau si traditionnel 
et inerte qu’est le marbre. On reconnaît dans cette minéralité 
mutante et charnelle, l’idée aristotélicienne d’une matière  
en puissance de laquelle toute chose émerge. Mais c’est aussi 
l’acte créatif qui est soumis au débat. Face à l’avalanche 
d’images surréalistes générées artificiellement par le démiurge 
MidJourney, le duo endosse la posture d’humble dieu artisan, 
tout en célébrant le pouvoir autopoïétique de la matière.  
La morphogenèse des structures hélicoïdales des mollusques 
incarne cette intersection. Ce tissu minéral, déjà presque fossile, 
pourtant en croissance grâce à l’action d’un tissu mou  
qui le produit par couches de sécrétions, semble se générer  
et se maintenir dans le système sculptural grâce aux multiples 
seins nourriciers et aux bons soins d’un appareillage sanitaire : 
lavabos, toilettes, bidets qu’on retrouve d’une œuvre à l’autre. 

Les sept sculptures accompagnent dans la cour un autre 
mégalithe, dit la « Pierre-aux-Dames », aïeule de la collection 
lapidaire du musée, datant de 4 500 ans avant notre ère.  
Une face de ce menhir prélevé sur un tumulus de la campagne 
genevoise arbore quatre silhouettes féminines. Selon les 
archéologues, les figures représenteraient des divinités celtiques 
liées à la fécondité. La pierre se lit alors comme berceau et 
comme lieu d’inscription d’une vie qui sans cesse se renouvelle 
dans des formes foisonnantes. 

 

DANIEL DEWAR  
& GRÉGORY GICQUEL
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Daniel Dewar (1976), Grégory Gicquel (1975), Marble sculpture with snails, taps and body fragments, 2026.
Marbre Rosa Aurora, 300 × 150 × 100 cm. © MAH. Photo : Annik Wetter

Daniel Dewar (1976), Grégory Gicquel (1975),
Nudes no 7, 2017.

Marbre Rosa Aurora, 120 × 270 × 129 cm.
© MAH. Photo : Annik Wetter



71
FO

C
U

S
 S

W
IS

S
 T

IM
E

FO
C

U
S

 S
W

IS
S

 T
IM

E
70

Resembling a cloister, with its lawn, fountain and galleries, 
the square inner courtyard of the Geneva Museum of Art and 
History (MAH) houses the institution’s collection of stone carvings 
as well as the terrace of its restaurant. Prehistory and history 
coexist here with the contemporary leisure of deckchairs featuring 
Hodler prints. This charming enclave, suspended between eras, 
where everything seems to hover close to the ground and a sense of 
languor, harmonises perfectly with the seven Rosa Aurora marble 
sculptures by the Franco-British duo Daniel Dewar & Grégory 
Gicquel, whose overflowing flesh appears to flow into the grass. ‘La 
Chair et le Siphon’ is precisely the title of this ‘intervention’—as the 
MAH calls it—which comprises five works dating from 2017 to 2022 
and two new commissions produced especially for the occasion.

Geneva residents will recognise variations on works seen at 
the 2020 Sculpture Garden open-air biennial. There, Dewar & 
Gicquel exhibited a diver’s fin with a silky surface emerging from a 
hammered plinth, the legs of a recumbent figure, and a washbasin 
trapped within a block of stone. The new sculptures, each weighing 
several tonnes, straddle the line between decorative slip-cast 
compositions and Rodin-style non finito works, creating geological 
or coral-like landscapes of striking morbid sensuality. Undulating 
concretions resembling breasts are crowned with large snail shells, 
whilst a garden tap seems capable of extracting fluids from this 
flesh, whose hues range from cream to salmon or sandy pink,  
and which is streaked with black veins. Far removed from the 
tranquil grandeur extolled by Winckelmann, the duo explores  
a more convulsive relationship with matter and sensation, situated 
between birth and petrification, shaped by consumer society,  
at the crossroads of the Baroque and Surrealism.

Through their recurring use of traditional craft techniques 
—woodcarving, embroidery, silk painting, etc.—Dewar & Gicquel 
have, for two decades, positioned themselves at odds with the 
technological world, from which they extract artefacts to restore 
them to the realm of human labour. This process of de-alienation 
takes on a metaphysical dimension in their treatment of marble,  
a material so traditional and inert. In this mutable and carnal 
minerality, one recognises the Aristotelian idea of ‘matter  
in potential’ from which all things emerge. But it is also the creative 
act itself that is called into question. Faced with the avalanche  
of surreal, artificially generated images produced by the demiurge 
MidJourney, the duo adopt the stance of humble artisan-gods, 
whilst celebrating the autopoietic power of matter.  
The morphogenesis of molluscs’ helical structures embodies  
this intersection. This mineral tissue, already almost fossilised,  
yet still growing thanks to the action of a soft tissue that produces  
it in layers of secretions, seems to generate and sustain itself within 
the sculptural system through the multiple nourishing breasts  
and the careful maintenance of sanitary fixtures: washbasins, 
toilets and bidets, which recur from one work to the next.

The seven sculptures stand alongside another megalith  
in the courtyard, known as the ‘Pierre-aux-Dames’, the forerunner 
of the museum’s lapidary collection, dating from 4,500 years before 
our era. One face of this menhir, excavated from a burial mound  
in the Geneva countryside, bears four female figures. According  
to archaeologists, the figures are thought to represent Celtic deities 
associated with fertility. The stone can thus be interpreted  
as a cradle and a place where life is inscribed, constantly renewing 
itself in a profusion of forms.

D
A

N
IE

L 
D

EW
A

R
 &

 G
R

ÉG
O

R
Y

 G
IC

Q
U

EL
R

EV
IE

W
S

D
A

N
IE

L 
D

EW
A

R
 &

 G
R

ÉG
O

R
Y

 G
IC

Q
U

EL
R

EV
IE

W
S

Daniel Dewar & Grégory Gicquel, 
« La Chair et le Siphon »,  

dans le cadre des interventions d’art et d’architecture /  
as part of art and architecture projects 

PlasMAH, musée d’Art et d’Histoire, Genève
 

Daniel Dewar (1976), Grégory Gicquel (1975), Nudes no 1, 2017. 
Marbre Rosa Aurora, 120 × 173 × 120 cm. © MAH. Photo : Annik Wetter

Daniel Dewar (1976), 
Grégory Gicquel (1975)

Nudes no 5, 2017.
Marbre Rosa Aurora,  

127 × 200 × 97 cm
© MAH. Photo : Annik Wetter

Vue de la cour carrée.
© MAH. Photos : Annik Wetter
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par / by Guillaume Lasserrre

Pour sa première exposition personnelle dans un musée suisse, 
Pierre Huyghe réunit des créations inédites et des pièces 
majeures de ces dernières années pour mieux transformer  
les huit salles de la Fondation Beyeler en autant de seuils 
respirant à l’unisson. Si la traversée est exigeante, elle est aussi 
d’une grande cohérence.

On pourrait reprocher au titre de l’exposition de ne rien 
annoncer de ce qui attend le visiteur. Mais nommer l’artiste 
plutôt qu’un concept, c’est refuser de refermer par avance  
ce que l’accrochage veut précisément laisser ouvert. Car ce que 
Mouna Mekouar et Anne Stenne ont construit ici tient moins  
de la rétrospective que d’un organisme à part entière, pensé 
spécifiquement pour l’architecture de Renzo Piano et pour ce 
que Pierre Huyghe nomme lui-même un soulscape, un paysage 
mental traversé de temporalités, de voix et de subjectivités 
multiples, un monde intérieur et vivant conçu comme  
un organisme sensible. Le mot n’est pas galvaudé en effet.  
D’une salle à l’autre, rien n’est jamais tout à fait clos ni tout  
à fait ouvert. Liminals (2025), figure sans visage cherchant  
à exister hors du temps, donne le mot d’ordre d’un parcours.

La grande réussite de cette exposition tient à un geste 
simple : faire du bâtiment lui-même la première matière  
de l’œuvre. Timekeeper (2026) creuse les couches de peinture 
accumulées par les expositions passées de la Fondation,  
mettant littéralement au jour une archéologie de cimaises  
que les visiteurs, en marchant, dispersent ensuite dans  
l’espace environnant. Le geste rejoint celui, plus ancien,  
de Sans titre (2014), tapis extrait du musée Ludwig de  
Cologne qui enregistre le passage répété des corps, tandis 
qu’Umwelt (2011) laisse une colonie de fourmis tracer ses propres 
chemins sur le mur, indifférente à notre présence. Trois œuvres, 
trois échelles de temps, celle d’une exposition, celle d’une 
institution et celle d’une espèce, superposées sans hiérarchie 
dans les deux premières salles. Peu d’artistes savent avec une 
telle économie de moyens faire d’un musée un organisme vivant 
plutôt qu’un simple contenant. Pierre Huyghe y parvient  
sans emphase, presque en passant.

Un champ respiratoire commun
Le cœur de l’exposition se trouve dans la salle 5, 
où Apnea (2026), aquarium abritant un poumon en silicone, 
organe artificiel qui se love sous l’eau et respire au rythme 
humain, envoie air, son et vibrations à travers des ouvertures 
percées dans les murs, jusqu’à désynchroniser peu à peu 
l’ensemble du parcours. C’est un dispositif d’une intelligence 
remarquable, Alchimia (2026), figure vermiforme évoquant  
un ancêtre larvaire de l’inconscient, murmure et faiblit selon  

le souffle de son voisin invisible, tandis que les couleurs  
de L’Hésitant (2026), rail suspendu qui glisse au plafond entre  
les salles, répondent en écho à celles du sol. En traversant  
ces salles où plus rien n’est tout à fait immobile, on pense  
à ce que Huyghe cherchait déjà dans le compost fertile  
de la documenta (13) à Cassel en 2012 ou dans l’aquarium 
immergé de Münster en 2017 : non pas des œuvres disposées 
dans un espace, mais un espace lui-même devenu processus, 
capable de continuer sans le regard du visiteur.

Camata (2024), robots apprenants qui accomplissent  
un rituel obscur autour d’un squelette découvert dans le désert 
d’Atacama, et Idiom (2024-en cours), masque doré qui génère  
en temps réel un langage inédit à partir de signaux 
imperceptibles captés sur un porteur silencieux, prolongent 
cette même intuition sous une forme plus spéculative encore.  
Ce que ces œuvres partagent, au-delà de leur appareillage 
technique impressionnant, c’est un refus obstiné de trancher 
entre cérémonie, expérience scientifique et émergence d’une 
conscience nouvelle, une hésitation assumée jusqu’au vertige, 
qui doit beaucoup à la fréquentation par l’artiste de chercheurs 
de l’Université de Kyoto travaillant sur la reconstruction 
d’images mentales à partir de l’activité cérébrale, 
pour Adversary (2026). Le grand portail qui en résulte, fermé  
et pourtant habité d’un bas-relief différent selon l’angle  
et la lumière, résume assez bien ce que toute l’exposition 
cherche à faire vivre : un seuil qui ne débouche jamais tout  
à fait, et c’est très bien ainsi.

On a pu reprocher au parcours son hermétisme,  
la sobriété du livret d’exposition ne suffisant pas toujours,  
selon certains visiteurs, à guider une expérience aussi dense.  
Si le reproche n’est pas dénué de fondement, il faut sans doute 
l’entendre comme le prix assumé d’une œuvre qui refuse  
par principe la pédagogie explicative. Depuis plus de vingt ans, 
Pierre Huyghe construit des expositions comme des fictions 
spéculatives dans lesquelles le visiteur traverse des zones  
à la frontière de sa propre conscience, plutôt que comme  
des démonstrations, cherchant moins à instruire qu’à faire 
éprouver la continuité fragile entre le vivant, l’inerte  
et l’artificiel. Face au Human Mask (2014), ce singe portant  
un masque humain dans un restaurant vide de la zone 
d’exclusion de Fukushima, ou face à la présence silencieuse  
de La Sorcière (1941) de Max Ernst convoquée un peu plus  
loin pour dialoguer avec les figures hybrides de l’artiste,  
on comprend que le trouble ressenti n’est pas un accident de 
communication mais la matière même du travail. L’exposition 
demande du temps, de la patience, et sans doute plusieurs 
visites, mais c’est aussi l’une des propositions les plus 
rigoureusement pensées que la Fondation Beyeler ait offertes 
ces dernières années à l’art le plus contemporain qui soit.

PIERRE  
HUYGHE

For his first solo exhibition in a Swiss museum, Pierre Huyghe 
brings together previously unseen works and major pieces  
from recent years to transform the eight galleries of the Beyeler 
Foundation into eight thresholds breathing in unison.  
Whilst the journey through the exhibition is demanding,  
it is also highly coherent.

One might criticise the exhibition’s title for giving no 
indication of what awaits the visitor. But to name the artist rather 
than a concept is to refuse to pre-emptively close off what the 
exhibition layout specifically seeks to leave open. For what  
Mouna Mekouar and Anne Stenne have constructed here is less  
a retrospective than an organism in its own right, conceived 
specifically for Renzo Piano’s architecture and for what Pierre 
Huyghe himself calls a soulscape—a mental landscape traversed  
by multiple temporalities, voices and subjectivities, an inner, living 
world conceived as a sentient organism. The term is by no means 
overused. From one room to the next, nothing is ever quite closed  
off nor quite open. Liminals (2025), a faceless figure seeking to exist 
outside of time, sets the tone for the journey.

The great success of this exhibition lies in a simple gesture: 
making the building itself the primary material of the work. 
Timekeeper (2026) chisels away at the layers of paint accumulated 
by the Foundation’s past exhibitions, literally unearthing  
an archaeology of picture rails which visitors, as they walk,  
then scatter throughout the surrounding space. This gesture echoes  
the earlier one in Untitled (2014), a carpet taken from the Ludwig 
Museum in Cologne that records the repeated passage of bodies, 
whilst Umwelt (2011) allows a colony of ants to trace their own 
paths on the wall, indifferent to our presence. Three works, three 
timescales—that of an exhibition, that of an institution and that  
of a species—superimposed without hierarchy in the first two rooms. 
Few artists know how, with such an economy of means,  
to transform a museum into a living organism rather than a mere 
container. Pierre Huyghe achieves this without fanfare, almost  
in passing.

A shared breathing space
The heart of the exhibition lies in Gallery 5, where Apnea 
(2026)—an aquarium housing a silicone lung, an artificial organ 
that curls up underwater and breathes at a human rhythm—sends 
air, sound and vibrations through openings in the walls, gradually 
desynchronising the entire exhibition route. It is a remarkably 
ingenious installation: Alchimia (2026), a worm-like figure 
evoking a larval ancestor of the unconscious, murmurs and fades  
in response to the breath of its invisible neighbour, whilst the 
colours of L’Hésitant (2026)—a suspended rail gliding along the 
ceiling between the rooms—echo those of the floor. As one passes 
through these rooms where nothing remains entirely still, one is 
reminded of what Huyghe was already exploring in the fertile 
compost of documenta (13) in Kassel in 2012 or in the submerged 
aquarium in Münster in 2017: not works arranged within a space, 
but a space that has itself become a process, capable of continuing 
without the visitor’s gaze.

Camata (2024), learning robots that perform an obscure 
ritual around a skeleton discovered in the Atacama Desert, and 
Idiom (2024–ongoing), a golden mask that generates a novel 
language in real time from imperceptible signals picked up from  
a silent wearer, extend this same intuition in an even more 
speculative form. What these works share, beyond their impressive 
technical apparatus, is a stubborn refusal to draw a line between 
ceremony, scientific experiment and the emergence of a new 
consciousness—a hesitation embraced to the point of vertigo, which 
owes much to the artist’s collaboration with researchers at Kyoto 
University working on the reconstruction of mental images from 
brain activity, for Adversary (2026). The resulting large 
portal—closed, yet featuring a bas-relief that appears different 
depending on the angle and the light—summarises quite well what 
the entire exhibition seeks to bring to life: a threshold that never 
quite leads anywhere, and that is quite right.

The exhibition has been criticised for its obscurity; according 
to some visitors, the brevity of the exhibition booklet is not always 
sufficient to guide such a dense experience. Whilst this criticism is 
not without merit, it should no doubt be seen as the accepted price 
of a body of work that, as a matter of principle, rejects explanatory 
pedagogy. For over twenty years, Pierre Huyghe has been 
constructing exhibitions as speculative fictions in which the visitor 
traverses zones on the fringes of their own consciousness, rather 
than as demonstrations, seeking less to instruct than to convey  
the fragile continuity between the living, the inert and the artificial. 
Standing before Human Mask (2014), this monkey wearing  
a human mask in an empty restaurant within the Fukushima 
exclusion zone, or when confronted with the silent presence  
of Max Ernst’s La Sorcière (1941), brought in a little further  
on to engage in dialogue with the artist’s hybrid figures, one realises 
that the unease felt is not a communication mishap but the very 
substance of the work. The exhibition requires time, patience  
and, no doubt, several visits, but it is also one of the most rigorously 
conceived programmes that the Beyeler Foundation has offered  
in recent years to the most contemporary art imaginable.

Pierre Huyghe, Camata, 2024.
Photo, robotique basée sur l’apprentissage automatique, film autonome, montage en 
temps réel, son, capteurs / Robotics driven by machine learning, self-directed film, 
edited in real time, sound, sensors. Collection Maja Hoffmann / Luma Foundation.
© Pierre Huyghe, represented by ProLitteris (CH) / ADAGP (FR)

Pierre Huyghe, Human Mask, 2014.
Film, color, sound, 19 min. Collection Maja Hoffmann / Luma Foundation.
© Pierre Huyghe, represented by ProLitteris (CH) / ADAGP (FR)

Vue de l’exposition / Exhibition view Pierre Huyghe, Fondation Beyeler, Riehen/Bâle

Pierre Huyghe, Fondation Beyeler, Riehen/Bâle, 
commissariat / curated by : 

Mouna Mekouar et Anne Stenne, 
24.05 – 13.09.2026.
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par / by Guillaume Lasserrre

Au Kunstmuseum de Bâle, « Testimonies to the Near Future » 
déploie trente ans de l’œuvre de Cao Fei sur les quatre niveaux 
d’un immeuble fictif. L’artiste chinoise y interroge le travail,  
le jeu et le virtuel, mais l’habillage ludique de l’exposition finit 
par émousser ce qu’elle donne pourtant à voir.

Le Kunstmuseum de Bâle a choisi, pour la première 
grande rétrospective suisse consacrée à Cao Fei, qui constitue 
aussi la plus grande exposition monographique de l’artiste en 
Europe à ce jour, un dispositif inhabituel : une City Map qui 
transforme les galeries du bâtiment d’art contemporain  
du musée bâlois en un paysage urbain immersif et futuriste, et 
métamorphose le parcours d’exposition en plan d’un immeuble 
imaginaire occupant la totalité des quatre niveaux, reliés par 
une cage d’ascenseur dessinée comme une colonne vertébrale, 
des salles numérotées comme les niveaux d’un jeu vidéo, des 
cœurs de vie affichés en haut du plan comme sur une plateforme 
arcade. Pour une artiste dont l’œuvre s’est construite, depuis 
plus de vingt-cinq ans, sur les porosités entre travail réel  
et monde virtuel, entre Guangzhou et Second Life, ce choix 
questionne d’emblée : célèbre-t-on ici une œuvre qui interroge  
la fabrique des rêves ou la conforte-t-on en la mettant en scène 
avec les mêmes codes qu’elle prétend disséquer ?

Le rez-de-chaussée (« Level 01, The Street & The Park ») 
ouvre sur les premières vidéos de l’artiste, tournées à 
Guangzhou tout au début des années 2000, et qui donnent 
à voir une série hip-hop qui saisit, de Guangzhou à Fukuoka,  
en passant par New York, puis Hongkong et Shanghai en 
2024-2025, des habitants improvisant quelques pas de danse 
dans l’espace public. Importer un langage corporel mondialisé 
dans des contextes locaux très différents, sans commentaire  
ni ironie appuyée : le geste est simple, presque naïf, et c’est là sa 
force. On y trouve déjà ce qui fera la marque de Cao Fei, à savoir, 
une attention aux corps ordinaires pris dans des flux qui les 
dépassent : le capitalisme, la mondialisation et l’image de soi.

Le niveau suivant, consacré aux usines, est sans doute  
le plus fort de la visite. Whose Utopia (2006), commande  
du Siemens Art Program, montre des ouvrières et ouvriers  
d’une usine d’ampoules électriques du Guangdong glisser,  
entre deux gestes de chaîne de montage, dans des fantasmes 
chorégraphiques d’où émergent une ballerine en tutu au milieu 
des machines ou un guitariste solitaire sur fond de tôle 
industrielle. Le film ne s’attarde pas sur la dénonciation des 
conditions de travail. Il s’intéresse à ce qui résiste en chacun 
d’eux, à l’imaginaire comme ultime espace de propriété privée. 
Asia One (2018), tourné douze ans plus tard dans un centre 
logistique quasi automatisé pour la Fondation Robert H. N. Ho 

via le Guggenheim, referme la boucle avec une inquiétude 
supplémentaire puisque les ouvrières n’y sont déjà plus tout  
à fait nécessaires, et le film le sait.

C’est au niveau supérieur, consacré au jeu et au bureau, 
que l’exposition bascule vers ce qui constitue son point aveugle. 
RMB City (2007-2011), la ville virtuelle que Cao Fei bâtit dans 
Second Life sous l’avatar de China Tracy, reste dans son concept 
un geste pionnier. Une décennie avant l’emballement du 
métavers, l’artiste y avait déjà tout dit de la vacuité spéculative 
de ces territoires numériques. Mais les œuvres plus récentes  
qui prolongent ce geste, de Duotopia (2022-2024), commande  
de Meta City, à Screen Autobiography (2023), commandée par la 
Fondation Prada, donnent le sentiment d’une œuvre absorbée 
par les industries mêmes qu’elle avait vocation à interroger.  
Que Cao Fei continue de scruter nos existences dédoublées  
par l’écran, soit, mais qu’elle le fasse aujourd’hui sur commande 
des plateformes et des maisons de luxe qui vendent précisément 
ces existences dédoublées en est une autre, et l’exposition ne s’y 
attarde pas. Isle of Instability (2020-2023), qui trône au dernier 
niveau sous le mécénat d’Audemars Piguet, referme la visite  
sur une note de recueillement méditatif qui tranche, et pas 
nécessairement pour le mieux, avec l’énergie documentaire  
du rez-de-chaussée.

Le dernier niveau, « The Shelter », fait aussi office 
d’archive. On y projette les tout premiers films de l’artiste, The 
Little Spark (1995), aux côtés d’entretiens historiques. Si le geste 
curatorial de montrer le travail avant la reconnaissance, avant 
les commandes, est honnête, il fonctionne aussi, qu’on le veuille 
ou non, comme une garantie d’authenticité apposée après coup 
sur une trajectoire qui a, depuis, beaucoup changé de nature.

Reste une réussite incontestable : la cohérence du regard 
porté depuis un quart de siècle sur le travail et ses doubles 
fictionnels, qu’il s’agisse du travail réel de l’usine, du travail 
joué, du hip-hop de rue ou de celui, rêvé, de l’avatar. Peu 
d’artistes de sa génération auront maintenu, sur une aussi 
longue durée, une telle continuité de sujet. La carte proposée 
par le Kunstmuseum de Bâle a le mérite de rendre cette 
continuité lisible, presque ludique, à un public qui n’a pas suivi 
l’œuvre en train de se faire. Elle a aussi le défaut, en habillant 
l’exposition des codes du jeu vidéo, de désamorcer par avance 
toute lecture inquiète de ce que ces œuvres, mises bout à bout, 
racontent : une artiste qui documentait les rêves des ouvrières 
d’usine en vient à vendre, avec le même vocabulaire visuel,  
les rêves d’horlogers de luxe. On peut visiter l’exposition  
un thé glacé à la main, assis sur les banquettes du skatepark 
reconstitué, comme le suggère le dépliant du musée ; on en 
ressort néanmoins avec l’impression d’avoir traversé, plutôt que 
vu, l’histoire d’une œuvre rattrapée par son propre succès.

CAO FEI

Cao Fei, « Testimonies to the Near Future »
Kunstmuseum Basel, 30.05 – 11.10.2026

Commissariat / curated by : Stephanie Seidel,  
Philipp Selzer, Alice Wilke

At the Kunstmuseum Basel, ‘Testimonies to the Near Future’ 
presents thirty years of Cao Fei’s work across the four floors of a 
fictional building. The Chinese artist explores the themes of work, 
play and the virtual, but the exhibition’s playful presentation 
ultimately detracts from what it actually has to offer.

For the first major Swiss retrospective dedicated to Cao Fei 
—which is also the artist’s largest solo exhibition in Europe to date— 
the Kunstmuseum Basel has opted for an unusual layout: a City 
Map that transforms the galleries of the museum’s contemporary 
art wing into an immersive, futuristic urban landscape, and 
transforms the exhibition route into a floor plan of an imaginary 
building spanning all four levels, connected by a lift shaft designed 
like a spine, with rooms numbered like the levels in a video game, 
and health bars displayed at the top of the plan as on an arcade 
platform. For an artist whose work has, for over twenty-five years, 
been built upon the porous boundaries between the real world  
and the virtual, between Guangzhou and Second Life, this choice 
immediately raises a question: are we here celebrating a work  
that questions the fabric of dreams, or are we reinforcing it  
by presenting it using the very same codes it purports to dissect?

The ground floor (‘Level 01, The Street & The Park”)  
opens with the artist’s earliest videos, filmed in Guangzhou in  
the very early 2000s, which showcase a hip-hop series capturing 
residents—from Guangzhou to Fukuoka, via New York, then Hong 
Kong and Shanghai in 2024–2025—improvising a few dance steps 
in public spaces. Introducing a globalised body language into  
very different local contexts, without commentary or overt irony: 
the gesture is simple, almost naïve, and therein lies its strength.  
We can already see here what would become Cao Fei’s hallmark, 
namely an attention to ordinary bodies caught up in forces  
beyond their control: capitalism, globalisation and self-image.

The next section, devoted to factories, is undoubtedly the 
highlight of the exhibition. Whose Utopia (2006), commissioned 
by the Siemens Art Programme, shows workers at a lightbulb 
factory in Guangdong slipping, between tasks on the assembly  
line, into choreographed fantasies from which emerge a ballerina  
in a tutu amidst the machinery or a solitary guitarist against  
a backdrop of industrial sheet metal. The film does not dwell  
on denouncing working conditions. It focuses on what endures 
within each of them: the imagination as the ultimate space  
of private ownership. Asia One (2018), shot twelve years later  
in a quasi-automated logistics centre for the Robert H. N. Ho 
Foundation via the Guggenheim, brings the circle full circle  
with an added sense of unease, as the female workers are no longer 
entirely necessary there—and the film is well aware of this.

It is on the upper level, dedicated to gaming and the office, 
that the exhibition shifts towards what constitutes its blind spot. 
RMB City (2007–2011), the virtual city that Cao Fei built  
in Second Life under the avatar China Tracy, remains, in concept,  
a pioneering gesture. A decade before the metaverse craze took off, 
the artist had already said everything there was to say about  
the speculative emptiness of these digital territories. But the more 
recent works that extend this gesture—from Duotopia (2022–2024), 
commissioned by Meta City, to Screen Autobiography (2023), 
commissioned by the Prada Foundation—give the impression  
of a body of work absorbed by the very industries it was intended  
to question. That Cao Fei continues to scrutinise our screen-split 
existences is one thing; but that she now does so on commission 
from the very platforms and luxury brands that sell precisely  
these screen-split existences is quite another, and the exhibition 
does not dwell on this. Isle of Instability (2020–2023), which  
takes centre stage on the top floor under the patronage of Audemars 
Piguet, brings the visit to a close on a note of meditative 
contemplation that contrasts—and not necessarily for the 
better—with the documentary energy of the ground floor.

The top floor, ‘The Shelter’, also serves as an archive.  
The artist’s very first films, The Little Spark (1995), are screened 
there alongside historical interviews. Whilst the curatorial decision 
to show the work prior to recognition, prior to commissions,  
is honest, it also functions—whether one likes it or not—as a stamp 
of authenticity applied retrospectively to a trajectory that has,  
since then, changed significantly in nature.

What remains is an undeniable achievement: the consistency 
of the perspective maintained over a quarter of a century on the 
work and its fictional counterparts, whether it be the real work  
of the factory, the performed labour, street hip-hop or the imagined 
labour of the avatar. Few artists of her generation will have 
maintained such thematic continuity over such a long period.  
The exhibition programme presented by the Kunstmuseum Basel 
has the merit of making this continuity clear—almost playful— 
to an audience that has not followed the work as it was taking 
shape. It also has the drawback, by framing the exhibition  
in the language of video games, of defusing in advance any critical 
interpretation of what these works, taken together, reveal: an artist 
who documented the dreams of female factory workers ends up 
selling, using the same visual vocabulary, the dreams of luxury 
watchmakers. You can visit the exhibition with an iced tea in hand, 
sitting on the benches of the reconstructed skatepark, as the 
museum leaflet suggests; nevertheless, you come away with the 
impression of having walked through, rather than seen, the story  
of a body of work overtaken by its own success.

Cao Fei, Asia One, 2018.
Étagères métalliques, clôture grillagée jaune, chaises rouges et affiches / metal shelves, 
a yellow chain-link fence, red chairs, and posters. Courtesy of the artist, Vitamin Creative 
Space, and Sprüth Magers ; Asia One commandé par le / commissioned by the Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York, für the Robert H.N. Ho Family Foundation Chines 
Art Initiative. Photo : Samuel Bramley

Cao Fei, The Factories (avec / with 11.11, 2018 ; Asia One, 2018 ; Whose Utopia, 2006).
Courtesy of the artist, Vitamin Creative Space, and Sprüth Magers ;  
Asia One commandé par le / commissioned by the Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York, für the Robert H.N. Ho Family Foundation Chines Art Initiative. 
Photo : Samuel Bramley
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par / by Sarah Ihler-Meyer

Dans la division du travail, le « sale boulot » désigne les tâches 
dites « subalternes », liées à l’intendance, au soin et au 
nettoyage. Plus précisément, il renvoie au travail reproductif, 
celui qui maintient les êtres humains en vie et renouvelle leur 
force de travail. Soit le pilier invisible du capitalisme patriarcal, 
en dessous du seuil de conscience des classes dominantes qui 
s’en déchargent sur les groupes dominés, au nombre desquels 
les femmes figurent en bonne place1. De quoi intéresser 
Delphine Reist. C’est que son œuvre dévoile, avec humour, 
l’inconscient de nos chaînes de production et de consommation.

À commencer par leur automatisation, avec des outils  
et des objets (caddies, bidons d’essence, chaises de bureau, 
perceuses…) que l’artiste fait s’animer tout seuls, sans 
intentionnalité apparente, afin de pointer une rationalité 
économique devenue sa propre fin. Ou plutôt, une 
pseudo-rationalité subordonnée à l’efficacité et à la croissance 
sans que le « pour qui ? » et le « pour quoi ? » ne soient plus 
posés. En d’autres termes, des processus productifs qui tournent 
à vide — sauf pour leurs bénéficiaires — et qui sont donc 
reconduits par le travail reproductif. Lequel, sous sa déclinaison 
domestique, est le plus souvent non reconnu comme tel, 
c’est-à-dire non rémunéré. Aussi, nul hasard si Delphine Reist 
sort des balais, serpillères, cabas et planches à repasser de leurs 
placards. À l’URDLA, où elle était en résidence ces derniers 
mois, ces choses habituellement hors du champ de vision sont 
au centre de l’attention. On déambule ici entre les restes et 
traces d’activités ménagères. Une Serpillère (2024) dans un coin, 
un Balai (2026) au milieu du passage, un seau dont l’eau ne 
cesse de couler telle une fontaine de Javel (Nettoyage, 2013).  
Plus loin, des filets de courses évoquant des t-shirts élimés sont 
nonchalamment posés sur des chaises ou carrément suspendus 
aux poutres du bâtiment (Cabas sur chaise I et II, 2026).  
Ceci, tandis que deux tasses de café posées sur des tabourets 
tournent tranquillement sur elles-mêmes, comme oubliées  
par les préposées au ménage qui auraient jeté l’éponge (Tasses  
et tabourets peints, 2024). Pour certains en bronze ou couverts  
de cire, ces objets liés à des travaux « non nobles » affirment  
leur présence sans la moindre gêne. 

Bien au contraire, ils s’imposent au regard et se rebiffent 
contre leur invisibilisation. Ainsi de planches à repasser  
qui apparaissent tels des spectres dans deux lithographies.  
Pour des raisons techniques, chacune d’elles est divisée en deux 
parties qui se font la métaphore d’un corps articulé et lessivé 
(Fatigue I et II, 2026). L’une, tel un gisant, est accrochée à 
l’horizontale alors que sa forme apparaît en blanc sur fond noir, 
évoquant une radiographie ou le négatif d’une photo. L’autre, 
plus remontée, se dresse à la verticale comme un petit fantôme 

aux bras levés, en blanc et noir sur fond brun. Leurs acolytes,  
les fers à vapeur, ne sont pas loin. Quatre lithographies 
montrent leurs semelles respectives, en jaune-vert pâle sur fond 
blanc, comme autant de variations de motifs autour d’une  
même fonction. Variations qui ne se justifient que par le système  
de signes — celui de la marchandise — dont ils font partie,  
où la valeur est d’échange davantage que d’usage. C’est là un jeu 
de différences formelles pour lesquelles la fonction n’est guère 
plus qu’un prétexte2. En témoignent les infinies déclinaisons  
de couleurs et d’odeurs des paquets de gel douche qui 
dégoulinent depuis le haut des cimaises de l’URDLA (Douches, 
2026). Ce sont là des gammes bien genrées, bleu pour les 
garçons, rose pour les filles, comme l’est le travail domestique 
au cœur de cette exposition. 

Car oui, dans le vieux monde qui est encore le nôtre,  
les femmes ont deux rôles principaux. Être les trophées  
de ces messieurs, telles des peaux de bêtes traquées et clouées 
aux murs, comme le suggère l’empreinte écarlate d’un manteau 
en fourrure rouleau-compressé sur du papier blanc, évoquant 
une chevelure aussi bien qu’un sexe féminin (Manteau court 
rouge, 2024). Ou alors, nettoyer, astiquer et préparer les repas  
à la maison. Mais aussi, donner de l’amour et surtout rester 
propres. En somme, tenir le foyer tout en se contenant,  
bien aidées pour cela par les fabricants de serviettes hygiéniques 
et de couches antifuite, qui ont décidé avec Delphine Reist  
de se lâcher pour de bon. En effet, directement collées sur une 
cimaise de l’URDLA, elles composent une sorte de papier peint 
au motif d’utérus électrisés, faisant rayonner autour d’eux  
les gouttes de leur exaspération et de leurs désirs cadenassés.  
Ici, comme le dit l’expression « faire du sale », on se donne  
à fond et sans complexe. Intitulée U comme usine (2025), cette 
pièce déjantée rappelle une réalité par trop méconnue : le travail 
domestique est la pierre angulaire des chaînes productives tout 
autant que leur point aveugle.

Angle mort qui est aussi, parmi d’autres, celui de la 
18e Biennale de Lyon, pourtant axée sur l’économie. Par chance, 
cette exposition de Delphine Reist fait partie de son programme 
off. Une « Résonance » qui tombe à pic.

1	 Silvia Federici, Capitalisme patriarcal, Paris, La Fabrique, 2019.

2	Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 
1972.

DELPHINE  
REIST

In the division of labour, ‘dirty work’ refers to so-called 
‘subordinate’ tasks related to housekeeping, care and cleaning. 
More specifically, it refers to reproductive labour—the work that 
sustains human life and renews people’s labour power. It is, in 
short, the invisible pillar of patriarchal capitalism, lying beneath 
the threshold of awareness of the ruling classes, who offload it onto 
dominated groups, amongst whom women feature prominently1. 
This is a subject that interests Delphine Reist. For her work 
humorously lays bare the unconscious aspects of our production 
and consumption chains.

Starting with their automation, using tools and objects 
(shopping trolleys, petrol cans, office chairs, drills…) which  
the artist brings to life of their own accord, without any apparent 
intention, in order to highlight an economic rationality that  
has become an end in itself. Or rather, a pseudo-rationality 
subordinated to efficiency and growth, without the questions  
‘for whom?’ and ‘for what?’ ever being asked. In other words, 
production processes that run on empty—except for their 
beneficiaries—and are therefore sustained by reproductive labour. 
This labour, in its domestic form, is most often not recognised  
as such—that is to say, it goes unpaid. It is therefore no coincidence 
that Delphine Reist brings brooms, mops, shopping bags and 
ironing boards out of their cupboards. At the URDLA, where she has 
been in residence over the past few months, these objects, usually 
out of sight, take centre stage. Here, one wanders amongst  
the remnants and traces of domestic activities. A Mop (2024)  
in a corner, a Broom (2026) in the middle of the passageway,  
a bucket from which water flows ceaselessly like a fountain  
of bleach (Cleaning, 2013). Further on, shopping bags reminiscent 

of threadbare T-shirts are casually draped over chairs or simply 
hung from the building’s beams (Shopping Bags on a Chair I  
and II, 2026). Meanwhile, two cups of coffee resting on stools spin 
quietly round and round, as if forgotten by the cleaning staff  
who have thrown in the towel (Painted Cups and Stools, 2024). 
Some made of bronze or coated in wax, these objects associated 
with ‘menial’ tasks assert their presence without the slightest 
embarrassment.

On the contrary, they command the viewer’s attention  
and rebel against being rendered invisible. Such is the case with  
the ironing boards that appear like spectres in two lithographs.  
For technical reasons, each is divided into two parts, serving  
as a metaphor for an articulated and exhausted body (Fatigue I 
and II, 2026). One, like a recumbent effigy, is hung horizontally, 
its form appearing in white against a black background, evoking  
an X-ray or the negative of a photograph. The other, raised higher, 
stands vertically like a small ghost with raised arms, in black and 
white against a brown background. Their counterparts, the steam 
irons, are not far away. Four lithographs show their respective 
soles, in pale yellow-green on a white background, like so many 
variations on a theme centred on a single function. These variations 
are justified solely by the system of signs—that of the commodity— 
of which they form part, where value lies in exchange rather  
than in use. This is a play on formal differences for which function 
is little more than a pretext 2. This is evidenced by the endless 
variations in colour and scent of the shower gel packets dripping 
from the top of the picture rails at the URDLA (Douches, 2026). 
These are distinctly gendered ranges—blue for boys, pink for girls 
—just as domestic labour is at the heart of this exhibition.

For indeed, in the old world that is still ours, women have 
two main roles. To be the trophies of these gentlemen, like the skins 
of hunted beasts nailed to the walls, as suggested by the scarlet 
imprint of a fur coat flattened onto white paper, evoking both  
a head of hair and a female sex organ (M Short Red Coat, 2024). 
Or else, to clean, polish and prepare meals at home. But also, to 
give love and, above all, to stay clean. In short, to run the 
household whilst keeping themselves in check, ably assisted in this 
by the manufacturers of sanitary towels and leak-proof nappies, 
who have decided, alongside Delphine Reist, to let loose for good. 
Indeed, stuck directly onto a picture rail at the URDLA, they form  
a sort of wallpaper featuring electrified wombs, radiating around 
them the droplets of their exasperation and their locked-away 
desires. Here, as the expression ‘getting your hands dirty’ suggests, 
they are giving it their all without any inhibitions. Entitled  
U comme usine (2025), this off-the-wall piece highlights  
an all too little-known reality: domestic labour is the cornerstone  
of production chains just as much as it is their blind spot.

A blind spot which is also, amongst others, that of the 18th 
Lyon Biennale, despite its focus on the economy. Fortunately,  
this exhibition by Delphine Reist forms part of its ‘off’ programme. 
A ‘Résonance’ that comes at just the right time.

1	 Silvia Federici, Patriarchal Capitalism, Paris, La Fabrique, 2019.

2	Jean Baudrillard, Towards a Critique of the Political Economy of the Sign, Paris, 
Gallimard, 1972.

Vue de l’exposition / Exhibition view  
Delphine Reist, « Faire le sale », 19.09 – 19.12.2026, URDLA. © Cécile Cayon

Delphine Reist, Fatigue I, 2026. 
Lithographie / Lithography, Velin de Rives, 60 × 78 cm,  
URDLA imprimeur & éditeur.

Delphine Reist, « Faire le sale »
URDLA, Villeurbanne

19.09 – 19.12.2026
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par / by Guillaume Lasserrre

Le Migros Museum für Gegenwartskunst à Zurich offre  
à Mohamed Bourouissa sa première exposition monographique 
en Suisse et celle-ci fait la part belle à sa tante, Noubia, 
ancienne travailleuse du sexe entre l’Algérie et l’Allemagne. 
Après les jeunes de banlieue et les patients de Blida, ce sont  
des femmes que l’artiste met enfin au centre. « Pour Noubia » 
puise dans les archives intimes pour renaître sous le filtre 
 de l’intelligence artificielle.

Le parcours zurichois, seconde étape d’une exposition 
conçue par Oriane Durand pour le Marta Herford1 avant d’être 
reprise et augmentée sous l’égide de Yasmin Naderi Afschar, 
codirectrice du Migros Museum, reconduit une géographie  
déjà connue de l’œuvre de Mohamed Bourouissa. À Blida,  
la série éponyme (2007-2008) réalisée au sein même de la 
clinique où, de 1953 à 1956, le psychiatre et penseur anticolonial 
martiniquais Frantz Fanon a exercé en tant que médecin-chef 
de la cinquième division de l’hôpital psychiatrique  
de Blida-Joinville, donne à voir des portraits au format carré 
construits avec une économie délibérée de l’information 
biographique et une intimité qui ne cède jamais à l’exposition 
complète du sujet. Le Murmure des fantômes (2018-2020), 
structure de bois calquée sur le plan architectural de la clinique, 
prolonge ce dialogue mémoriel et thérapeutique avec l’héritage 
de Fanon. En transposant ce plan dans une structure physique, 
l’artiste matérialise l’architecture de l’enfermement tout en 
proposant un espace hybride de résilience. La section zurichoise 
rassemble la nouvelle édition de Périphérique et le film 
Généalogie de la violence (2024), deux œuvres qui reconduisent  
la méthode qui a fait la notoriété de l’artiste depuis 2005,  
à savoir, la peinture d’histoire — traditionnellement placée  
au sommet de la hiérarchie des genres et réservée aux récits 
héroïques et aux élites —, ici détournée et « tordue » pour être au 
service des figures de banlieue, puis augmentée par l’animation 
3D qui dévoile ce que le contrôle policier grave dans la mémoire 
d’un jeune homme.

C’est à l’étage que l’exposition change véritablement de 
nature. Noubia (2025) prend pour matière l’archive léguée par 
Noubia Meyer, tante de l’artiste, née comme lui à Blida, avant de 
rejoindre l’Allemagne où elle a exercé, puis dirigé, une activité 
dans l’industrie du sexe. À sa mort en 2022, elle confie à son neveu 
un fonds photographique en lui demandant de le préserver. 
Bourouissa en tire une installation dans laquelle la voix de 
Noubia, enregistrée peu de temps avant sa mort, commente 
sereinement les grandes étapes de sa vie, tandis que des 
photographies de son archive — animées par intelligence 
artificielle —, font vaciller les figures entre photographie et 
cinéma. Le sol de gravier est parsemé de sculptures-memento mori 
— telle la dent surdimensionnée rongée par la carie, symbole du 

sucre importé dans l’alimentation algérienne lors de la 
colonisation —  
qui construisent un dispositif spatial cohérent, où le cheminement 
du visiteur devient lui-même un geste de recueillement.

Il y a, dans ce geste, un infléchissement assez net. L’œuvre 
de Bourouissa, de Périphérique à Généalogie de la violence, s’est 
construite presque exclusivement autour de figures masculines, 
des jeunes hommes de cité aux cavaliers de Philadelphie et aux 
patients de Blida. Les femmes y apparaissaient bien sûr, mais 
rarement en position de sujet narrant. Le portrait de la tante 
Nassera dans la série Blida, le plus grand du corpus, en est 
peut-être l’exception la plus significative avant Noubia, mais 
Nassera y reste une présence silencieuse, « veillant » sur la scène 
plutôt que la racontant elle-même. Avec Noubia, c’est bien la 
voix d’une femme, et non plus seulement son image, qui 
structure l’œuvre, et une voix de surcroît doublement minorée, 
par le genre et par un métier resté l’un des plus stigmatisés qui 
soient. Le déplacement est significatif. Il y a là, dans cette 
capacité nouvelle chez un artiste approchant la cinquantaine à 
céder l’autorité narrative plutôt qu’à la garder pour lui, un geste 
de maturité suffisamment rare pour être souligné.

Le dispositif annonce lui-même sa condition : la voix est 
reconstituée, les images sont animées par l’intelligence 
artificielle, et le texte de salle, citant la cinéaste et théoricienne 
Trinh T. Minh-ha comme cadre théorique légitimant la posture 
de Bourouissa2, précise que l’artiste « ne parle pas pour elle » 
mais « parle à ses côtés ». Par ailleurs, rien dans l’installation ne 
se donne pour la parole brute et non médiée de Noubia. Une 
question subsiste cependant, celle, plus générale et finalement 
insoluble de tout hommage posthume : aucune cause, aussi 
honnête soit-elle, ne peut faire qu’une morte ait validé la forme 
que revêt, après elle, sa propre parole. Bourouissa n’échappe pas 
à cette condition, pas plus qu’aucun cinéaste faisant reparler un 
disparu ni aucun historien reconstituant un témoignage. Mais 
c’est précisément la tâche de l’artiste, et non celle du sociologue 
ou de l’historien, que d’assumer ce risque-là : faire entendre, 
par-delà la mort, une voix que la société n’a jamais vraiment 
écoutée, celle de Noubia, et à travers elle celle de toutes les 
femmes que la même hypocrisie a réduites au silence.

Noubia constitue, dans la trajectoire de Bourouissa, un 
geste singulier et sincère : documenter, pour la première fois à 
cette échelle, une histoire de la sexualité féminine et de la 
migration que personne, dans l’historiographie de la 
prostitution en Algérie coloniale et postcoloniale, n’avait 
jusqu’ici recueillie du point de vue de celle qui la vivait. Que ce 
geste garde encore, en creux, la trace d’une médiation qui reste, 
malgré tout, entre les mains de celui qui choisit et qui monte, 
n’enlève rien à sa nécessité ni à son authenticité. 

1	 Mohamed Bourouissa, « Pour Noubia », Marta Herford, Allemagne, commissariat : 
Oriane Durand, du 13 septembre 2025 au 18 janvier 2026, https://marta-herford.de/en/
ausstellungen/mohamed-bourouissa/ 

2	De la même façon que Trinh T. Minh-ha refuse de « parler de » pour « parler à côté » 
des villageoises qu’elle filme, Bourouissa ne prétendrait pas parler pour Noubia, 
position d’autorité et de substitution, mais à ses côtés, position d’accompagnement, 
qui laisse de l’espace à l’altérité du sujet plutôt que de le refermer sur un récit maîtrisé. 

MOHAMED 
BOUROUISSA

The Migros Museum für Gegenwartskunst in Zurich is hosting 
Mohamed Bourouissa’s first solo exhibition in Switzerland, which 
pays tribute to his aunt, Noubia, a former sex worker who lived 
between Algeria and Germany. Following on from his portrayals of 
young people in the suburbs and patients in Blida, the artist is now 
finally placing women at the centre of his work. ‘Pour Noubia’ 
draws on personal archives to be reborn through the lens of 
artificial intelligence.

The Zurich exhibition, the second stage of a show conceived 
by Oriane Durand for the Marta Herford1 before being revived and 
expanded under the direction of Yasmin Naderi Afschar, co-director 
of the Migros Museum, revisits a familiar geographical landscape 
within Mohamed Bourouissa’s work. In Blida, the eponymous series 
(2007–2008), produced within the very clinic where, from 1953 to 
1956, the Martinican psychiatrist and anti-colonial thinker Frantz 
Fanon practised as head of the fifth ward at the Blida-Joinville 
psychiatric hospital, presents square-format portraits constructed 
with a deliberate economy of biographical detail and an intimacy 
that never yields to the complete exposure of the subject. Le 
Murmure des fantômes (2018–2020), a wooden structure 
modelled on the clinic’s architectural plan, extends this memorial 
and therapeutic dialogue with Fanon’s legacy. By transposing this 
plan into a physical structure, the artist materialises the 
architecture of confinement whilst offering a hybrid space of 
resilience. The Zurich section brings together the new edition of 
Périphérique and the film Généalogie de la violence (2024), two 
works that continue the method for which the artist has been 
renowned since 2005, namely, historical painting—traditionally 
placed at the pinnacle of the hierarchy of genres and reserved for 
heroic narratives and the elites—here subverted and ‘twisted’ to 
serve the figures of the suburbs, then augmented by 3D animation 
that reveals what police surveillance etches into the memory of a 
young man.

It is upstairs that the exhibition truly changes in character. 
Noubia (2025) draws on the archive bequeathed by Noubia Meyer, 
the artist’s aunt, who, like him, was born in Blida before moving to 
Germany, where she worked in, and later ran, a business in the sex 
industry. On her death in 2022, she entrusted her nephew with a 
collection of photographs, asking him to preserve it. Bourouissa has 
created an installation from this material in which Noubia’s voice 
—recorded shortly before her death—calmly recounts the major 
milestones of her life, whilst photographs from her archive 
—animated by artificial intelligence—cause the figures to waver 
between photography and film. The gravel floor is strewn with 
memento mori sculptures—such as the oversized tooth ravaged by 
decay, a symbol of the sugar imported into the Algerian diet during 

the colonial era—which form a coherent spatial arrangement, 
where the visitor’s journey itself becomes a gesture of 
contemplation.

There is, in this gesture, a fairly marked shift. Bourouissa’s 
work, from Périphérique to Généalogie de la violence, has been 
built almost exclusively around male figures, from young men in the 
housing estates to the horsemen of Philadelphia and the patients of 
Blida. Women did, of course, appear in these works, but rarely as 
the narrating subject. The portrait of Aunt Nassera in the Blida 
series—the largest in the body of work—is perhaps the most 
significant exception prior to Noubia, but Nassera remains a silent 
presence there, ‘watching over’ the scene rather than narrating it 
herself. With Noubia, it is indeed a woman’s voice—and no longer 
merely her image—that structures the work; a voice, moreover, that 
is doubly marginalised, by gender and by a profession that remains 
one of the most stigmatised there is. This shift is significant. Therein 
lies—in this new capacity of an artist approaching her fifties to 
relinquish narrative authority rather than retain it for herself—a 
gesture of maturity rare enough to warrant emphasis.

The installation itself reveals its nature: the voice has been 
reconstructed, the images are animated by artificial intelligence, 
and the exhibition text—citing the filmmaker and theorist Trinh T. 
Minh-ha as the theoretical framework legitimising Bourouissa’s 
stance2—specifies that the artist ‘does not speak for her’ but ‘speaks 
alongside her’. Furthermore, nothing in the installation presents 
itself as Noubia’s raw, unmediated voice. One question remains, 
however: the more general and ultimately insoluble issue inherent 
in any posthumous tribute. No cause, however honourable, can 
ensure that a deceased person has endorsed the form taken by their 
own words after their death. Bourouissa is no exception to this 
condition, any more than any filmmaker who gives a voice to the 
deceased or any historian reconstructing a testimony. But it is 
precisely the artist’s task—and not that of the sociologist or 
historian—to take on this risk: to make heard, beyond death, a 
voice that society has never truly listened to—that of Noubia—and, 
through her, that of all the women whom the same hypocrisy has 
silenced.

Noubia constitutes, within Bourouissa’s body of work, a 
singular and sincere gesture: to document, for the first time on this 
scale, a history of female sexuality and migration that no one, in 
the historiography of prostitution in colonial and post-colonial 
Algeria, had hitherto recorded from the perspective of the woman 
who lived through it. The fact that this gesture still bears, implicitly, 
the trace of a mediation that remains, despite everything, in the 
hands of the person who selects and curates, in no way detracts 
from its necessity or its authenticity.

1	 Mohamed Bourouissa, ‘Pour Noubia’, Marta Herford, Germany, curated by Oriane 
Durand, from 13 September 2025 to 18 January 2026, https://marta-herford.de/en/
ausstellungen/mohamed-bourouissa/

2	Just as Trinh T. Minh-ha refuses to ‘speak about’ the village women she films in order 
to ‘speak alongside’ them, Bourouissa would not claim to speak for Noubia — a 
position of authority and substitution — but rather alongside her, a position of 
accompaniment, which leaves space for the subject’s otherness rather than confining 
her to a controlled narrative.

Mohamed Bourouissa, Lila, 2024.

Vues de l’exposition / exhibition views Mohamed Bourouissa, « Pour Noubia », 
Migros Museum für Gegenwartskunst, 2026. © Mohamed Bourouissa, ADAGP, 2026. 
Courtesy of the artist and Mennour, Paris. Photos : Studio Stucky.

Mohamed Bourouissa, Noubia, 2025.

Mohamed Bourouissa, « Pour Noubia »,  
Migros Museum für Gegenwartskunst, Zurich,  

commissariat / curated by : Yasmin Naderi Afschar, 
codirectrice du / co-director of the Migros Museum, 

responsable des expositions, en collaboration avec /  
head of exhibitions, in collaboration with Mirta Gianocca  

et / and Pauline Herrmann, 13.06 – 06.09.2026.
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Du 9 octobre 2026 au 28 février 2027, le CRAC Alsace 
présente deux expositions personnelles: Peut-on faire 
comme si de rien n’était ? de Fabienne Audéoud et Ouija 
de Michael Van den Abeele.

Les deux expositions sont ouvertes du mercredi 
au dimanche de 14h à 18h, et le mardi sur réservation. 
Des visites commentées se font sur rendez-vous 
les samedis et dimanches à 15h. L’entrée est libre.

Le CRAC Alsace, Centre rhénan d’art contemporain, 
est situé à Altkirch, en France, au 18 rue du Château. 
Les futurs, présents et passés du CRAC Alsace 
sont accessibles sur www.cracalsace.com.

Commissariat: 
Fabrice Bousteau

26 sept. 2026
→ 7 mars 2027

De 1968 à aujourd’hui
 264 artistes
475 œuvres exposées

Exposition anniversaire 
des 20 ans  
du Mrac Occitanie

Avec les collections du Frac Occitanie Montpellier, du Frac Occitanie Toulouse – Les Abattoirs  
& du Musée régional d’art contemporain Occitanie à Sérignan.

146 avenue de la plage, Sérignan | mrac.laregion.fr | 04.67.17.88.95
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  YOU MAY OWN THE LANTERNS, BUT WE HAVE THE LIGHT
 Haig Aivazian
Commissariat : Marc Bembekoff  10 sept. — 12 déc. 2026
  Exposition  Entrée libre
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Il existe plusieurs manières de voyager : la promenade, l’aven-
ture ou le programme organisé… Cette édition du Voyage à 
Nantes relève moins de la flânerie que de l’exploration souter-
raine. Là où Jean Blaise avait misé sur le choc visuel, Sophie 
Lévy, la directrice qui signe la nouvelle édition de l’événement 
estival, fait le choix d’œuvres plus subtiles, mais aussi moins 
visibles dans le paysage urbain. 

Pour la première fois, le parcours adopte un thème : la 
terre. « Nantes n’est pas une ville de l’enracinement. Nantes est 
une ville indécise et incertaine », raconte Sophie Lévy, avant de 
conclure dans le dossier de presse que « la ville fuit par toutes 
ses extrémités ». Pour identifier l’origine de ces fuites, le public 
devra faire preuve d’attention au risque de voir l’art s’échapper 
comme le sable entre leurs doigts. 

Tête d’affiche de cette édition, Fossil Opera de Théo 
Mercier défraie la chronique. Des monticules de sable de 
chantier, sculptés en forme de roues et d’ammonites déme-
surées, dominent la place de l’opéra. La terre a tremblé, bou-
leversant les strates géologiques. Des voitures cabossées 
crachotent des airs d’opéra à travers leur autoradio. Bien que 
l’installation évoque Oracle (1962-1965) de Rauschenberg, 
dont les portières et les conduits de ventilation diffusaient le 
son des radios locales, elle ne dit rien de l’avenir mais tout 
du présent. Les récents séismes du Venezuela ou du Japon 
confèrent à ce collage scénographique une résonance tra-
gique. La nuit, les phares donnent à l’ensemble l’aspect d’une 
scène de crime, faisceau d’indices exhumés devant un édi-
fice qui pourrait tout autant devenir le temple de la justice. 
L’artiste a compilé les remarques les plus virulentes circulant 
sur Instagram : « Une belle arnaque de la gauche écolo… à 
vomir », « ça ne vaut pas l’ère de l’art gothique et nos belles 
cathédrales », ou encore « une immondice maçonnique,  
abject[e], à votre image ». Devant un tel déferlement de haine, 
il suffirait de répondre que « le public […] pardonne tout, sauf 
le génie » (Oscar Wilde). 

Sur le parvis de la basilique Saint-Nicolas, l’ange déchu 
d’Ali Cherri veille sur les humains (La Machine du sacré). Son 
corps éclaté sur un échafaudage de bois, entre la charpente 
et la maquette. Sa tête, d’une rare beauté raphaélesque, est 
modelée en terre, fragile. Les ailes et les trompettes en alumi-
nium le surmontent. En 1914, l’ange au sourire de la cathédrale 
de Reims a lui aussi été décapité par l’armée allemande, avant 
de devenir une arme de propagande. L’artiste préfère évoquer 
un roman inachevé de Jules Vernes, Un prêtre en 1839, dans 
lequel l’effondrement de la charpente de l’église entraîne la 
chute de la cloche et la mort du sonneur. Face à cet ange musi-
cien démonté, comme on le dit d’un pantin ou de la mer, se 
joue le passage de la catastrophe à la réparation. Derrière l’al-
légorie de la violence et du sacré, c’est la guerre entre Israël et 
le Liban qui se dessine pour cet artiste qui a perdu ses parents 
sous les bombardements, en 2024, à Beyrouth. Pour sentir la 
profondeur de cette pensée, le monument ne suffit pas. Il faut 
s’aventurer dans l’obscurité du musée Dobrée où sont diffu-
sés les films Somniculus (2017) et The Watchman (2023). Dans 
ces deux fascinants courts-métrages, le sommeil léger est une 
manière d’échapper à l’hypervisibilité du capitalisme. C’est la 
nuit, à la lisière du rêve et de l’hallucination, que l’ennui devient 
une bénédiction. 

Alors que le monde de l’art ne cesse de pleurer la destruction 
du vivant et de pourfendre le (néo)colonialisme, Catherine 
Nichols, commissaire de la 18e édition de la Biennale de Lyon, 
pointe enfin la cause de ces grandes causes : l’économie. 
L’intention est bonne, la mise en œuvre est fine et souvent élo-
quente. Cela dit la démonstration n’est pas sans angle mort et 
n’échappe pas à un trope par trop éculé : aux champs de ruines 
de la modernité occidentale, opposer des chants et des rituels 
venus d’ailleurs.

C’est qu’il s’agit donc de « Passer d’un rêve à l’autre » ou, 
plutôt, avec Walter Benjamin et Robert Filliou pour références, 
de passer des mirages de l’économie marchande, écocidaire 
et inégalitaire, à une « économie poétique » en harmonie avec 
la nature. Soit le passage d’un ordre de valeurs à un autre, qui 
de financier devienne relationnel. Cette quête se découpe en 
trois thématiques entrelacées : le capitalisme industriel, tertiaire 
et financier aux Grandes Locos ; l’être-ensemble au musée des 
Tissus ; l’héritage du colonialisme et son dépassement dans des 
formes anciennes de liens à la Terre au macLYON. 

Crash Park
La première étape est aussi gigantesque que magistrale. Elle 
s’ouvre par des visions de dévastation, avec un vaste orga-
nisme de tissu flottant au-dessus des vestiges d’une fête, tel 
le ventre d’une baleine rempli des rebuts de la société de 
consommation (Laure Prouvost). Autant d’objets fétichisés 
que la commissaire réinscrit dans leurs chaînes de produc-
tion extractivistes et impérialistes. Ainsi les halles des Grandes 
Locos sont-elles obstruées par des montagnes de schiste rouge 
(Lara Almacergui), des grottes de papiers compressés abritant 
des lacs roses (raumlaborberlin) ou encore des structures gon-
flables aux motifs de marbre (Lúa Coderch). Ce sont là les rési-
dus d’activités industrielles dont les premières victimes sont les 
corps colonisés, exploités, meurtris mais résistants, comme en 
témoignent les masques de bois brûlés ornés de cordes et de 
métal de Leilah Babirye ou la valkyrie afrofuturiste sur fond de 
paysages dévastés et digitalisés de Serwah Attafuah. Victimes 
dont les principaux bénéficiaires sont du côté de la circulation 
des flux — de matière et financiers. Ces derniers sont notam-
ment incarnés, dans un film gore de Josefin Arnell, en vampires 
spéculant sur des terrains immobiliers envahis de zombies, ou 
encore, avec le jeu vidéo d’Igor Simić, en golfeur profitant de 
systèmes juridiques à son avantage pour faire fructifier ses 
actifs. Ceci tandis que les employés du tertiaire cherchent le 
sens de la vie et perdent la tête, devenue boule de fils plas-
tiques, jusqu’à transformer leurs bureaux en circuit de rallye 
(Mette Sterre). Entre trash et burlesque, cette première partie 
a quelque chose des films catastrophes tels que L’Aventure du 
Poséidon (1972) ou La Tour infernale (1974), où l’avidité capita-
liste débouche sur des désastres tragi-comiques. 

Réenchanter le monde
Changement d’ambiance au musée des Tissus. Ici de petites 
salles labyrinthiques s’attachent à retisser les fils perdus d’une 
humanité errante. Contre l’homo economicus, rivé sur le calcul 
de ses intérêts bien compris, s’opposent des unions et des com-
munions rythmiques. Ainsi, de jeunes adultes filmés en noir et 
blanc frottent leurs mains, claquent des doigts, tapent leurs 
cuisses avec leurs paumes de manière à faire progressivement 
monter le son d’un orage (Angelica Mesiti). Plus loin, une 

Dans les cryptes de la cathédrale, le regard intérieur d’Ali 
Cherri croise l’univers nocturne d’Anne-Charlotte Finel. « Je 
filme lorsque la lumière s’échappe, se raréfie : à l’aube, au cré-
puscule, à l’heure bleue ou la nuit », racontait la vidéaste en 
2015. Ici aussi, la crypte prend la forme d’un palais souterrain. 
L’installation est magistrale. Sur une musique au synthé dra-
matique composée par Voiski, on circule d’une vidéo à l’autre, 
passant d’une chute d’eau impossible (La Crue, 2016) à des 
insectes glissant à la surface de l’eau jusqu’à provoquer des 
reflets stroboscopiques (Gerridae, 2020). Dans la dernière cha-
pelle, un diptyque tourné dans des champignonnières aban-
données évoque à la fois des paysages enneigés et les nuages 
radioactifs, à la fois beaux et terrifiants. Le grain de l’image 
semble participer au processus de décomposition de ces micro- 
organismes (Triste Champignonniste, 2017). Pour l’exposition, 
l’artiste a filmé à l’aéroport de Nantes-Atlantique une buse de 
Harris, élevée pour effaroucher les autres volatiles (Atlantique, 
2026). L’oiseau de proie effectue sa ronde sur le bras d’un fau-
connier parcourant le tarmac en voiture, mais c’est le specta-
teur qui est pris dans l’habitacle, comme dans une cage.

Certaines œuvres du parcours passent inaperçues — faire 
exister des formes discrètes dans l’espace public est une 
gageure. Les Mistériennes de Barbara Schroeder, six piliers en 
bouse de vache installés dans l’ancienne carrière de Miséry, 
semblent être nés de ce paysage artificiel. Marqués d’em-
preintes végétales et colonisés par de petites plantes, ils 
évoquent un béton patiné par le temps. L’œuvre rappelle avec 
dérision les qualités constructives de ce matériau vernaculaire. 
Si l’engagement de l’artiste, installée dans un village d’Aquitaine 
depuis quarante ans, est incontestable, l’installation peine à 
dépasser le simple plaisir du jeu de piste.

À la proue de l’île Feydeau, la création sonore de Dominique 
Petitgand dans le square Daviais fait un pas de côté. L’eau est 
là fait entendre les souvenirs et les sensations des habitant·es 
face à l’eau disparue du centre-ville depuis quatre-vingts ans. 
Le matin, le jardin est calme. L’hémicycle forme un théâtre de 
verdure agité par le remuement des feuilles des érables. Les 
escadrons de martinets développent leurs arabesques. C’est 
un exercice d’attention. Souffle de tuba, corde, violon, « on / a 
l’im / pression / de / voir la mer / au loin ». Mais le montage est 
saccadé et les voix se perdent dans les rumeurs de la ville, le 
bruit des travaux, les sirènes d’ambulances et les musiques des 
radios. Investir ce non-lieu en plein cœur de la ville est un choix 
courageux. Hélas, l’inframince s’accorde mal à l’identité de 
l’évènement dont le spectaculaire a fait les lettres de noblesse.

Terminer ce parcours avec Pierrick Sorin est un cadeau, 
une bulle d’insouciance. Au Jardin des plantes, l’ancienne 
volière à perruches a toujours constitué une attraction pour 
les familles. En faire un dispositif scénique (que l’artiste com-
pare à une cabine de peep-show !) est une malicieuse idée. 
Hortulanus mirabilis [L’Étrange Jardinier] réunit trois théâtres 
optiques à effets d’hologramme. Dans le plus grand, un person-
nage burlesque, évoquant irrésistiblement Mister Bean, incen-
die un tas de feuilles mortes avant d’éteindre le feu au terme 
d’une acrobatie digne de Charlie Chaplin ou de Buster Keaton. 
Comme au cirque, c’est l’attente et la concentration qui créent 
la surprise. Et c’est peut-être là une des clés pour saisir la forme 
d’une ville. 

installation multiécran montre des adolescents qui chantent en 
chœur leur désir d’« être ensemble » pour « un monde meilleur » 
(Mikhail Karikis), des textes imprimés aux murs nous enjoignent 
à nous « mettre à la place de l’autre » (Luz Broto), des figures 
humaines en cire d’abeille aux positions instables nous invitent à 
embrasser nos vulnérabilités (Gideon Horváth). Ceci parmi bien 
d’autres œuvres réunies par une pensée unanimiste — la totalité 
du vivant relie chaque individu dans son mouvement — dépar-
tie de toute conflictualité. De conflictualité, il en est davantage 
question au macLYON, mille-feuilles de propositions décoloniales. 
Des Maoris font entendre leurs revendications de souveraineté 
et leurs chants d’union collective dans une trilogie de Luke 
Willis Thompson, des rituels chamaniques asiatiques résistent 
à l’impérialisme néerlandais dans une installation vidéo de Sara 
Sejin Chang, des sculptures traditionnelles en os de baleine de 
Rangi Kipa affirment leur présence en Nouvelle-Zélande contre 
des législations peu respectueuses des pratiques autochtones. 
Autant de manières d’opposer aux prédations coloniales d’autres 
rapports au monde. Ce qui passe ici par la réactivation d’an-
ciens cultes et mythologies, comme le suggèrent également des 
momies de chats égyptiennes issues des collections du musée 
des Confluences, des figures hybrides en céramique inspirées 
de traditions vietnamiennes (Mai Nguyễn-Long), ou encore un 
vortex d’eau entouré de plumes d’oiseaux rappelant les liens qui 
unissent les humains aux non-humains (Ngahina Hohaia).

Sans lutte de classes
En somme, pour la commissaire de cette Biennale, l’issue aux 
ravages humains et environnementaux du capitalisme se joue 
sur le plan des systèmes symboliques. À la conception occi-
dentale du monde, rationaliste et instrumentale, qui réduit l’en-
semble du vivant à des objets exploitables, il s’agit d’opposer 
des cultures extraoccidentales et prémodernes à même de 
réparer la Terre et de renouer avec elle. Ce que l’on ne peut que 
souhaiter, mais qui, au fond, est une vieille antienne moderniste. 
Le rejet de la société moderne et le projet de sa réinvention en 
passant par l’ailleurs étaient déjà ceux des avant-gardes histo-
riques, telles que le Blaue Reiter ou le surréalisme. Différence, 
majeure, certes : les 120 artistes de cette édition, aux 42 natio-
nalités, convoquent leurs propres héritages et ne peuvent donc 
être taxés d’appropriationnisme. Quoi qu’il en soit, d’une cer-
taine façon, cette opposition de l’Occident à son Autre rejoue 
un « choc des civilisations » en évacuant le nerf de la guerre : la 
conflictualité sociale comprise en termes de luttes de classes. 
On s’étonne en effet qu’une biennale axée sur l’économie et sa 
possible révolution ne laisse qu’une place congrue aux œuvres 
faisant explicitement référence au monde du travail et aux anta-
gonismes de classes. Nous en comptons quatre ou cinq sur 
plus de quatre cent vingt. Et encore, deux d’entre elles sont pla-
cées en dehors des principaux lieux d’exposition : un chant des 
canuts revisité par Susan Philipsz est diffusé dans le cloître du 
musée des Beaux-Arts et dans les célèbres traboules lyonnaises, 
une chorale de mineurs filmée par Mikhail Karikis apparaît quant 
à elle dans un parking souterrain. C’est peut-être là l’angle mort 
de cette manifestation. Elle synthétise, à la suite de la Biennale 
de Venise 2026, l’état d’esprit d’un certain milieu culturel. Pour 
lequel la fonction de l’art est davantage du côté de la réconci-
liation que de la mobilisation. Ou l’art comme lubrifiant social.

Commissaire : Catherine Nichols

La Terre 
Par Ilan Michel

Le Voyage à Nantes, Nantes, 04.07 – 06.09.2026

18e Biennale de Lyon
Par Sarah Ihler-Meyer

Lyon, divers lieux, 19.09 – 13.12.2026

La Terre 18e Biennale de Lyon

Théo Mercier, Fossil Opera, Le Voyage à Nantes 2026. 
© Martin Argyroglo LVAN

Laure Prouvost, Hovering Caress Amère, Grandes Locos, Biennale d’art contemporain de Lyon. 
© Blandine Soulage
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Monstruosité exp(l)osée
Le monstrueux se définirait par le dépassement, même le 
repoussement, des limites et des frontières ?

Des chairs à l’apparence calcinée s’enlacent, s’empoignent, 
semblent émerger d’une gestation engluée. Capturées par la 
noirceur grisâtre du fusain luisant, elles forment des corps se 
déchirant de l’intérieur, se donnant naissance mutuellement. 
Brouillant toute frontière entre elles, des figures tantôt huma-
noïdes, tantôt insectoïdes et animales, se détachent sur un ciel 
de feu réalisé au crayon. La bestialité apparaît alors comme 
naissante ou à l’origine d’une certaine humanité. Tendresse 
métallique et magnificence terrifiante se conjuguent dans les 
quatre volets sur papier qui composent l’œuvre majeure de 
Sibylle Ruppert, La Bible du Mal (1978), ouvrant l’exposition col-
lective « À fleur de peau », curatée par Anya Harrison et Alexis 
Loisel-Montambaux, au MO.CO. Panacée. Le corps n’a plus 
de limite. La membrane, démarquant l’intériorité de l’extério-
rité, semble s’être retournée. Cette œuvre, comme l’exposition, 
invite à une plongée dans les entrailles de la lutte entre désir et 
dégoût, affirmation et dissimulation ; cette ligne fragile déter-
mine la définition même de la monstruosité. 

« Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures 
révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir 
d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, 
du tolérable, du pensable. C’est là, tout près, mais inassimilable. 
Ça sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse 
pas séduire. Apeuré, il se détourne. Écœuré, il rejette1. » 

Dans Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980), Julia 
Kristeva qualifie notre appréhension de l’abject comme oscillant 
entre appel et répulsion. Si l’abject délimite une frontière ins-
table, le monstrueux serait-il le point de bascule pour la repous-
ser ? Clé de lecture métaphorique de l’altérité, de la marginalité, 
de la déviance, le monstre social a richement nourri la pensée 
philosophique et sociologique. Selon Jeffrey Jerome Cohen, 
« the monster is difference made flesh2 » [le monstre, c’est la dif-
férence incarnée], soit l’expression des peurs et des désirs de 
notre société en constante évolution. La monstruosité est donc 
en déplacement permanent, en redéfinition perpétuelle, avec 
et dans le temps. 

Malmenées, exhibées, revendiquées, acceptées, choisies, 
la condition monstrueuse et « la porosité entre les différentes 
modalités3 » se dévoilent au fil de cette exposition réunissant 
une vingtaine d’artistes en un dialogue intergénérationnel, 
où l’on retrouve même des peintures de Ceija Stojka (1933-
2013). Enveloppé d’une muqueuse en tissu — signature scéno- 
graphique de l’exposition — évoquant ce qui nous lie, l’important 
corpus de près de 80 œuvres guide notre progression viscé-
rale (presque une digestion) à travers un parcours nous permet-
tant d’appréhender, de l’intérieur, la monstruosité depuis une  
multiplicité de points de vue et comme métaphore dialectique. 

Certaines œuvres assument un dégoût provocateur qui 
passe par le corps en tant que matière. Dans l’une des sculp-
tures de Mónica Mays, Without Ornamental Value (2023), la chair 
semble à vif, elle s’étire en un amas de cire à l’aspect d’un kebab 
rôtissant gigantesque et impose sa présence. La déformation 

L’artiste en tant qu’historienne matérialiste
Dans son essai The Artist as Historian [L’Artiste en tant qu’his-
torien], Mark Godfrey cite un cours donné par Matthew 
Buckingham à la Slade School of Art en 2006. Buckingham 
décrit le point de fuite de l’histoire nous obligeant « à considérer 
l’histoire comme une construction. Cela implique que lorsque 
nous réexaminons les événements passés, nous ne retournons 
pas tant à une autre époque pour y récupérer des éléments ou 
des événements. Nous remettons en scène ces événements ici 
et maintenant afin de réfléchir à ce qui se passe ici et mainte-
nant, de réfléchir au présent1 ». De plus, dans une note de bas de 
page, Godfrey cite l’ouvrage de Susan Buc-Morss, The Dialectics 
of Seeing2, qui concevait la perspective historique comme un 
regard tourné vers le passé, faisant du présent — ou de l’« à 
présent révolutionnaire » — son point de fuite. L’exposition de 
Lisa Oppenheim, « Monsieur Steichen », présentée pour la pre-
mière fois au Mudam puis aux Rencontres de la photographie 
par Lët’z Arles, illustre de manière contemporaine la pertinence 
de son attitude révolutionnaire. La pratique artistique de Lisa 
Oppenheim s’inscrit dans un champ de l’art élargi, l’artiste est 
non seulement créatrice, mais aussi critique, historienne et 
même archiviste3. « Monsieur Steichen » explore, mélange et 
reconstitue le passé à l’aide de divers procédés et techniques 
inédit dans la production de l’artiste, tels que les photogrammes, 
les « lunargrammes » et le transfert de colorants. Endossant plu-
sieurs rôles, Oppenheim invente un nouveau genre de pra-
tique matérialiste de la photographie. L’exposition « Monsieur 
Steichen » s’apparente à la rétrospective d’une histoire contre-
factuelle de la photographie, davantage matérielle qu’optique. 
Depuis une histoire positiviste de la photographie, Oppenheim 
mêle des techniques issues de l’histoire de la photographie 
et les rassemble dans des compositions uniques ou sérielles, 
recherchant une homogénéité parfaite. Son œuvre est magni-
fique et captivante par ses teintes exubérantes et colorées, mais 
son objectif principal est de créer une histoire alternative de 
l’image dans laquelle les matériaux et les procédés occupent le 
devant de la scène. « Alors que les images instantanées sont dif-
fusées, célébrées et amplifiées, les objets matériels et les arte-
facts qui composent et définissent les archives, et par là même 
l’histoire, risquent d’être oubliés… À travers une pratique pro-
fondément ancrée dans la recherche, Oppenheim explore les 
matériaux et les procédés qui créent les images qui, littérale-
ment, encadrent notre façon de voir le monde4. » 

« Monsieur Steichen » se concentre sur la pratique 
hybride du photographe et pictorialiste Edward Steichen, qui 
mêle photographie, tapisserie et horticulture, chlorophylle, 

et la transmutation que l’artiste impose à des objets domes-
tiques ou industriels, notamment par son choix de matières 
principalement d’origine animale et végétale, renvoient à l’ex-
ploitation des corps et de l’environnement. Dans la même salle, 
un sauna devient installation et chambre de visionnage pour la 
vidéo Sweat Exchange (2024) de Jenkin van Zyl. Une panthère 
rose au corps redessiné, émacié, se meut en une chorégraphie 
sensuelle dans un univers liminaire et cauchemardesque où 
la sueur est devenue une ressource hallucinogène capitalisée. 
Portée par une irrévérence queer, l’œuvre rejette ici toute bina-
rité entre désir et répulsion. 

 Par ailleurs, le corps est carrément démembré, avant de 
se recomposer et de se réinventer. Celui en aluminium de l’ar-
tiste Lili Reynaud Dewar, représenté par la sculpture Untitled, 
Spring (2019) — retirée de l’espace public après avoir été dégra-
dée, violentée —, est exposé dans la première salle à même une 
table prêtant à l’étude objectivante des anomalies. Cette altéra-
tion non choisie aura donné naissance à la série Sincerely Yours 
(2024-2025) : corps mutants — les mains sont démultipliées et 
remplacent les oreilles — réalisés à partir de moulages du corps 
de l’artiste à différentes périodes de sa vie. Cette réappropria-
tion de la vision monstrueuse peut-elle ici ouvrir à une compré-
hension de la figure de l’artiste et du processus créatif, comme 
l’affirmation d’une transformation fluide et perpétuelle de soi ? 
Dans l’installation produite spécifiquement pour l’exposition, 
Fractuaire #0 (2026), d’Arthur Monteillet, récemment diplômé 
du MO.CO. Esba, griffes, langues fourchues et autres fragments 
en céramique d’un corps explosé apparaissent suspendus à des 
chaînes. Suggérant à la fois la restriction ou l’écartèlement des 
corps face aux normes sociétales, l’œuvre semble aussi reven-
diquer leur affranchissement, déjouant les stéréotypes de viri-
lité et mêlant sur de discrètes impressions textiles des images 
aussi bien de films X que d’horreur. 

Des testicules au volume délibérément décuplé de l’artiste 
Albrecht Becker, que ce dernier documente dans ses photo-
graphies, à l’une des poupées sans-tête de Penny Goring clô-
turant l’exposition — et sur laquelle il est brodé : « LOOK AT ME » 
[regarde-moi] —, l’identité monstrueuse s’assume et s’expose. 

Dans une ère contemporaine polarisante, où la concep-
tion de l’altérité se réduit drastiquement, « À fleur de peau » est 
presque un appel au contournement de la peur et à la célé-
bration du corps monstrueux dans toute sa diversité et comme 
possibilité d’émancipation. Garantissant la (re)découverte de 
pratiques artistiques, l’exposition —  riche en propositions — 
prolonge une plus large réflexion sur la monstruosité inhérente 
à notre société, à notre être, et en propose une lecture résolu-
ment proche de nous, renversant les délimitations que nous lui 
conférons. 

Avec Albrecht Becker, Kévin Blinderman, Julien Ceccaldi, Sue 
Coe, Julian Farade, Dorota Gawęda & Eglė Kulbokaitė, Penny 
Goring, Tirdad Hashemi, Richard Hawkins, Augustin Katz, 
Keunmin Lee, Tala Madani, Stéphane Mandelbaum, Mónica 
Mays, Brilant Milazimi, Nuria Mokhtar, Arthur Monteillet, Moor 
Mother avec Glenn Espinosa & Cauleen Smith, Ulrike Ottinger, 
Lili Reynaud Dewar, James Richards & Steve Reinke, Sibylle 
Ruppert, Ebun Sodipo, Ceija Stojka, Michelle Uckotter, Jenkin 
van Zyl, Issy Wood. 
Commissariat : Anya Harrison,  
assistée d’Alexis Loisel-Montambaux

chromosomes et sels d’argent, pour créer non pas le pitto-
resque, mais quelque chose d’antiformaliste et de conceptuel, 
afin de repenser et de réimaginer le présent. Il ne cherchait pas 
à créer un genre d’art conceptuel aride, dépourvu d’émotion, 
terne et incolore auquel nous sommes habitués, mais plutôt un 
art affectif, plein de vie, coloré, performatif et vital. Les œuvres 
d’Oppenheim, à l’instar de celles de Steichen, sont ancrées 
dans leur époque. Pour Steichen, c’était le modernisme, l’hu-
manisme et l’industrialisation ; pour Oppenheim, c’est le pos-
thumanisme, le féminisme et le numérique. Que peut faire l’art 
pour articuler et critiquer concrètement ses relations sociales, 
politiques, technologiques et culturelles immatérielles — étouf-
fées par le big data, les réseaux sociaux, et les grands modèles 
linguistiques et génératifs ?

Alors que les premiers artistes conceptuels qui l’ont pré-
cédée, comme Art and Language ou Joseph Kosuth, s’oppo-
saient à la matérialité excessive de l’industrialisation fordiste 
par des démarches de dématérialisation — comme l’ont expli-
qué Lucy Lippard et John Chandler dans The Dematerialization 
of Art5  —, Oppenheim utilise son rôle d’historienne alterna-
tive, d’archiviste et de critique pour créer de potentielles 
histoires contrefactuelles en lien avec les économies de l’in-
formation émancipatrices, afin de mettre en lumière les contre- 
mouvements possibles de l’intelligence créative. 

Contrairement à Beaumont Newhall dans le catalogue de 
son exposition Photography 1839–1937, Oppenheim rejette 
ce que Douglas R. Nickel6 a qualifié de déterminisme techno-
logique chez Newhall ou de périodisation des techniques, au 
profit d’une chorégraphie improvisée et libre, mettant en scène 
des techniques photographiques qui éludent toute carto- 
graphie temporelle : elle projette du révélateur Dektol, du fixa-
teur et du toner, qu’elle entrecoupe de techniques de conta-
mination lumineuse provoquant la solarisation, et mélange ses 
matrices et colorants dans des tirages par transfert de colorants. 

Dans un entretien avec l’artiste Liz Deschenes, elle explique 
clairement son intention en tant qu’intruse anarchiste : « Si elles 
étaient imprimées “correctement”, chacune de ces nouvelles 
images de fleurs pourrait passer pour un spécimen naturel cré-
dible. Mais en mélangeant les matrices et les colorants, et en 
les imprimant “incorrectement”, la couleur devient un moyen 
de saper l’association persistante entre la photographie et la 
vraisemblance7. » 

L’hybridité de sa pratique s’appuie sur une pédagogie 
des moyens par lesquels la photographie, en tant qu’outil de 
recherche, peut se revitaliser au moment même de son déclin, 
provoqué par la photographie numérique et la vision artificielle. 
Le processus qui cherche les difficultés ne découvre-t-il pas, 
dans le désordre, une autre forme de vérité créative ? Non par 
une approche rationnelle, scientifique, éclairée et convention-
nelle — défendue par Alfred Stieglitz —, mais plutôt à travers sa 
contre-pratique : mettre au jour des vérités latentes par le biais 
d’une pratique de la défamiliarisation. 

Commissariat : Bettina Steinbrügge
Coproduction : Lët’z Arles, Mudam Luxembourg  
et Les Rencontres d’Arles.

À fleur de peau
Par Alexia Pierre

MO.CO. Panacée, Montpellier, 13.06 – 11.10.2026

Lisa Oppenheim
Monsieur Steichen
Par Warren Neidich

Lët’z Arles, La Mécanique Générale, LUMA Arles
06.07 – 04.10.2026

À fleur de peau Lisa Oppenheim

Vue de l’exposition « À fleur de peau », MO.CO, Montpellier, 2026. Photo : Pauline Rosen

Lisa Oppenheim,  
Madamm Steichen Version XII, 2026.
Impression par transfert de colorant. 
© Courtesy the artist and Tanya 
Bonakdar Gallery, New York
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La 11e Biennale internationale d’art contemporain confie à l’artiste 
Jan Kopp le soin de faire de Melle une « ville-autrice ». Cinquante-
trois artistes, six créations in situ, un vocabulaire de la lenteur et 
de l’écoute, pour un territoire que Sainte-Soline a rendu, depuis 
2023, familier de bien d’autres bruits que ceux du végétal.

Trente-sept ans de dialogue entre patrimoine roman, patri-
moine végétal et création contemporaine, depuis la commande 
passée en 1989 à l’artiste danois Knud Viktor jusqu’à cette 
onzième édition, peu de biennales en France peuvent se pré-
valoir d’une telle continuité, dans un paysage où l’alternance 
des commissaires produit le plus souvent un empilement sans 
mémoire commune. Confier le commissariat à Jan Kopp, artiste 
lui-même invité de l’édition précédente conçue par Evariste 
Richer1, prolonge un principe de commissariat par les pairs qui 
a le mérite d’ancrer chaque édition dans la précédente, au lieu 
de repartir de zéro. Kopp le dit avec justesse : être invité par un 
artiste plutôt que par un commissaire de métier engage « un 
autre processus, un autre type de relation2 », une manière de 
penser l’exposition depuis l’intérieur d’une pratique qui a sa 
cohérence propre.

Le texte curatorial évoque les « inquiétudes d’un monde 
rural préoccupé par l’eau et le dérèglement climatique », une 
formulation prudente pour un territoire situé à une quinzaine de 
kilomètres de Sainte-Soline, où la mobilisation du 25 mars 2023 
contre les mégabassines a marqué durablement la mémoire 
régionale et même nationale. Le vocabulaire mobilisé, du bruis-
sement à la lenteur en passant par l’évanouissement, peut être 
lu comme une forme d’honnêteté esthétique. Kopp n’élude pas 
le sujet, reconnaissant que « beaucoup hésitent aujourd’hui » 
à nommer ces tensions. Et la « patience », qu’il revendique 
comme position, défendant un temps long opposé à l’urgence 
médiatique, est une réponse artistique cohérente. On aurait 
aimé, peut-être, qu’une ou deux pièces du parcours osent un 
rapprochement plus direct. L’installation Deux béliers chantent 
sous la pluie de François Dufeil au lavoir de Villiers — que l’ar-
tiste présente comme des « métronomes », reprend le principe 
de la pompe à bélier, dispositif mécanique entièrement auto-
nome qui permet de faire monter de l’eau en hauteur en utilisant 
uniquement l’énergie d’une chute d’eau naturelle, sans électri-
cité ni carburant, faisant chanter l’eau au lieu de la contenir — 
en aurait offert l’occasion naturelle.

De la même façon, la biennale ne s’empare pas frontale-
ment de l’engagement bien réel de Melle dans l’accueil des 
demandeurs d’asile, reconnu nationalement depuis 2016. Cette 
réserve est compensée par des pièces qui, elles, vont chercher 
la parole locale avec une vraie attention, et la vidéo de Marie 
Reinert, Étoiles, éteignez vos feux, imaginée avec les élèves du 
lycée agricole de Melle, réécriture contemporaine et sensible 
d’une image du Château de l’araignée de Kurosawa, en est sans 
doute le plus bel exemple.

C’est dans les commandes aux artistes que cette édition 
convainc le plus nettement. Les créations produites in situ 
témoignent toutes d’une véritable immersion. Bertille Bak et 
Charles-Henry Fertin font resurgir, par le son, la mémoire de 
l’ancienne prison logée dans l’église Saint-Savinien entre 1801 et 

Xie Lei à Rodez : le dernier souffle avant la fin
Le musée Denys-Puech (Rodez) présente une exposition mono-
graphique de l’artiste Xie Lei, la première depuis son obten-
tion du prix Marcel-Duchamp, en octobre 2025. Si la peinture 
de l’artiste est reconnaissable entre cent — des figures phos-
phorescentes flottant dans des espaces liminaires —, les deux 
expositions récentes en proposent des orientations différentes. 
Là où la première, présentée au musée d’Art moderne de Paris 
(MAM)1, produisait un effet physique fort autour de l’idée de 
chute (Fall), celle à Rodez privilégie une narration linéaire, entre 
livre d’images et scène horizontale sur laquelle se jouerait une 
véritable tragédie.

L’élévation plutôt que la chute
Ce qui marque d’abord, c’est la symétrie parfaite de l’ac-
crochage. L’exposition s’intitule « Double ». En cohérence, 
tout se joue en miroir. Au centre, une statue immaculée de 
Melpomène, muse de la tragédie, réalisée par René Iché en 
1936, fait figure de gardienne du temple. Par son index dis-
crètement pointé vers la droite, elle semble nous indiquer par 
où commencer notre visite. Et pourtant, on hésite. Car cha-
cun des tableaux happe le regard par ses vibrations colorées. 
L’énergie bout de toutes parts. Au MAM, le visiteur ressentait 
une forme de lourdeur, un poids dans les jambes, tant le sujet 
de la chute s’imposait. Un abattement. Il en est autrement 
ici. Il suffit d’observer les premières œuvres de l’aile droite et 
leur traitement dynamique : la focale se porte sur la trachée 
(Attraction  II), le nombril, si ce n’est le pubis (Attraction  I), la 
poitrine (Dévotion), la bouche (Entrancing I, Idol I), soit autant 
de motifs symboliques renvoyant au souffle, à la respiration, à 
la vie. Et qu’en est-il quand cela n’est plus ? On laisse place à 
la mort et à la chute, bien sûr. L’exposition « Double » agit, en 
réalité, comme un préquel à Fall. Le dernier souffle avant la fin. 
Et le traitement minutieux de la couleur, de la lumière et 
de la touche chargées par endroits, diffuses par d’autres, 
y produit un effet d’évaporation et d’échappée saisissant. 
Rien à voir, donc, avec la gravité lourde et descendante 
qui dominait dans sa proposition pour le prix Duchamp. 
Il est des moments où l’intensité des expériences — le climax — 
nous arrache à nous-mêmes, dans le plaisir profond ou la souf-
france extrême. C’est ce que peint Xie Lei : les corps semblent 
traversés par un mouvement de dessaisissement et d’aban-
don si grand qu’ils laissent l’âme s’échapper pour devenir gaz. 
Extase ou agonie, accomplissement ou effacement, bouche 
ouverte, sèche et sans salive, peau trempée : l’interprétation se 
joue dans la multiplicité. 

1926. Laurie Dall’Ava, dans la serre en désuétude de l’esplanade 
Goirand, présente des recherches menées depuis 2018 avec le 
critique d’art Victor Mazière sur un pigment vert extrait de chlo-
rophylle et de cyanobactéries, une dimension expérimentale 
qui tranche agréablement avec l’esthétisme parfois convenu du 
thème botanique ailleurs dans le parcours.

Confier tout un étage de l’hôtel de Ménoc au col- 
lectif Suspended Spaces, dont le travail depuis 2007 explore 
des sites délaissés par la modernité, à l’image de Varosha à 
Chypre, Fordlândia en Amazonie, ou encore l’axe Marseille-
Alger-Ghardaïa, était le geste le plus risqué de la manifesta-
tion. Certes, la résonance avec Melle demande un peu d’effort 
au visiteur, mais une biennale qui n’ouvre pas sa géographie 
au-delà de son propre clocher se condamnerait à un repli sur 
soi bien plus problématique. On peut cependant légitimement 
souhaiter, pour les prochaines éditions, que ce type d’invitation 
s’articule plus explicitement au terrain local. 

Quant à la réactivation d’Animitas de Christian Boltanski 
dans le parc de la Maladrerie, cinq ans après la mort de l’ar-
tiste, elle donne à la biennale un ancrage patrimonial national, 
et l’œuvre, conçue par Boltanski lui-même comme un « lieu de 
possible pèlerinage », trouve dans une prairie du Poitou un écho 
salutaire.

Enfin, le temple protestant offre l’une des rencontres les 
plus abouties du parcours, en faisant cohabiter deux œuvres 
que tout semble opposer et que le lieu, pourtant, accorde 
parfaitement. Suspendue dans les hauteurs, Sonic Propellers 
(2017) de Susanna Fritscher fait tourner lentement neuf tubes 
blancs. Équipés de membranes sonores et fixés à un moteur 
rotatif, ils dessinent un cercle horizontal. Leur tournoiement, 
d’abord silencieux, s’apparente à un souffle qui devient pro-
gressivement plus intense, se faisant timbre grave puis, au fur 
et à mesure que la vitesse augmente, son harmonique de plus 
en plus aigu. Le mouvement, presque invisible, brasse l’air du 
temple et y fait naître un bruissement continu qui entre direc-
tement en résonance avec l’acoustique du lieu. Au sol, Jardin 
d’intérieur (1997-2026) de Michel Blazy répond à cette légèreté 
aérienne par l’inertie de la matière. Des plateaux d’étagères 
métalliques, retournés pour servir de réceptacle à de la terre 
prélevée à Melle, voient l’écosystème qu’ils abritent se trans-
former semaine après semaine selon l’humidité ambiante, de la 
fertilité à la stérilité. D’un côté, un souffle qui ne cesse jamais, 
purement cinétique et sonore, de l’autre, une terre locale qui, 
elle, vit et meurt au rythme des saisons que traverse l’exposition. 

« Bruissements patients » assume un parti pris cohérent, 
celui de la lenteur, de l’écoute, du végétal comme du sonore, 
porté par un commissaire qui connaît intimement ce dont il 
parle et qui sait nommer les tensions de son territoire d’accueil. 
Le pari n’était pas sans risque, une biennale pouvant toujours se 
voir reprocher de ne pas être celle qu’on attendait. Mais la qua-
lité des commandes, la fidélité d’un projet qui construit patiem-
ment sa mémoire depuis trente-sept ans, et l’audace, même 
incomplète, d’ouvrir Melle à des géographies lointaines, suf-
fisent à faire de cette édition une réussite. Reste la question que 
pose, malgré elle, cette biennale : la lenteur peut-elle vraiment 
tenir lieu de position politique lorsque le territoire qui l’accueille 
est précisément celui où l’urgence, à la fois hydrique, agricole 
et d’ordre public, s’est exprimée avec le plus de violence ces 
dernières années en milieu rural ?

Commissariat : Jan Kopp 

Cette élévation n’est cependant pas seulement physique ou un 
simple geste pictural ; elle est aussi profondément spirituelle, 
nourrie de références à la religion, à la littérature, à l’histoire 
de l’art.

Le musée comme scène, la collection comme inspiration
Xie Lei aime puiser dans les œuvres du passé, de Goya 

à Velázquez. Pour le prix Duchamp, l’artiste avait trouvé 
l’inspiration dans La Chute des anges rebelles  (1562) de 
Bruegel ou encore Le Saut dans le vide  (1960) de Klein. Ici, 
la démarche est autre : l’artiste converse directement avec 
les œuvres de la collection et l’architecture de style Beaux-
Arts du musée créé par le sculpteur Denys Puech en 1910. 
Devant l’étreinte passionnelle et amoureuse —  peinte sur 
un fond jaune braise, flamme ardente  — représentée dans 
Double  (2025), comment ne pas penser à l’Enfer de Dante, 
dont la figure est justement représentée par Victor-Constantin 
Delaigue (plâtre, 1907) ? Revient en mémoire le Chant XIV de la 
Divine Comédie : « Sur tout le sable, en une chute lente, pleu-
vaient de larges flocons de feu, comme la neige dans les Alpes 
un jour sans vent. » Neige des Alpes, qui pourrait, elle, se rap-
porter au tableau Double II, exposé de l’autre côté du musée, 
d’un bleu évanescent, grandiose. Une caresse sauvage dans un 
champ de fleurs, plus proche des Métamorphoses d’Ovide que 
de la Divine Comédie. Attraction III rappelle, quant à lui, le Christ 
et sa mère. Résistance allie scène macabre et idéalisation des 
corps, dans la logique de la belle mort, convoquant la Muse 
d’André Chénier (marbre, 1888) de Denys Puech, ou plus géné-
ralement le ravissement de Marie Madeleine. Le visiteur pren-
dra plaisir à reconnaître des motifs et des inspirations, qu’ils se 
nichent dans l’inclinaison d’une tête, le drapé d’un voile ou l’en-
trelacement des êtres, ou à imaginer d’autres histoires. Ce qui 
frappait au MAM, on l’a dit, c’était la capacité de l’artiste à faire 
chuter le visiteur au même titre que ses figures. La présence 
des bancs invitait à s’abandonner à ce mouvement et à méditer. 
À Rodez, nul banc, mais du vide, pour circuler, à escient. Devant 
nous, un récit se déploie, sur un plan horizontal, comme une 
scène de théâtre. La structure du lieu, en trois plateaux, s’y prête 
bien. Les petits et grands tableaux, les tons froids et chauds, 
fonctionnent comme les chapitres d’un livre, la bobine d’un film, 
une pellicule photographique. Peut-être aurait-il fallu casser, par 
surprise, ce rythme, y mettre du volume, pour une approche 
toujours plus sensible et sensuelle de sa peinture. Mais, finale-
ment, c’est le détour par le musée Fenaille, où deux peintures 
de Xie Lei sont exposées, qui introduit cette rupture inattendue.  
« Double » révèle véritablement une autre facette de la pein-
ture de Xie Lei. Toujours aussi reconnaissable, sa peinture ne 
cherche ici plus à renverser le spectateur, mais à le conduire, 
image après image, dans une traversée à la fois mystique et 
mythologique. Deux mises en scène du regard. Reste à inventer 
celle qui tiendra ensemble le choc et le récit. 

 
Commissariat : Carole Bouzid 

Bruissements patients
Par Guillaume Lasserre

11e Biennale de Melle, 27.06 – 27.09.2026

Xie Lei 
Double
Par Anthony Ong

Musée Denys-Puech, Rodez, 12.06 – 25.10.2026

11e Biennale de Melle Xie Lei 

Jeremy Deller, I Searched for Form and Land – For Years and Years I Roamed [paroles de The Man 
Who Sold the World de David Bowie], 2013, deux bannières en tissu, 290 × 240 cm chaque. 
Courtesy Galerie Art : Concept (Paris) — Biennale de Melle 2026, hôtel de Ménoc © Jeremy Deller. 
Photo : Olivier Gaulon

Xie Lei, Double II, 2026. 
Huile sur toile. 205 × 270 cm. Vue de l’exposition Xie Lei, « Double », musée Denys-Puech, Rodez. 
© Pauline Assathiany (Courtesy Semiose, Paris)

1	 Guillaume Lasserre, « 10e Biennale 
internationale d’art contemporain de 
Melle », 02, no 111, été-automne 2024 
[https://www.zerodeux.fr/
reviews/10e-biennale-internationale-dart-
contemporain-de-melle/].

1	 « Prix Marcel Duchamp 2025 », musée d’Art 
moderne, Paris, du 26 septembre 2025 au 
22 février 2026

2	Hélène Dantic, « Douce résistance à la 
biennale de Melle », entretien avec Jan 
Kopp, Junkpage, 17 juin 2026 [https://www.
junkpage.fr/douce-resistance-a-la-biennale- 
de-melle].
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Les deux expositions qui composent la saison nord-américaine 
du MAMC+ de Saint-Étienne s’attachent l’une comme l’autre à 
produire des trajectoires et des résonances entre les collec-
tions du musée et celles de différentes institutions françaises 
ou états-uniennes pour célébrer les 250 ans d’indépendance 
des États-Unis. Si l’un des enjeux est de mettre en lumière le 
fonds d’artistes, notamment issus de la côte est, acquis très tôt 
par les collections du musée, il s’agit également de faire émer-
ger des filiations inédites entre des pratiques artistiques, de 
l’après-guerre à nos jours, comme dans le parcours de Frank 
Stella, l’un de ses plus emblématiques représentants. Traçant 
un sillage à travers ces différents mouvements qui ont influencé 
la scène artistique internationale pendant plusieurs décennies, 
ces expositions corollaires proposent une relecture de l’histoire 
de l’art états-unienne qui, selon le jugement du critique et théo-
ricien Clément Greenberg, « n’avait apporté aucune contribu-
tion au courant majeur de la peinture ou de la sculpture1 » avant 
l’avènement de l’expressionnisme abstrait. 

Flying Colours 
« Flying Colours » fait référence à un projet réalisé en 1973 par 
Alexander Calder –  alors immigré en France  – invité par la 
compagnie aérienne Braniff International Airways à repeindre 
entièrement la surface d’un Boeing destiné à voler au-dessus 
de l’Amérique latine. Le titre de l’exposition évoque des circula-
tions transatlantiques, de même qu’il renvoie à la manière dont 
la scène états-unienne a peu à peu décentré l’attraction de Paris 
vers New York. 

L’exposition s’ouvre sur la série d’herbiers réalisés par 
Cy Twombly lors de ses premiers séjours en Italie en compa-
gnie de Robert Rauschenberg. Cet ensemble d’œuvres — qui 
mêlent des annotations fragmentaires symptomatiques de sa 
pratique et des échantillons de plantes — présente ici le tra-
vail d’un artiste ayant suivi l’enseignement du Black Mountain 
College. Fondé en 1933 par John Andrew Rice — qui souhaitait 
initier un modèle d’éducation explorative et expérimentale —, 
l’établissement se tient en marge du système universitaire aca-
démique traditionnel. Cette institution, formatrice pour de 
nombreux artistes à l’origine des principaux courants de l’art 
états-unien de la seconde moitié du xxe siècle, réunissait égale-
ment un réseau de professeurs ici exposés aux côtés de leurs 
disciples. Une peinture d’Elaine de Kooning, figure pionnière 
de l’expressionnisme abstrait, côtoie ainsi les collages indus-
triels de Robert Motherwell, dans un jeu d’échos pensé entre les 
prêts du Minneapolis Institute of Art — en particulier son cabi-
net d’arts graphiques — et les toiles de la collection du MAMC+. 
Le rayonnement du Black Mountain College s’inscrit également 
dans le contexte de la fermeture du Bauhaus de Weimar, surve-
nue en 1933 dans le contexte de la montée du nazisme. Situé 
en Caroline du Nord, près d’Asheville, le Black Mountain College 
offrait l’obtention de visas à des professeurs venus d’Europe et 
délivrait une pluralité d’enseignements, des pratiques musi-
cales, théâtrales ou poétiques, de la danse, qui ont eu une 
influence déterminante sur plusieurs générations. 

D’autres institutions majeures marquent également leur 
temps, comme le Federal Art Project qui encourage la produc-
tion artistique dans l’espace public, ou encore la Washington 
Color School, à l’origine d’un mouvement pictural moins 
reconnu, qui participe néanmoins au développement du color-
field painting. Guidé par la figure d’Helen Frankenthaler, ce 
mouvement se développe en parallèle de la scène de New York 
avec des artistes comme Morris Louis ou Kenneth Noland qui 
font le choix de s’établir à Washington, manifestant un désir 
de rupture avec l’expressionnisme abstrait. À ces mouvements 
picturaux qui marquent radicalement l’après-guerre viennent 
s’ajouter les mouvements minimalistes et post-minimalistes 
dont les principaux représentants figurent dans les collections 
du MAMC+ depuis ses débuts. 

Revenant sur des moments caractéristiques de ces grands 
courants, l’exposition a pour particularité de présenter des 
œuvres inédites de ces deux collections avec une mise en avant 
d’artistes moins bien identifiés par le grand public, à l’image 
de la série Verifax Collages  (1961-1976) réalisée par Wallace 
Berman. Héritier de la Beat Generation, l’artiste présente la 
réplique d’une même image de sa main manipulant un tran-
sistor, à laquelle il substitue, par une technique de transfert, 
des fragments de l’actualité états-unienne. Armes, alunissage, 
symboles religieux se démultiplient de manière sérielle dans 
une œuvre qui évoque aussi la contre-culture. Dans son pro-
longement direct, la salle consacrée à Robert Rauschenberg et 
à sa série de transferts d’images puisées dans les collections 
du MIA, laisse entrevoir son désir d’intégrer à sa pratique les 
échos de son époque. Ces œuvres prolongent directement la 
série Combines (1953-1964), à propos desquelles l’artiste décla-
rait : « J’étais bombardé par les téléviseurs et les magazines, par 
les rebuts, par l’excès du monde. […] Je me suis dit que si je 
pouvais peindre ou réaliser une œuvre honnête, elle devrait 
incorporer tous ces objets, qui étaient et sont une réalité. » En 
regard de cette série est présentée l’œuvre Acre (Carnal Clock) 
(1969), plus méconnue dans la pratique de Rauschenberg. 
Prenant la forme d’horloges symboliques, cette sculpture auto- 
portante met en lumière des photographies intimes de proches 
de l’artiste. Douze fois, un système minuté vient révéler par un 
faisceau lumineux l’un des corps, saisi dans une forme de dévoi-
lement radioscopique.

Cette traversée des avant-gardes américaines trouve son 
aboutissement dans la mise en lumière des prises de position 
de certains artistes en faveur de la défense des libertés et des 
droits humains au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
Une fois de plus, la figure d’Alexander Calder est citée pour son 
engagement dans la résistance et la manière dont il procure des 
visas états-uniens à de nombreux artistes à partir de 1933. De la 
même manière, Philip Guston dépeint les amoncellements de 
chaussures, qui sont liés aux confiscations nazies, à une période 
marquée par un retour à la figuration dans sa pratique. À ces 
luttes viennent s’adjoindre celles d’artistes défenseurs de diffé-
rentes communautés marginalisées tels que Lorna Simpson qui 
vient dénoncer et remettre en cause une pensée restrictive sur 
la race et le genre, à travers un montage photographique qui 
évoque une histoire « oblique », finalement impossible à narrer. 
Cette navigation à travers des décennies décisives pour la scène 
artistique mondiale présente des parallèles subtils, témoignant 
de ce qui fait la force de ces deux collections mises en miroir. 

Flying Colours. Dialogue 
avec les collections du 
Minneapolis Institute of Art
&
Frank Stella
Minimal / Maximal
Par Camille Velluet

Musée d’Art moderne et contemporain  
de Saint-Étienne Métropole, 27.06/2026 – 03.01.2027

Flying colours Minimal / Maximal

Philip Guston, The Street, 1970 et Prospects, 1977.  
Vue de l’exposition « Flying Colors », MAMC+, 2026. The Estate of Philip Gusto.

Vue de l’exposition « Frank Stella. Minimal / Maximal », MAMC+, 2026.
Photo : Marc Domage / MAMC+

1	 Clement Greenberg, « “American-Type” 
Painting », Partisan Review, vol. 22, no 2, 
printemps 1955, pp. 179-196, ici p. 195.

2	Donald Judd, « De quelques objets 
spécifiques », Artforum, vol. 4, no 10, juin 
1965, p. 76.

3	Harry Bellet, « Chez les peintres :  
Frank Stella, l’invasion de l’espace »,  
Le Monde, 1er août 1993.

Minimal / Maximal
Cette première rétrospective exhaustive de Frank Stella en 
France, intitulée « Minimal / Maximal », revient sur le parcours 
de l’artiste au fil des différents mouvements qui jalonnent la 
seconde moitié du xxe siècle. Son titre fait à la fois référence à 
un processus cher à l’artiste qui avait l’habitude de produire des 
croquis préparatoires et des maquettes avant de les transposer 
à plus grande échelle, et à une œuvre d’une ampleur considé-
rable, de ses premières toiles à dimension géométrique à ses 
réalisations architectoniques. Si Frank Stella a d’emblée rencon-
tré la reconnaissance de ses pairs, en particulier avec l’expo-
sition de sa série des Black Paintings (1958-1960) au MoMA à 
l’âge de 23 ans, il s’agit ici de revenir sur la genèse de sa pra-
tique, mais également sur des zones d’ombre qui traversent sa 
carrière à travers la présentation de séries plus méconnues. Le 
commissaire de l’exposition, Alexandre Quoi, s’emploie ainsi à 
retracer le cheminement plastique et théorique de Frank Stella 
par la mise en dialogue de différentes œuvres de la collection 
du musée et du réseau de sociabilité qui a accompagné la car-
rière de l’artiste, en proie à un constant désir de renouvellement. 

Revenant dans un premier temps sur ses études à la Phillips 
Academy (Andover), l’exposition met en avant la redécouverte 
d’un fonds inédit résultant d’un don de l’artiste à cette école 
d’art dans laquelle il a fait ses armes. Frank Stella y noue des 
amitiés qui l’accompagnent par la suite lors de ses débuts sur 
la scène new-yorkaise. Le scrapbook que Carl André consacre à 
la pratique de l’artiste, comportant à la fois des chutes d’œuvres, 
des fragments d’écrits, des poèmes de Stella, de même que 
les séries photographiques réalisées par Hollis Frampton, 
témoignent tous deux de la fascination qu’il exerce sur ses deux 
acolytes. La série Le Monde secret de Frank Stella (1958-1962), 
qui participe à la construction du mythe autour de l’artiste, est 
accompagnée d’une seconde série réalisée par son ami, qui 
vient archiver le processus de création de ses premières pro-
ductions emblématiques. Les Black Paintings sont montrées 
pour la première fois sur une invitation de Dorothy Miller lors de 
l’exposition « 16 Americans » au MoMA (1959-1960). Alors consi-
déré comme précurseur de certains principes du minimalisme, 
l’artiste largement reconnu sur la scène artistique new-yorkaise 
fait le choix de se délester de principes picturaux qu’il a théo-
risés par l’amorce de sa série des Shaped Canvas (1967-1972). 
Ce mouvement de bascule se matérialise dans l’exposition 
par des références aux découpes précédemment élaborées 
par Ellsworth Kelly. Donald Judd décrit d’ailleurs cette rupture 
dans sa pratique au sein de ses écrits théoriques : « Les Shaped 

Paintings de Stella présentent plusieurs caractéristiques essen-
tielles des œuvres en trois dimensions. […] La peinture n’est pas 
une image2. » Elles témoignent déjà d’une prédisposition de l’ar-
tiste pour un débordement du cadre. 

La série des Polish Village (1970-1974) découle directement 
de ces premières expérimentations sur la déconstruction du 
cadre. Imprégné par des formes découvertes dans un ouvrage 
consacré aux synagogues polonaises et à leurs modules archi-
tecturaux, l’artiste compose des assemblages mêlant bois peint, 
carton, moquette, qu’il agence à travers un jeu de décroche-
ment produisant une série d’ombres portées et de textures 
inédites dans sa pratique. Cette référence à ces monuments 
disparus pendant la Seconde Guerre mondiale est annoncia-
trice d’un recours au relief de plus en plus prégnant dans sa 
pratique qui tend à s’émanciper de la planitude généralement 
associée au médium pictural. L’un des aboutissements de ce 
processus est la série des Cones and Pillars (1984-1987), qui 
conjugue formes volumétriques et références directes à la bad 
painting, renouvelant l’appréciation de l’espace par une exten-
sion de la forme poussée à son extrémité. Ces agencements 
criards inaugurent une recherche autour de l’espace archi- 
tectural, qui s’affirme progressivement jusqu’à la fin de sa 
carrière. À l’instar de l’un de ses mantras personnels « keep 
moving3 », qui vient souligner sa propension à perpétuellement 
repenser son répertoire formel et technique, le parcours conçu 
pour l’exposition donne à voir les ruptures qui traversent son 
œuvre et met en évidence les influences qui ont nourri cette 
recherche en acte.

Dans une nouvelle série graphique intitulée Moby-Dick 
Engravings (1990-1997), l’artiste semble synthétiser certains des 
modes opératoires initiés durant les décennies précédentes. 
Au sein de ces collages psychédéliques, il vient fusionner dif-
férentes matières et images sérigraphiées, à travers un langage 
visuel foisonnant et une profusion référentielle qui peuvent faire 
écho à des toiles de Kandinsky à la fin de sa carrière. La salle 
qui vient clore l’exposition est consacrée aux dernières décen-
nies de la carrière de l’artiste durant lesquelles il expérimente 
les procédés de peinture digitale et d’impression 3D jusqu’à se 
familiariser avec les NFT dans les dernières années de sa vie. Par 
son habilité à toujours incorporer à son travail les innovations 
techniques de son époque, l’artiste ne cessera de développer 
des pièces qui témoignent également d’évolutions sociétales. 
Sa quête d’un art total trouve un prolongement dans ses pro-
jets architecturaux, à l’image d’une passerelle colorée et ima-
ginée pour traverser la Seine qui ne verra jamais le jour. Cette 
proposition singulière demeurée à l’état d’ébauche témoigne 
d’une pratique en mouvement et d’une volonté de s’affranchir 
des frontières entre les médiums pour se projeter à plus grande 
échelle.
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Une « cosmique cosmétique1 » : c’est ce que déploie Éléonore 
False, de la collecte d’images à leur transposition en volumes, 
élaborant des continuums entre les règnes et les espèces, de 
l’infiniment petit à l’infiniment grand — avec, pour trait d’union, 
la peau et ses parures.

Soit une œuvre conçue comme une machine de transfor-
mations et de métamorphoses dont « Sœur de jour » permet 
de saisir les gestes et les opérations. En effet, réunissant des 
pièces des années 2010 à aujourd’hui, cette exposition récapi-
tule les principales étapes de travail de l’artiste. Tout commence 
chez elle par la découpe de fragments d’images dans des livres 
d’histoire des arts et des sciences, mais aussi dans des manuels 
de couture et des magazines de mode, parfois préalablement 
photocopiés ou scannés. Formes et contre-formes sont ensuite 
réunies dans des pochettes transparentes de classeurs, compo-
sant des ensembles aléatoires, entre le bestiaire et l’herbier, le 
corps et les artefacts humains, que l’artiste agence et réagence 
au fil du temps. Ce qui apparaît là, à travers cette multitude 
d’images quasi abstraites, n’est autre que l’infinie producti-
vité du vivant, ou la vie comme force de production de formes 
visibles, à la fois semblables et dissemblables, incessamment 
variables. Mais surtout, ce qui apparaît là, c’est un monde d’ap-
parences irréductibles à tout fonctionnalisme. Et pour cause : 
comme l’explique le naturaliste Adolf Portmann, l’extraordinaire 
profusion de formes et de couleurs pour une même fonction 
invalide la réduction du vivant à tout finalisme, qu’il s’agisse de 
la conservation ou de la reproduction des espèces. À moins de 
définir un nouveau finalisme : le besoin, pour toute entité, d’ap-
paraître dans sa singularité. Ainsi, dans une inversion surpre-
nante, le métabolisme est ici au service des apparences, ou de 
ce que Portmann appelle la « présentation-de-soi2 ». 

De ce répertoire formel, Éléonore False extrait des parties 
pour créer des collages. Matrice de son travail en volume, ces 
photomontages sont montrés dans les galeries entourant l’es-
pace central de l’exposition. Pétales, ailes de papillons, poils 
de chenilles, pelages de chats, écailles de serpents se mêlent 
à des vases, des pièces de tissus ou encore des fragments 
de corps. Autant de parures et d’ornements qui tendent à se 
confondre, comme s’ils glissaient les uns dans les autres. Tout 
se passe comme si les apparences suivaient une logique de 
camouflage, compris non pas comme stratégie de défense, 
mais comme vecteur « d’un devenir-imperceptible où l’on se 
fond dans le monde, où l’on fait monde3 ». Autrement dit, les 
surfaces visibles et leurs ornements (cosmétiques) s’inscrivent 
sur un même plan (cosmique), celui du devenir-monde comme 

Virevoltes acrobatiques, pas de danse endiablés, fare niente 
les jambes et les mains croisées… Les mille et un gestes des 
personnages de David Posth-Kholer sont par définition innom-
brables. Composés de morceaux de céramique aux couleurs 
chatoyantes, revêtus d’habits bigarrés, collectés et remaniés 
par l’artiste, ils ont des mains et des souliers mais jamais de 
tête, sinon sous forme de masque. Quant à leurs corps, il s’agit 
de fines structures en métal sur lesquelles sont fixés les frag-
ments de leur apparaître. Délestés de leur poids de chair, ils ne 
sont plus que des jeux de « lignes et de tons tourbillonnant dans 
l’espace ». Il en est ainsi de Chercher l’idée (2026), arabesque 
de métal et de tissu rayé entre une paire de chaussures et de 
mains, dont les girations manifestent la puissance d’un corps 
en dehors de toute vraisemblance anatomique. Ici le corps vaut 
moins comme réalité organique qu’en tant que manifestation 
d’une vie plus large que toute identité. Ou plutôt, assemblage 
de fragments hétérogènes, combinables et recombinables au 
fil des expositions, chaque figure est l’expression individualisée 
d’une vie impersonnelle, comprise comme puissance infinie 
d’invention de formes et d’aspects.

Au Pavillon des expositions temporaires, ces personnages 
sont réunis dans une sorte de hameau, fait d’architectures de 
bois et de tissus bariolés, entre la cabane d’enfant et le chapi-
teau de cirque. À l’extérieur et à l’intérieur de ces habitacles, 
ouverts aux regards comme des scènes de théâtre, jongleur, 
musicien, fumeur et vagabond, parmi d’autres, se livrent à 
toutes sortes d’activités, juchés sur des artefacts ou entourés 
d’objets en provenance du musée d’Art et d’Histoire de Saint-
Brieuc. Épis de faîtage, râteaux, faucilles, pots et rouets coha-
bitent ainsi avec les figures serpentines de l’artiste, comme si la 
courbure d’un pied ou d’un pantalon se prolongeait dans celle 
d’un vase ou d’un panier à grains, dans une procession sans fin 
des êtres et des choses « emportés dans un même mouvement ». 
La puissance impersonnelle que catalyse chaque personnage 
se fait ici puissance collective. Une puissance d’institution de 
formes, d’usages, de sens et de valeurs, toujours en mouve-
ment, à même de faire et défaire l’ordre institué. Précisément, 
c’est la contingence de tout ordre social et symbolique, avec 
son système d’idées, d’images et de choses, dont témoignent 
les objets mais aussi leurs représentations en dessins et en 

champ de l’apparaître4. Précisément, c’est ce dont témoigne 
l’installation présentée dans l’espace central susmentionné. Au 
sol, une immense pièce de tissu beige reprend les motifs d’un 
plateau de montage de colliers de perles. Disposées sur lui, 
des Perles de terre (2024) rondes ou polyédriques, agencées 
en Bracelet ou Collier, sont agrandies de manière à évoquer 
des planètes et des constellations, traçant ainsi une ligne du 
cosmique à la cosmétique. Au-dessus d’elles, deux tapisseries 
(Metabolic #1 et Metabolic #2, 2025 et 2026) suspendues à la 
verticale mêlent dans leurs trames des motifs floraux et déco-
ratifs à des fragments de corps humains et animaux, auxquelles 
répond une autre tapisserie, no division no cut (2016), placée 
au sol. Celle-ci montre la contre-forme, blanche, d’une main 
découpée dans un tissu aux motifs géométriques tout en dégra-
dés de gris. Comme le titre de cette pièce l’indique, à rebours 
des classifications occidentales, un principe d’indivision est au 
principe du travail d’Éléonore False.

Il en va ici d’une coappartenance au monde, toutes choses 
étant faites d’une même étoffe et participant d’un même élan 
vital. Une inséparation qui passe également par la vision, com-
prise comme mode du toucher, ce que suggèrent des mains en 
céramique (Sans titre (Yeux), 2014) feignant une paire d’yeux, 
placées dans l’une des galeries périphériques. C’est que notre 
intériorité est constituée par l’immersion de notre corps dans 
le monde visible. Cette réversibilité du visible ou, plutôt, cette 
« inhérence de celui qui voit à ce qu’il voit, de celui qui touche 
à ce qu’il touche, du sentant au senti5 » est particulièrement 
prégnante à l’arrière-scène de l’installation centrale. Derrière 
un long rideau de couleur ocre, aux plis sensuels comme une 
peau, nous sommes invités à tourner autour d’une sorte de 
ruban de Möbius : une sculpture plate et ondulée, en aluminium, 
sur laquelle est imprimé, recto verso, un fragment de visage de 
poupée, comme poudrée et maquillée (Ombres Roses Ombres 
(Stand Up Doll), 2024). Au-dessus d’elle, fixés au mur, deux 
autres visages de poupée se fondent l’un dans l’autre sur une 
plaque de métal en forme de goutte (Ombres Roses Ombres (La 
goutte), 2024). Leurs yeux, aveugles, semblent regarder à la fois 
partout et nulle part. Surfaces de projection, ils se font simul-
tanément surfaces de contact, à même d’imprimer le dehors 
au-dedans. Quelque chose d’une condition féminine pointe 
ici, subordonnée à un regard anonyme et à ses attentes sup-
posées, relatives justement à la « bonne » présentation-de-soi. 
Un conditionnement des apparences qu’Éléonore False fait sail-
lir autant qu’elle les sublime en les inscrivant sur un plan cos-
mique — « des sphères célestes jusqu’aux plus petites perles 
de collier6 ».

Ces chaînes d’associations et de transpositions, d’une 
matérialité à une autre, se poursuivront cet autonome aux 
Tanneries, à Amilly, avec des œuvres présentées au CCCOD et 
de nouvelles productions. Doublure de « Sœur de jour », « Sœur 
de nuit » marquera le passage du conscient à l’inconscient, 
des correspondances diurnes aux hantologies nocturnes, 
des éclats du visible à leurs ombres portées. Un chatoiement 
mâtiné d’angoisse.

peintures fixés aux murs, tels que Le Raccommodeur de faïence 
(1878) de Louis Marie Baader ou La Fileuse endormie (vers 
1857) d’Alexandre Antigna. Et pour cause, datant de la fin du 
xixe siècle, ces choses et images ont été créées par une mul-
titude qui les a depuis remisées dans une collection ethno-
graphique — mémoire de l’incessante créativité humaine que 
réactive justement le hameau de Posth-Kohler. 

Du tout et des parties comme « manifestations d’une 
totalité qui ne se clôt nulle part1 », il en est également ques-
tion chez Lola Gonzàlez. Trois de ses films sont présentés à 
l’étage du Pavillon, dessinant le cycle de formation d’un corps 
collectif. À commencer par Les Anges (2017) où deux indi-
vidus, en zone périurbaine, déambulent en quadrupèdes 
avant d’acquérir la bipédie au contact d’un troisième person-
nage. Après une longue marche dans un paysage aride, ponc-
tuée de pauses alanguies, le trio rejoint un petit groupe avec 
lequel il observe un horizon invisible, sans qu’un mot ait été 
échangé. Sans doute s’apprêtent-ils à rejoindre une commu-
nauté en marge des villes, comme celle qui se constitue au fil 
de Tonnerres (2022). Ce film s’ouvre sur des personnes allon-
gées dans le lit d’une rivière, comme endormies ou évanouies 
après un cataclysme. Progressivement, elles se redressent et 
avancent ensemble dans un environnement à la fois luxuriant 
et meurtri, leurs corps agités par des spasmes alors que le ton-
nerre gronde et que des drones invisibles bourdonnent à leurs 
oreilles. Un chœur de voix anonymes et inarticulées, mêlé à des 
sons naturels, finit par prendre le dessus tandis que le groupe 
se met à danser. Leurs corps traduisent dans l’espace ce que 
la musique qui les accompagne alors ne peut dire en mots : le 
souffle impersonnel de la vie qui reprend et le dynamisme des 
forces collectives. À leur mutisme se substitue, avec Dormir au 
soleil (2025), l’élaboration d’une langue au diapason du monde 
vivant. Ici des individus dorment paisiblement dans des jardins, 
comme fondus dans la nature, quand leurs bouches ne sont pas 
traversées par des sons et des bruits animaux. Tout se passe 
comme si une vie d’avant les conventions du langage les reliait 
entre eux et au monde. Soit l’affirmation holistique d’une éner-
gie globale des corps, où chaque forme particulière se rattache 
à la respiration du tout.

Tout comme chez David Posth-Kohler, il y a là quelque 
chose d’une joie tragique, qui adhère à la vie en sa totalité, à 
la fois créatrice et destructrice, à même de transmuer la déso-
lation en puissance de métamorphose par la force du collectif.

Éléonore False
Sœur de jour
Par Sarah Ihler-Meyer

CCC OD, Tours, 06.03 – 20.09.2026

David Posth-Kohler  
et Lola Gonzàlez 
Les Yeux du hameau
Par Sarah Ihler-Meyer

Pavillon des expositions temporaires de Saint-Brieuc,
04.07 – 26.09.2026

Éléonore False David Posth-Kohler et Lola Gonzàlez 

Vue de l’exposition Éléonore False, « Sœur de jour » au CCC OD, Tours, mars 2026. 
Photo : Nicolas Brasseur

David Posth-Kokler, Les yeux du hameau, 2026. 
Avec des pièces du / Featuring pieces from the musée d’Art et d’Histoire de Saint-Brieuc
et une programmation de films de / and a programme of films from Lola Gonzàlez.
Photo : Vincent Paulic
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La mer Méditerranée constitue aussi bien un territoire 
d’échanges historiques que mythologiques et symboliques, 
berceau des grandes civilisations et religions qui structurent 
le monde occidental. Elle est depuis des millénaires le théâtre 
de toutes les tensions géopolitiques. Rien que cette année, elle 
aura connu la poursuite de la guerre au Moyen-Orient, la super-
production hollywoodienne L’Odyssée, les flottilles de la Liberté, 
les tentatives de traversée avec leur lot de drames humains, 
mais aussi les luxueux cabotages au large de Saint-Tropez ou 
de Formentera. De tout temps, elle a été cet espace maritime 
revendiqué par l’Europe au détriment du continent africain qui 
en borde le sud. 

Le projet Atlantropa, qui donne son titre à l’exposition pré-
sentée cet été au Frac Corsica, est une idée folle conceptualisée 
par l’architecte allemand Herman Sörgel à partir de 1928. Dans 
une approche résolument positiviste, il postulait que l’assèche-
ment de la Méditerranée constituait une solution concrète pour 
répondre aux enjeux de surpopulation, de pénurie énergétique 
et de famine générés par la révolution industrielle. À grand ren-
fort de barrages, il proposait ainsi de faire émerger un nouveau 
continent pour assurer une continuité territoriale entre l’Europe 
et l’Afrique. Même si son concepteur s’est toujours défendu de 
toute aspiration politique, cette réunion des continents dans 
le contexte de l’entre-deux-guerres répondait parfaitement à 
l’idéal hitlérien du Lebensraum : étendre l’espace civilisationnel 
européen en assurant à ses habitants une emprise territoriale et 
un accès plus aisé aux ressources du grand continent du sud. 

On dresse aujourd’hui des parallèles parfois hâtifs entre les 
années 1930 et notre époque. Force est de constater pourtant 
que ce projet colossal et utopique, qu’on qualifierait désormais 
de dystopique, trouve un écho dramatique dans un xxie siècle 
marqué par le retour des impérialismes, du repli identitaire et 
des velléités prosélytes. 

C’est in fine de cela que traite l’exposition. Son titre, 
« Atlantropa n’aura pas lieu », constitue plus un constat qu’une 
prédication : Atlantropa n’a pas eu lieu, même si les dangers 
demeurent. L’idée de Fabien Danesi, directeur de l’institution 
et commissaire de l’exposition, n’est pas d’opérer une critique 
frontale de ce projet démiurgique, ce qui n’aurait guère d’ob-
jet aujourd’hui. Il s’agit au contraire de proposer une approche 
ouverte, exploratoire et nomade, en faisant confiance aux 
artistes pour s’en emparer avec distance, poésie et critique. 
Dans le concert des expositions politiques qui se satisfont sou-
vent de nommer ou de constater faute de pouvoir faire plus, 
celle-ci offre au contraire une traversée sensible du bassin 
méditerranéen. Une démarche qui fait écho à ce que l’essayiste 
britannique Kenneth White nommait une « géopoétique », avec 
son lot d’errances, de diversions, de regards en diagonale et 
d’invitations au voyage. 

La proposition de l’artiste italienne Rossella Biscotti en est 
une parfaite illustration. Son projet The Journey (2016) consiste 
à déplacer un bloc de marbre de Carrare pour l’immerger dans 
les eaux internationales, transformant un geste performatif 
en une enquête politique et cartographique sur les flux qui 

Hélas.
La longue et rude sécheresse…
Les roses blanches sont mortes

Pourtant
Il en est resté une, petite et malingre

	 Si craintive, empourprée (par son combat ?)
 Demeurée comme en témoignage

De sa Fidélité
	  Devant ton image
	 Je la pose
	 Ô mère !

Dans son parfum tu continueras d’entendre
Mon cœur battre

Anjela Duval, Le Brûle-fougères.

Fermé pour travaux depuis plusieurs mois, le centre d’art 
Passerelle a quitté les grands volumes de la rue Berthelot pour 
se réfugier dans l’ancien Cercle naval à deux pas du Quartz, la 
scène nationale de Brest, au cœur de la cité portuaire.

Le centre d’art accueille un collectif d’artistes, DRAW, dont 
la pratique est de rassembler une multitude d’artistes autour 
du dessin, dans sa plus grande diversité, des univers aussi éloi-
gnés que celui de David Ryan ou d’Hilary Galbreaith, de Virginie 
Barré et Corentin Canesson, ou encore de José Bedia et LeRoy 
Neiman, eux-mêmes membres fondateurs du collectif. Ce der-
nier est né au sein de l’université Columbia (New York), à partir 
de laquelle il a rayonné dans le monde entier, du Chili au Pérou, 
de la Chine à l’Indonésie, chaque fois renouvelant les proposi-
tions et invitant les artistes des villes traversées à rejoindre le 
petit noyau des fondateurs. Il en résulte un joyeux amalgame où 
toutes les formes et les styles voisinent sans hiérarchie aucune, 
dans un désordre plus ou moins maîtrisé, composant une 
espèce de foire du dessin ambulante qui rappelle l’ambiance 
de manifestations comme Drawing Now (Paris) ou Paréidolie 
(Marseille), mais sans l’aspect marchand et cloisonné  des 
stands qui définissent la forme de ces temples du commerce, 
bien que parfois les fondateurs s’octroient la part belle en se 
ménageant, dans cet ancien repère des officiers de la marine, 
des espaces individuels qui contredisent l’esprit de partage et 
de résistance qui caractérise cette antiacadémie. Mais on par-
donne à ce pilier et membre fondateur de DRAW, Tomas Vu, de 
s’être ménagé une exposition dans l’exposition, car c’est grâce 
à lui et à son énergie que ce projet voyage d’un continent à 
l’autre et continue de rassembler tous ces artistes ; par ailleurs, 
c’est peut-être chez ce dernier que l’on trouve la plus haute 
ambition pour un médium qui, selon ses dires, va bien au-delà 
du simple plaisir esthétique pour constituer un langage univer-
sel qui transcende les frontières linguistiques. Il n’y a qu’à voir 
l’extraordinaire essor des émojis comme facilitateurs de com-
préhension et agents de signification immédiate et universelle, 
quand bien même ce type de « dessin » fait preuve d’une assez 

traversent cet espace. À travers cinq blueprints superposant 
zones militaires, câbles sous-marins et routes migratoires, l’ar-
tiste détourne le langage technique du plan d’ingénierie pour 
révéler les rapports de force et la gouvernance fragmentée de 
la mer. 

Ce travail de documentation aussi scientifique que sen-
sible contraste avec la démarche analytique et implacable 
du collectif britannique Forensic Architecture. Sea Watch vs 
The Libyan Coastguard (2018) reconstitue rigoureusement la 
chronologie de l’interception d’un navire de migrants en 2017 
à partir de données spatiales, d’enregistrements et de com-
munications audio. En disséquant les chaînes de commande-
ment et les interactions entre les autorités européennes et les 
garde-côtes libyens, l’œuvre met à nu la gestion indirecte de la 
Méditerranée et l’externalisation des frontières pour contourner 
le principe de non-refoulement.

C’est également aux tragédies des tentatives de traver-
sée que se confronte Michele Gabriele, mais dans un registre 
mythologique et onirique, cette fois. Prenant la forme d’un 
monstre marin qui accueille le visiteur, l’œuvre July 2nd (2024) 
est née du souvenir traumatique d’un événement survenu en 
2011 au cours duquel un ami de l’artiste perdit la vie en tentant 
de sauver des enfants de la noyade. Michele Gabriele détourne 
la figure du triton pour transposer ce drame intime en une 
méditation poétique et collective sur le courage, le secours et 
la perte. 

L’exposition ne se cantonne pas au seul périmètre de la 
Méditerranée et prend la tangente vers le continent africain. 
Ainsi, Tiny Flower on the Mountain (2005) de Barthélémy Toguo 
et Change the Scenario (2013) de Sylvie Blocher se rejoignent 
dans une réflexion critique sur le corps noir comme espace 
vulnérable et politique. En détournant des codes iconogra-
phiques et historiques (la carte à jouer pour l’un, la performance 
conceptuelle pour l’autre), les deux œuvres mettent en scène 
des présences singulières qui résistent aux assignations et aux 
systèmes de domination. Elles abordent la surface du corps 
féminin chez Toguo, masculin albinos chez Blocher, comme le 
lieu d’une métamorphose et d’une tension face aux regards por-
tés sur lui. 

Pensée avec justesse en archipel, l’exposition se poursuit 
dans l’ancienne citerne de la citadelle de Corte avec une ver-
sion sur-mesure de l’installation Clinamen (2026) de Céleste 
Boursier-Mougenot, où le choc discret des bols en porcelaine 
dérivant sur l’eau forme un dispositif sonore imprévisible et 
contemplatif. 

Mais c’est la troisième étape de cette odyssée corse, dans 
l’église du couvent de Morsiglia investie par deux pièces d’Ange 
Leccia, qui vient clore le propos. La confrontation de l’installa-
tion lumineuse Arrangement. Globes terrestres (1991-2026), dont 
les 228 mappemondes tapissent la nef, et du film La Mer (1991) 
en toile de fond, compose une fresque dans laquelle les flots 
déchaînés prennent le pas sur les systèmes cartographiques 
normatifs. Un joli pied de nez, romantique et conceptuel, à 
Herman Sörgel : Atlantropa n’a définitivement pas eu lieu !

grande pauvreté formelle, plus au service d’une volonté signi-
fiante que d’inventivité esthétique. La pratique de Tomas Vu a 
plus à voir avec des considérations temporelles qui résonnent 
avec les pensées d’un Benjamin ou d’un Warburg, pour lesquels 
il existe une circulation des images permettant de déceler des 
variations historiques à travers l’évolution ou la persistance de 
ces mêmes images. Pensée comme une archive in progress, 
son œuvre apparaît telle une constellation où se mêlent les réfé-
rences à la culture populaire, à sa propre mémoire et à tous les 
champs du savoir, elle a la forme d’une carte mentale touffue et 
volontairement désordonnée, avec ses pics événementiels qui 
jalonnent l’histoire récente et rythment l’incompréhension du 
monde dans lequel nous vivons.

La configuration du Cercle naval, qui héberge temporaire-
ment les activités de Passerelle et qui n’a pas été spécialement 
pensée — on l’imagine aisément — pour accueillir des expo-
sitions d’art contemporain, influe fortement sur la forme de 
l’exposition : les cimaises installées par le centre d’art rendent 
difficile la formulation d’une scénographie plus ludique et 
moins rigide qui aurait permis de varier les mises en espace, 
se traduisant la plupart du temps par un alignement de dessins 
un peu répétitif, bien que tempéré par l’effet palimpseste des 
textes d’Anjela Duval — la grande poétesse bretonne — qui par-
sèment les cimaises de leur radicale rugosité et qui sont recou-
verts en partie par les dessins. Mais l’effet voulu peut se révéler 
contre-productif en rendant difficile, voire impossible, la lecture 
des textes que l’on peut heureusement retrouver sous la forme 
d’un recueil de poèmes édité par la maison d’édition Sombres 
torrents et Passerelle1. Parfois, les contraintes générées par 
le lieu permettent de ménager des espaces clos où une pro-
grammation de dessins animés par exemple s’engouffre avec 
une opportunité bienvenue : cette catégorie à part du médium 
est par ailleurs largement représentée avec des œuvres de 
Christine Rebet, de Siyu Chen, de Stipan Tadić, de Jennifer 
Nuss ou encore de Sonya Rosa Kahn (qui a effectué la sélec-
tion) mettant en lumière les dernières avancées des techniques 
animées et les nombreux croisements que le dessin entretient 
avec toutes les disciplines connexes, comme le cinéma ou la 
vidéo. La volonté des commissaires de sortir des sentiers bat-
tus de la mise en espace du dessin s’est traduite par l’invitation 
faite à l’artiste thaïlandais bien connu, Rirkrit Tiravanija, dont 
les protocoles permettent aux visiteurs et visiteuses de s’as-
socier à sa production. En l’occurrence ici, il s’agit de dessins 
sur transparents qui peuvent être projetés sur les murs pour 
ensuite être redessinés par ces mêmes visiteurs et visiteuses. 
On y retrouve l’ambiance de rébellion que l’artiste aime à mettre 
en avant, rejoignant par là même la pratique des street artistes 
ou des grafitteurs dont le terrain de jeu n’est autre que la ville et 
ses innombrables cimaises potentielles. Un désir de prolonger 
l’exposition hors-les-murs que les commissaires ont souhaité 
encourager, invitant les artistes à investir les « sucettes » muni-
cipales, comme un prolongement des cimaises du centre d’art 
en plein cœur de la cité.

Commissariat : Rafael Domenech, Sonia Rosa Kahn,  
Loïc Le Gall et Alejandro Valencia

Atlantropa n’aura pas lieu
Par Olivier Chardon

Frac Corsica, Corti, 30.04 – 17.10.2026

DRAW Project,  
La communauté de ceux  
qui n’ont rien en commun
Par Patrice Joly

Cercle naval, Brest, CAC Passerelle,  
03.07 – 17.10.2026

Atlantropa n’aura pas lieu DRAW Project

Ange Leccia, La Mer-Monde, juillet-août 2026, église du couvent de l’Annonziata, Morsiglia,  
Cap Corse. Photo : Lea Eouzan

Christine Rebet, vue de l’exposition « DRAW », Cercle naval, Passerelle Centre d’art 
contemporain, Brest, 2026. Photo : Aurélien Mole

1	 Anjela Duval, Le Brûle-fougères, Lannion, 
Sombres torrents, janvier 2026. Les poèmes 

sont accompagnés par des illustrations  
de Corentin Canesson.
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Glen Baxter 
avec 

Bernard Blistène

Un échange intense entre le 
peintre Xie Lei et l’historien 
de l’art et directeur de 
musées Neil MacGregor 
(directeur du British Museum 
de 2002 à 2015), au cours 
duquel sont évoqués les 
artistes phares du peintre, 
son obsession pour la chute 
et l’eau, ses techniques, ses 
joies et ses élans.

Le peintre Laurent Proux 
possède une culture 
encyclopédique qu’il aime
partager, maîtrisant l’art de  
la disputatio. Disposé à 
l’écoute et agile dans 
l’analyse, il sait se faire 
bousculer par les vues 
divergentes de la  
chercheuse et critique d’art 
Camille Richert, qui le  
pousse à décrypter les 
questions contenues dans
ses images.

Dans cette conversation 
érudite avec l’historien et 
philosophe François
Coadou, Ernest T. détaille 
ses plus audacieux forfaits 
et glisse quelques
méchancetés bien 
troussées. On y suit les 
rêveries d’un enfant de 
l’après-guerre, qui déteste 
déjà la religion, trouve l’école 
bien ennuyeuse et préfère 
forger son imaginaire dans 
les dictionnaires illustrés.

Cette conversation entre 
l’artiste Glen Baxter et le fin 
et illustre Bernard Blistène 
est l’occasion de réinscrire 
dans des filiations 
historiques son œuvre où 
l’humour se marie à une 
véritable critique sociale et 
anthropologique de l’art
contemporain.

Face à face (Face to Face dans sa version anglaise) est une nouvelle collection de livres d’entretien avec des artistes. 
Parce que les plasticiens ont souvent beaucoup à dire, parce l’art contemporain nécessite parfois la médiation des mots, 
parce qu’il est bon de cultiver l’art de la conversation à l’heure des SMS et des émoticônes, Face à face donne le temps 
et l’espace à une longue conversation entre un artiste et un intellectuel, qu’il soit historien de l’art, commissaire 
d’exposition, universitaire, auteur, théoricien, etc. Au fil de plusieurs moments de conversation, une relation suivie 
s’établit entre l’artiste et l’intervieweur, à laquelle le lecteur est invité. Le ton, entre style littéraire et parlé, restitue la 
complicité de ces moments autour d’une œuvre en train de se faire. Influence, formation, actualité, intimité de l’atelier, 
tous les sujets qui font la vie d’un artiste sont abordés, rendant ces ouvrages aussi indispensables pour l’étudiant que 
pour le chercheur ou l’amateur.
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2 place des Quatre Z’Horloges
Ouvert tous les jours sauf lundis
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