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MARIE-CLAIRE
MESSOUMA MANLANBIEN

par / by Camille Velluet

Conjuguer les vivants
Dans un essai consacré a un changement de paradigme dans
notre conception de I'anthropologie classique, le philosophe
et chercheur Mohamed Amer Meziane évoque « une pensée
de ce qui se trouve au bord des mondes ». A travers cet ouvrage,
il analyse la possibilité de décoloniser la construction des savoirs
et encourage une pensée située au seuil de plusieurs régimes
de réalité. Cette maniere de naviguer entre différents univers
— tangibles comme immatériels — sans les hiérarchiser, résonne
avec la pratique syncrétique de I’artiste Marie-Claire Messouma
Manlanbien. Dans ses installations composites, ’artiste vient
tisser des passerelles entre différentes mythologies, savoirs
et pratiques qui s’agregent aussi bien dans ses productions
textiles que dans les écrits poétiques qui les accompagnent.
Les composantes de ses ensembles cosmogoniques prennent
appui sur ses connaissances liées au monde du vivant, aux contes
et légendes, aux rituels, aux pensées philosophiques comme
spirituelles, sans distinction entre les cultures dont elles sont
issues. Souvent activées, les installations de Marie-Claire
Messouma Manlanbien peuvent étre mises en regard avec
la recherche développée par la metteuse en scene Frédérique
Ait-Touati dans 'ouvrage Trilogie terrestre qui vise a « mettre
en scéne les non-humains, faire parler des étres qui n’ont pas
la parole?». Dans une volonté de donner a voir I’état du monde
que nous habitons et la multiplicité des étres et des agents
qui composent le terrestre, I'artiste use de sa voix, d’instruments
divers et de ses tissages pour établir une connexion entre
nos corps et ce qui les entoure. Lors d’'une performance réalisée
ala villa Médicis en 2026, Marie-Claire Messouma Manlanbien
manipule des bols en cristal pour créer une sensation de vibration
qu’il s’agit d’éprouver. Proche de I'idée défendue par Frédérique
Ait-Touati selon laquelle le monde n’est pas a envisager depuis
I’extérieur, mais qu’il frémit au contraire en chacun-e de nous,
l’artiste s’engage a produire des interactions entre les corps
par des moments d’activation partagés, qui relevent tout autant
du rituel que d’une volonté de repenser les liens entre I’humain-e
et ce qu’elle nomme «I’autre®».

Cartographies mentales et territoires corporels
Le travail de Marie-Claire Messouma Manlanbien trouve un point
d’ancrage dans sa pratique du tissage — manuel et digital —,
qu’elle compose a partir d’'une multitude d’éléments sédimentés
au sein de ses tentures plus ou moins monumentales. Raphia,
coton, cuir végétal, verre, coquillages, cheveux et essences
de plantes s’agglomerent dans des productions textiles dont les
techniques de fabrication trouvent leur origine dans les sociétés
akanes®. A ces objets existants, I’artiste gomme, adjoint ou adapte
des éléments pour proposer d’autres modes de lecture. Si les
dessins qui en émergent s’apparentent a des projections mentales
de différents territoires, ces ceuvres évoquent également un
paysage psychique mettant en avant des corrélations possibles
entre I'intérieur et I'extérieur. Toujours inspirée par différents
systemes de représentation des humeurs corporelles et mentales
— allimage des chakras — qui infusent sa pratique, Marie-Claire
Messouma Manlanbien rend poreuses les notions d’échelles
et de frontieres entre des espaces segmentés. Dans une approche
topographique, elle élabore des maps, concues comme
des cartographies symboliques qui peuvent étre assimilées
a des projections astrales porteuses d'une dimension augurale.

Pensée archipélique
Le travail de Marie-Claire Messouma Manlanbien
se pense comme un réseau de récits qui se croisent dans
des environnements composites. Elle crée des systemes de
correspondances entre les continents, les cultures et les langages
pour former des constellations qui mettent en mouvement
de nouvelles géographies. Reprenant la pensée de la « traversée® »
— des frontieres et des idées — défendue par I'historien Achille
Mbembe, il s’agit pour I'artiste de répondre a une logique
de décolonisation de la pensée, de I’identité et des territoires.
Dans cette perspective, la pratique de Marie-Claire Messouma
Manlanbien interroge le décloisonnement des connaissances
et des héritages mobilisés dans son ceuvre. Ayant grandi entre
la Guadeloupe, la France métropolitaine et la Cote d’Ivoire,
’artiste convoque une multitude de traditions et savoirs
ancestraux acquis de génération en génération et transmis par
les femmes de sa famille issues des sociétés matrilinéaires akanes.

1 Mohamed Amer Meziane, Au bord des mondes. Vers une 3 Entretien réalisé a 'occasion de I'exposition 4 Sociétés matriarcales akanes du Ghana et de Cote
anthropologie metaphysique, Bruxelles, Vues de I'esprit, « L étre, lautre et I’entre » (16.6.2023-10.9.2023) d’Ivoire.
2023, p. 76. au Palais de Tokyo [palaisdetokyo.com/ressource/ 5 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur

2 Frédérique Ait-Touati et Bruno Latour, Trilogie terrestre, entretien-avec-marie-claire-messouma-manlanbien/]. I'Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, 2013, p. 257.

Paris, B42, 2022, p. 5.

12 Guest

Marie-Claire Messouma Manlanbien

S —————————— | | sAE BWBEEE B E e

—_

Marie-Claire Messouma Manlanbien




14

Guest

Vue de l'exposition / Exhibition view Marie-Claire Messouma Manlanbien, «Mémoires des corps», Gasworks, Londres / London, 2025.

Photo: Peter Otto

Vue de l'exposition / Exhibition view Marie-Claire Messouma Manlanbien, «L'étre, l'autre et I'entre », Palais de Tokyo, 2023.
© Adagp, Paris, 2023. Photo: Aurélien Mole

Marie-Claire Messouma Manlanbien

o

L

F R R R

-l =

[p.13 & 15]

Vues de I'exposition / Exhibition views Marie-Claire Messouma Manlanbien, «Exposition
des pensionnaires 2026 », Académie de France a Rome - Villa Médicis, 18.06 - 07.09.2026
Commissariat / curated by Marea Art Project & Camille Coschieri. © Daniele Molajoli

Cette notion d’archipel est également convoquée dans I'ouvrage
Venise, millefleurs de I'autrice Ryoko Sekiguchi. Dans celui-ci,
elle établit des correspondances entre les territoires, les époques
et les différentes manifestations du vivant, et observe

que «les plantes peuvent franchir les frontieres entre le passé

et le présent, annihiler la distance temporelle, échanger

les pollens et faire ramper leurs lianes sur la tige de I'autre® ».
L’attention portée au végétal, qui traverse ce livre, rappelle

la maniere dont Marie-Claire Messouma Manlanbien s’attache
a établir des réseaux de connaissances, des passerelles entre

les étres et les choses, et notamment les plantes qui sont au coeur
de sa résidence a la villa Médicis.

De l'univers clos au monde infini’

Dans son ouvrage consacré a différents écrits écoféministes,
la philosophe Emilie Hache évoque I’idée selon laquelle
le renouvellement de nos imaginaires constitue une voie possible
pour habiter un monde fini. Amenant a une prise de conscience
de la limitation croissante des ressources et de la nécessité de batir
des récits spéculatifs pour contrecarrer un futur exclusivement
basé sur la notion de progres, elle invite, a rebours, a redéfinir
les frontieres du monde ou nous évoluons dans son infinité
de possibles sans prendre part a une dynamique d’exploitation
extractiviste. A sa maniére, elle vient également interroger
la notion de «bords » pour inciter a un €largissement de notre
perception du monde visible. Dans une perspective similaire,
Marie-Claire Messouma Manlanbien s’attache a déceler et
a partager les pouvoirs cachés de certains éléments ainsi que
les savoirs qui y sont associés. A la suite d*un travail de recherche
sur I’hélichryse, mené notamment lors de son année de résidence
a la villa Médicis, I’artiste dévoile une part de ses vertus
liées a la tradition de la pharmacopée italienne. Incorporée
a sa pratique de différentes manieres, cette plante, aussi
appelée «immortelle » et connue pour ses qualités régénératives,
devient ici un élément curatif qui intégre son ceuvre sous une
forme plurielle. De cette essence végétale, I'artiste compose
différents macérats disposés au sol dans des coupes qui viennent
en exhaler les fragrances. Elle use aussi de I'hélichryse dans
sa pratique du tissage pour créer des textiles-baumes qui
répondent a cette méme fonction réparatrice. Egalement
utilisée lors de performances culinaires, sa recherche fait ici écho
a une démarche thérapeutique, qui consiste a mettre en
exergue les propriétés de divers éléments du vivant, comme
la lithothérapie — pouvoirs accordés aux pierres et aux cristaux —,
essentielle dans sa pratique. Les composantes qui nourrissent
son ceuvre répondent a une volonté de mettre a ’honneur
différentes traditions artisanales, savoirs ancestraux et rites
qui tendent a disparaitre peu a peu dans certaines sociétés.
Pour le philosophe Byung-Chul Han, cette érosion progressive
résulte d’'un monde de plus en plus pauvre en symboles, préférant
un systeme productiviste a la durabilité. En opposition a cette
logique néolibérale créatrice d’isolement et d’'une « communauté
sans communication®», le travail de Marie-Claire Messouma
Manlanbien tend au contraire a repenser la question du lien,
des réseaux et des croisements possibles et a estomper 1
es frontieres entre les vivants.

6 Ryoko Sekiguchi, Venise, millefleurs, Paris, P.O.L, 2026, 7 Emilie Hache (dir.), De l'univers clos au monde infini. 8 Byung-Chul Han, La Disparition des rituels. Pour une
p-27. Essais cosmopolitiques, Bellevaux, Editions Dehors, topologie du temps présent, trad. Olivier Mannoni, Arles,
2024. Actes Sud, 2025.
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Vue de l'installation / Installation view Marie-Claire Messouma Manlanbien, Temple du soin (Temple of Care), 2024.
Manifesta 15 Barcelona Metropolitana. Photo: Helena Roig
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Bringing Together the Living
In an essay exploring a paradigm shift in our understanding
of classical anthropology, the philosopher and researcher Mohamed
Amer Meziane refers to ‘a way of thinking about what lies at the
edge of worlds"’. Through this work, he analyses the possibility
of decolonising the construction of knowledge and encourages a way
of thinking situated at the threshold of several regimes of reality.
This way of navigating between different universes—both tangible
and intangible—without ranking them, resonates with the syncretic
practice of the artist Marie-Claire Messouma Manlanbien. In her
composite installations, the artist forges bridges between different
mythologies, bodies of kenowledge and practices, which come together
both in her textile works and in the accompanying poetic writings.
The components of her cosmogonic ensembles draw on her knowledge
of the living world, tales and legends, rituals, and both philosophical
and spiritual thought, without distinction between the cultures
from which they originate. Often interactive, Marie-Claire Messouma
Manlanbien’s installations can be compared with the research
developed by the theatre director Fréderique Ait-Touati in the book
Trilogie terrestre, which aims to ‘bring non-humans to the fore,

[p.18 & 19]

Vues de l'exposition / Exhibition views Marie-Claire Messouma Manlanbien,
«L'étre, l'autre et I'entre », Palais de Tokyo,2023.

© Adagp, Paris, 2023. Photo: Aurélien Mole

to give a voice to beings who cannot speak?’. In an effort to reveal
the state of the world we inhabit and the multiplicity of beings

and agents that make up the earthly realm, the artist uses her voice,
various instruments and her woven pieces to establish a connection
between our bodies and their surroundings. During a performance
at the Villa Medici in 2026, Marie-Claire Messouma Manlanbien
manipulated crystal bowls to create a sensation of vibration
intended to be experienced. In line with the idea put forward

by Fréderique Ait-Touati—that the world is not to be viewed from
the outside, but rather quivers within each and every one of us—
the artist seeks to foster interactions between bodies through shared
moments of activation, which are as much a matter of ritual

as they are a desire to rethink the connections between humans
and what she terms ‘the other®’.

Mental cartographies and bodily territories
Marie-Claire Messouma Manlanbien’s work finds its anchor
in her weaving practice—both manual and digital—which she
constructs from a multitude of elements embedded within her more
or less monumental tapestries. Raffia, cotton, vegetable-tanned leather,

1 Mohamed Amer Meziane, Au bord des mondes. Towards
a Metaphysical Anthropology, Brussels, Vues de l'esprit,

3 Interview conducted on the occasion of the exhibition
‘Létre, l'autre et I'entre * (16 June 2023-10 September

4 Akan matriarchal societies of Ghana and Cote d’Ivoire.

2023, p. 76. 2023) at the Palais de Tokyo [palaisdetokyo.com/

2 Frédérique Ait-Touati and Bruno Latour, Trilogie

terrestre, Paris, B42, 2022, p. 5. manlanbien/].
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glass, shells, hair and plant essences coalesce in textile works whose
manufacturing techniques have their origins in Alan societies*.
The artist removes, adds or adapts elements to these existing objects
to propose alternative ways of interpreting them. Whilst the designs
that emerge resemble mental projections of different territories,
these works also evoke a psychological landscape that highlights
possible correlations between the inner and the outer worlds.
Constantly inspired by various systems for representing physical
and mental states—such as the chalras—which permeate

her practice, Marie-Claire Messouma Manlanbien renders

the notions of scale and boundaries between segmented spaces
porous. Adopting a topographical approach, she creates maps,
conceived as symbolic cartographies that can be likened to astral
projections carrying an augural dimension.

Archipelagic Thought
Marie-Claire Messouma Manlanbien’s work is conceived as a network
of narratives that intersect within composite environments. S
he creates systems of correspondences between continents, cultures
and languages to form constellations that set new geographies in

motion. Drawing on the concept of ‘crossing®’—of borders and ideas—
championed by the historian Achille Mbembe, the artist seeks to
respond to a logic of decolonisation of thought, identity and
territories. From this perspective, Marie-Claire Messouma
Manlanbien’s practice explores the breaking down of barriers
between the knowledge and heritage drawn upon in her work. Having
grown up in Guadeloupe, mainland France and Cote d’lvoire, the
artist draws on a multitude of traditions and ancestral knowledge
acquired from generation to generation and passed down by the
women in her family, who hail from matrilineal Akan societies. This
notion of an archipelago is also explored in the book Venise,
millefleurs by the author Ryoko Sekiguchi. In it, she draws parallels
between territories, evas and the various manifestations of life, and
observes that ‘plants can cross the boundaries between the past and
the present, bridge the temporal gap, exchange pollen and let their
vines creep along one another’s stems®’. The focus on plants, which
runs throughout this book, recalls the way in which Marie-Claire
Messouma Manlanbien strives to establish networks of knowledge
and bridges between beings and things—particularly plants, which
are at the heart of her residency at the Villa Medici.

From the Enclosed Universe to the Infinite World’
In her book devoted to various ecofeminist writings, the philosopher
Emilie Hache explores the idea that renewing our imaginations offers
a possible way of inhabiting a finite world. By raising awareness of
the growing scarcity of resources and the need to construct speculative
narratives to counter a future based solely on the notion of progress,
she invites us, conversely, to redefine the boundaries of the world
in which we live—with its infinite possibilities—without participating
in a dynamic of extractivist exploitation. In her own way, she also
examines the notion of ‘edges’ to encourage a broadening of our
perception of the visible world. In a similar vein, Marie-Claire
Messouma Manlanbien seeks to uncover and share the hidden powers
of certain elements, as well as the knowledge associated with them.
Following research into helichrysum, conducted in particular during
her year-long residency at the Villa Medici, the artist reveals some
of its properties linked to the tradition of Italian pharmacopoeia.
Incorporated into her practice in various ways, this plant
—also known as ‘immortelle’ and renowned for its regenerative
qualities—becomes here a healing element that is integrated into
her work in multiple forms. From this plant essence, the artist creates
various macerates arranged on the floor in bowls that allow
their fragrances to waft out. She also uses helichrysum in her weaving
practice to create ‘textile balms’ that serve this same restorative
Sfunction. Also employed in culinary performances, her research
here echoes a therapeutic approach that involves highlighting
the properties of various living elements, much like lithotherapy
—the powers attributed to stones and crystals—which is central to her
practice. The elements that inform her work stem from a desire
to celebrate various craft traditions, ancestral knowledge and rituals
that are gradually disappearing in certain societies. For the
philosopher Byung-Chul Han, this gradual erosion stems from
a world increasingly devoid of symbols, which favours a productivist
system over sustainability. In opposition to this neoliberal logic,
which breeds isolation and a ‘community without communication®’,
Marie-Claire Messouma Manlanbien'’s work, on the contrary, seclks
to rethink the question of connection, networks and possible
intersections, and to blur the boundaries between living beings.

5 Achille Mbembe, Emerging from the Great Night: An
Essay on Decolonised Africa, Paris, La Découverte, 2013, 2026, p. 27.

p- 257. 7 Emilie Hache (ed.), From the Enclosed Universe to the

6 Ryoko Sekiguchi, Venice, Millefleurs, Paris, P.O.L,

8 Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals: Towards
a Topology of the Present, trans. Olivier Mannoni, Arles,
Actes Sud, 2025.

Infinite World: Cosmopolitical Essays, Bellevaux,

Editions Dehors, 2024.
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SOPHIE KAPLAN

40 ans de La Criée / 40 years of La Criée

par / by Patrice Joly

La Criée a 40 ans, c'est un des plus anciens centres d'art

de France, situé en plein centre de la cité rennaise, elle jouxte
le marché couvert qui lui a donné son nom. Sophie Kaplan
dirige cette institution depuis quatorze ans, succédant a Larys
Frogier qui avait lui-méme succédé a Yannick Miloux qui avait
inauguré la structure il y a quatre décennies en prenant

sa direction. Depuis les années 1980, qui ont vu se déployer
sur I'Hexagone fonds régionaux et centres d'art, I'art
contemporain s'est lentement inscrit dans le paysage culturel
national, amenant au cosur des métropoles et auprés d'une
population pour laquelle I'art était pergu comme réservé a une
élite, un art actuel, contemporain, majoritairement logé dans
une institution muséale qui ne brillait pas par son audace,
hormis de rares structures comme le centre Pompidou

a Paris qui délivrait depuis le milieu des années 1970 une
programmation des plus relevées. La Criée s'est développée
dans un écosystéme culturel rennais plus que favorable, sous
les auspices de tutelles bienveillantes qui continuent a faire
confiance aux directeur-ices de centres d‘art et aux artistes,
leur laissant une entiére liberté de création. Une situation

qui devient de plus en plus rare dans un pays oul les menaces
a l'encontre de I'art contemporain et de la culture en général
apparaissent de plus en plus décomplexées, une situation
que l'on redoute qu'elle ne fasse figure d'exception.

°2Tu as prisla direction de La Criée en 2012, un centre d’art

déja bien inscrit sur la scéne nationale de ’art contemporain
grice au travail effectué par tes prédécesseurs et la volonté

de la Ville de Rennes, mais aussi grace au soutien de la Région

et de la Drac Bretagne. Peux-tu nous parler de la situation
rennaise a ’époque de ta prise de fonction?

Sophie Kaplan T orsquee je suis arrivée a La Criée en septembre 2012,
l’actualité rennaise du moment m’a permis de prendre tres
rapidement la mesure du dynamisme de la scéne des arts visuels:
le Frac Bretagne venait de s’installer a Rennes et d’inaugurer son
vaste batiment dans le nouveau quartier Beauregard ; la Biennale
de Rennes, initiative soutenue a la fois par les collectivités locales
et par le mécénat d’Art Norac, ouvrait sa troisieme édition,

sous le commissariat d’Anne Bonnin. Intitulée « Les Prairies »,
cette édition tres réussie se déployait dans les espaces alors en
réhabilitation du Mabilay (ancien Centre national d’études des
télécommunications), ainsi que dans les nombreux lieux rennais
dédiés a I’art contemporain: le Frac, La Criée, 40mcube,
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le Phakt - centre culturel Colombier, le cabinet du livre d’artiste
et la galerie art & essai de I'université Rennes 2, mais aussi le
musée des Beaux-Arts (que 'arrivée d’Anne Dary allait d'ailleurs
résolument ouvrir a I’art contemporain). J’ai également tout

de suite pu éprouver la vitalité de la scene émergente dans

sa diversité, que ce soit a I'école des beaux-arts, aux Ateliers

du vent ou dans les lieux ouverts par des étudiants ou jeunes
diplomés de I’école et de I'université (Standards, le Praticable,
Vivarium studio, etc.). La Ville de Rennes développait déja,

au début des années 2010, une politique volontariste en matiere
d’ateliers et les artistes se regroupaient en collectifs (Ia Collective,
le Marché Noir, etc.). Bref, j’ai découvert une scéne ouverte

et accueillante, et j'ai été portée par la qualité des échanges entre
les acteurs et avec les artistes.

°2 En quarante ans, qu’est-ce qui a changé dans la cité bretonne,
comment la scéne a-t-elle évolué, comment La Criée s’est-elle
transformée ?

SX Je dirais qu’en quarante ans la scéne des arts visuels

rennaise s’est constituée, puis développée, puis structurée

et professionnalisée. La Criée a suivi le méme mouvement,
passant d’une association d’étudiants bénévoles a un équipement
culturel municipal labellisé (La Criée devient CACIN — Centre
d’art contemporain d’intérét national — en 2018), avec une équipe
de dix salarié-es, accueillant 40 000 visiteur-euses dans

et hors ses murs. Son coeur battant reste cependant le méme
depuis les commencements: le soutien aux artistes, la création
contemporaine et sa diffusion aupres de tous les publics.

Rennes a bénéficié d'un fort soutien a la création
contemporaine deés le tournant des années 1980, sous la double
impulsion des politiques publiques nationales (les années Jack
Lang) et locales (les années Martial Gabillard, élu socialiste a la
culture de 1977 a la fin des années 1990). En 1985, le Frac s’installe
a Chateaugiron a quinze kilometres de Rennes et la galerie art &
essai de I'université de Rennes 2 est inaugurée. L’année suivante
voit la naissance de La Criée et de la galerie Oniris. En 1989, les
Archives de la critique d’art sont fondées par Jean-Marc Poinsot.
C’est une période dont les acteur-ices se souviennent comme
d’un age de tous les possibles. Il me semble important de
souligner que les liens entre 'université — tout a la fois comme
lieu de formation, d’expérimentation et de recherche — et le reste
de I’écosystéme rennais se sont noués des les années 1980 et
n’ont cessé d’étre fertiles depuis. Les années 1990 et 2000 voient
l’arrivée de nouveaux acteurs dynamiques et structurants, souvent
portés par des artistes et/ou de jeunes professionnels — 4omcube,

Sophie Kaplan

Erik Dietman, «Réflexions sur la sculpture moderne », La Criée centre d‘art contemporain,
Rennes, 1986. © Richard Dumas

Lendroit éditions, le Bon Accueil notamment. Ces acteurs portent
la jeune sceéne locale et certains se font également régulierement
I’écho des scénes nationales et européennes. Cette nourrissante
ouverture a la diversité des scenes, que La Criée porte depuis
ses débuts, est encore renforcée par la création de la Biennale
internationale de Rennes en 2008. Ses deux premiéres éditions,
sous le commissariat de Raphaéle Jeune, en problématisant
les liens entre art et économie puis entre art, temps et histoire,
ont fait écho a une préoccupation récurrente de la scéne rennaise:
la question de I'ancrage a la fois social et sociétal de I’art.
Ce sont également dans ces années-la que la question du partage
du sensible s’est diffusée a Rennes, notamment par une approche
engagée et prospective de la médiation. Le travail des services des
publics du Frac et de La Criée est a mon sens exemplaire a ce titre.
La Bretagne a par d’ailleurs été la premiere a se doter d’un Péle
de ressources pour I’éducation artistique et culturelle (Préac)
en art contemporain.

Enfin, plus récemment, au tournant des années 2020,
un acteur de poids fait son apparition: la collection Pinault,
qui a investi le couvent des Jacobins nouvellement rénové,
durant les étés 2018, 2021, 2023 et 2025. En paralléle, la Biennale
de Rennes cede alors la place a Exporama, une programmation
estivale qui a la double ambition de fédérer I’ensemble des acteurs
des arts visuels et de drainer un large public, incluant les touristes
de la période estivale. C’est dans ce cadre qu’'a pris place
un exemple de coopération remarquable entre acteurs:
I’exposition de Jeremy Deller, qui s’est déployée en 2023 a la fois
au Frac, au musée des Beaux-Arts et a La Criée.

°2La Criée a fait partie de cette « épopée» dont tu parles.
Yannick Miloux et Larys Frogier ont chacun participé de cette
dynamique, tout en amenant un style bien particulier. Pas facile
de succéder a ces deux personnalités aussi fortes et inspirées.
Existe-t-il un «esprit Criée», une approche particuliére que

tu aurais affinée, personnalisée, au cours de ces quatorze années,
ou bien as-tu changé complétement d’orientation ?

sX ] existe, je trouve, une continuité d’esprit a La Criée.

Cette continuité doit beaucoup au « génie » méme du lieu:
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Présence Panchounette, « L'ordre total », La Criée centre d‘art contemporain, Rennes, 1989.
© R. Samrud

son emplacement en plein coeur de la cité et du marché, son
espace aux volumes et proportions pleinement équilibrées.
Yannick Miloux disait récemment qu’il avait éprouvé et réfléchi
La Criée comme un lieu et une étape indispensable entre ’atelier
et le musée. C’est toujours le cas quarante ans plus tard:
les artistes y trouvent a la fois un terrain d’expérimentation
et un espace de monstration pour de nouvelles ceuvres.
Pour autant, chacune des trois directions a ajouté son
propre esprit a celui du lieu. Avec Yannick Miloux, la richesse
et le bouillonnement des scenes francaises (Alain Séchas,
Gloria Friedmann, Présence Panchounette, Hubert Duprat...),
européennes (Erik Dietman, Jochen Gerz, Ettore Spalletti,
Braco Dimitrijevic...) et nord-américaines (Dan Graham, Maria
Nordman) débarquent a Rennes et rencontrent tres rapidement un
public étonné, dérouté parfois, curieux toujours: une vraie claque!
Avec Larys Frogier, les artistes et histoires minoritaires
et/ou minoré-es trouvent a La Criée une de leurs premiéres
caisses de résonance en France — les artistes afro-américain-es

Braco Dimitrijevi¢, «Braco Dimitrijevié: Triptychos Post Historicus»,
La Criée centre d‘art contemporain, Rennes, 1988. © R. Samrud et Antoine de Roux
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Catherine Contour, « Autoportraits (dispositif eau) »,
La Criée centre d‘art contemporain, Rennes, 2001. © Hervé Thoby

(«Love supreme », 2001), féministes ou queers (« Campy Vampy
Tacky », 2002), les artistes du Sud global (Angela Ferreira,

Jota Castro, Barthélémy Toguo), le monde ouvrier et les marges
(Allan Sekula, Boris Mikhailov) sont ainsi trés régulierement
exposés. La scene bretonne et francaise est également mise

en avant (Julie C. Fortier, Marcel Dinahet, Adel Abdessemed...),
ainsi que les liens entre art contemporain, danse et performance
(Catherine Contour, Latifa Laabissi...).

Je partage avec Yannick et Larys la confiance et la liberté
données aux artistes. Celles-ci sont essentielles en ce qu’elles
leur permettent de produire des ceuvres qui les et nous
déplacent. Je partage également avec eux ’'ouverture européenne
et internationale. Et j'apporte des choses nouvelles: le prisme
poétique (David Horvitz, Seulgi Lee, Charbel-joseph H. Boutros,
etc.), la large place laissée aux récits et a leur polyphonie
(Eléonore Saintagnan, Bertille Bak, Rasmus Myrup, Euridice
Zaituna Kala, etc.), le travail dans la durée avec des artistes
et penseur-euses, développé a travers I'invitation a des artistes
associé-es (Jan Kopp, Ariane Michel, Yann Sérandour, Julien
Bismuth, Katia Kameli, Yves Chaudouét, Felicia Atkinson, etc.),
ainsi que la mise en place de cycles thématiques, comme
«Lili, la rozell et le marimba » (2019-2022) qui portait sur les liens
entre créations contemporaines et savoirs et savoir-faire
vernaculaires, pour ne donner qu’un exemple. Je m’intéresse
également profondément aux points de (dis)jonction entre les
différentes spheres des arts visuels, entre les différents champs
artistiques, ainsi qu’entre l’art et les savoirs.

= Ala fagon dont tu parles de La Criée, on a le sentiment que la
situation — due a la Ville et a la Région — fait figure d’exception,
notamment si on la compare a la situation en Pays de la Loire,
pour ne pas la citer, ot les désengagements des tutelles

— régionale (1a chapelle du Genéteil a Chateau-Gontier) mais
aussi municipale (Grand Café de Saint-Nazaire) — aménent a la
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Ugo Rondinone, «Ugo Rondinone»,
La Criée centre d‘art contemporain,
Rennes, 2003 © Benoit Mauras

cessation d’activités de centres d’art labellisés. Que penses-tu
de cette série de fermetures qui ’annoncent dramatiques pour
la scéne artistique contemporaine en Pays de la Loire et au-dela,
bien que tu ne sois pas directement concernée ? Penses-tu que les
années a venir verront se multiplier ce genre de désaffections,
sans qu’il y ait de réactions notables (ni de la part du ministeére,
ni du public, ni des médias, sauf exception) pour la sauvegarde
de ceslieux qui me semblent indispensables & la diffusion de Vart
contemporain ? Assiste-t-on a la fin d’une époque ?

SX En Bretagne, comme partout ailleurs, les arts visuels

— le secteur culturel en général — font face a des tensions
budgétaires de plus en plus fortes, liées a la hausse des cofits

et aux baisses de subventions, méme si celles-ci y restent pour

le moment globalement mesurées. En revanche, les élus

et politiques publiques rennaises et bretonnes continuent

de défendre la liberté de création et I'importance de 'art et de la
culture comme ferment social, ce qui est infiniment précieux.

Ce n’est hélas plus le cas dans de nombreux territoires. A ce titre,
les situations de la chapelle du Genéteil a Chateau-Gontier et du
Grand Café a Saint-Nazaire, qui sont nos voisins, nos proches,
nous ont profondément ébranlé-es et nous avons été impuissants
a empécher le pire, en dépit de la mobilisation du secteur

et de publics fideles. Chaque centre d’art qui ferme signifie

la disparition d’une brique essentielle de ce qui fait art,
émancipation, fabrique citoyenne, lien social, bref, société.

Nous traversons une période inédite de tensions
économiques, géopolitiques et environnementales ; nous sommes
entrés dans une période de repli démocratique qui a des
conséquences directes et destructrices pour la création et pour
les espaces qui lui sont dédiés. Pour faire face a I'inquiétude
et a I'incertitude qui en découlent et qui nous submergent, il me
semble qu’il est primordial de penser et d’agir collectivement,
mais aussi de préserver une place a la joie et a I’espoir. C’est pour
cela que nous avons organisé une grande féte pour I'ouverture
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Adel Abdessemed, «Practice Zero Tolerance»,
La Criée centre d‘art contemporain, Rennes, 2006. © Marc Domage

de I'exposition des 40 ans, « Bienvenue a La Criée », dont le titre
est par ailleurs programmatique. C’est pour cela que nous avons
collaboré cet été avec le festival des Tombées de la nuit pour
programmer ensemble le Bal des Ardentes, dancefloor
thérapeutique et résistant écrit par Johanna Rocard (plasticienne
et performeuse) et Amandine Braud (D] et par ailleurs chargée
des jeunes publics a La Criée), de 1a Brave Compagnie.

°2 Comment naviguer au milieu de ces écueils qui se profilent
d P’horizon ? Peut-on conjuguer lucidité et fantaisie,
pragmatisme et poésie ? Peux-tu nous donner des éléments
de la programmation d venir?
8K Jusqu’au 20 décembre, La Criée présente ’exposition
«Bienvenue a La Criée ». Elle rassemble quatorze artistes, qui ont
répondu a la commande de proposer une ceuvre en écho a I’histoire
réelle ou imaginaire de La Criée, parmi lesquelles Théophile Peris,
Rika Tanaka, Alun Williams ou Marianne Mispelaére. Les oeuvres
se déploient sur des panneaux mobiles que les visiteur-euses sont
invité-es a déplacer, composant ainsi leur propre variation
de I'exposition. Un jeu de plateau permet lui aussi de composer
son exposition, en miniature cette fois, a partir de quarante ceuvres
produites par le centre d’art. Pour construire « Bienvenue
a La Criée », nous avons beaucoup réfléchi a des questions lies
a I'usage du centre d’art, notamment a celles du bon accueil
et de la participation. Cette réflexion fait partie de la navigation
dont tu parles, en ce qu’elle vise a renforcer et renouveler les liens
entre les artistes, le centre d’art et ses visiteur-euses.

A partir de mars 2027, La Criée débutera un nouveau
cycle thématique, intitulé « Laisser la vie déborder ».
1l poursuivra certains des questionnements engagés lors du cycle
précédent, « Festina Lente (hate-toi lentement) », mais aussi
al’occasion des 40 ans du centre d’art, pendant lesquels nous
nous sommes demandé: comment et qu’est-ce qu’accueillir
les artistes et les publics dans un lieu d’art aujourd’hui?
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Pourquoi et comment faire art quand I’avenir est incertain
et que tant de choses s’effondrent partout autour de nous?
Pourquoi et comment faire commun?

Poursuivant ces réflexions, le cycle thématique « Laisser
la vie déborder » souhaite prendre a rebours les canons, attendus
et autres idées recues (ou usées) lies a I’art et a son exposition.

Il interrogera nos fagons de classifier, de désigner et de
hiérarchiser. Il proposera de regarder I’art depuis d’autres points
de vue: depuis le collectif, depuis I’enfance, depuis le territoire
des luttes, depuis les marges et les lisieres. « Laisser la vie
déborder » affirmera que I'art est une décision, qu'il aime prendre
des chemins de traverse et aller vers ’'inattendu, I’inconnu,
l'autre. Il me semble que ce cycle thématique est donc une facon
de conjuguer lucidité et fantaisie, politique et poétique.

La premiére exposition de ce cycle sera opérée par les
étudiant-es du master Métiers et Arts de I'exposition de
I'université Rennes 2. Elle présentera une sélection d’ceuvres
issues de la collection de La «S» Grand Atelier, centre d’art brut
et contemporain situé a Vielsalm en Belgique, qui ont été concues
en cocréation. La « S» Grand Atelier est un lieu ou se vivent et
s’inventent des expériences, des relations artistiques et humaines
précieuses, qui peuvent faire modeles. C’est un centre d’art et
laboratoire artistique qui propose une série d’ateliers de création
(d’arts plastiques et de la scéne) pour des artistes apparentés a
l’art brut, et qui accueille des artistes contemporains en résidence
pour des projets de cocréation. Il défend un modele de partage
et d’enchevétrement, ou les talents peuvent s’épanouir librement,
ou les assignations handicap vs non-handicap ne sont plus opérantes
et ol les barrieéres entre les mondes de l'art se déconstruisent.

La aussi, le choix de montrer des ceuvres issues des ateliers

de La «S» Grand Atelier et d’en confier le commissariat

aux étudiant-es participe d’une navigation qui emprunte des
routes singulieres, faites de détours et de surprises, et qui ne cede
en rien aux boulevards mortiferes.

Sophie Kaplan



Angela Ferreira, «Hard Rain Show»,
La Criée centre d‘art contemporain, Rennes, 2008.
© Benoit Mauras

La Criée is 40 years old; it is one of the oldest art centres

in France, situated right in the heart of Rennes, next to the
covered market from which it takes its name. Sophie Kaplan
has been at the helm of this institution for fourteen years,
succeeding Larys Frogier, who himself had succeeded
Yannick Miloux, who inaugurated the centre four decades ago
when he took over its management. Since the 1980s, which
saw the emergence of regional arts funds and art centres
across France, contemporary art has gradually become part
of the national cultural landscape, bringing art into the heart
of major cities and to a population for whom art was previously
perceived as the preserve of an elite, a form of art that was
current and contemporary, predominantly housed in museums
that did not exactly stand out for their boldness, save for

a few rare institutions such as the Centre Pompidou in Paris,
which had been delivering a programme of the highest calibre
since the mid-1970s. La Criée has flourished within a highly
favourable cultural ecosystem in Rennes, under the auspices
of supportive authorities who continue to place their trust

in art centre directors and artists, granting them complete
creative freedom. This is a situation that is becoming
increasingly rare in a country where threats to contemporary
art and culture in general appear to be growing ever more
brazen—a situation which we fear may soon be seen as the
exception rather than the rule.

°2 You took over as director qf La Criée in 2012, an art centre
already well established on the national contemporary art scene
thanks to the work carried out by your predecessors and the
commitment of Rennes City Council, but also thanks to the
support of the Regional Council and the DRAC Bretagne. Can you
tell us about the situation in Rennes when you took up your post?
SX When I arrived at La Criée in September 2012, the current events
in Rennes at the time allowed me to very quickly gauge the dynamism
of the visual arts scene: the Frac Bretagne had just moved to Rennes
and inaugurated its spacious building in the new Beauregard district;
the Rennes Biennale, an initiative supported both by local authorities
and through the patronage of Art Norac, was launching its third
edition, curated by Anne Bonnin. Entitled ‘Les Prairies’, this highly
successful edition took place in the spaces at the Mabilay (the former
National Centre for Telecommunications Studies), which were then
undergoing refurbishment, as well as in the many venues across
Rennes dedicated to contemporary art: the FRAC, La Criée, 40mcube,
Phalet — Colombier Cultural Centre, the Artist’s Book Centre and

the art & essai gallery at the University of Rennes 2, as well as the
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Museum of Fine Arts (Which, incidentally, Anne Dary’s arrival
would go on to open up decisively to contemporary art). I was also
immediately able to experience the vitality of the emerging scene

in all its diversity, whether at the School of Fine Arts, the Ateliers

du Vent, or in the venues opened by students or recent graduates

of the school and the university (Standards, Le Praticable, Vivarium
Studio, etc.). By the early 2010s, the City of Rennes was already
developing a proactive policy on studios, and artists were forming
collectives (La Collective, Le Marché Noir, etc.). In short, I discovered
an open and welcoming scene, and I was inspired by the quality of
the exchanges between the various stakeholders and with the artists.

2 Qver the past forty years, what has changed in this Breton city?
How has the scene evolved, and how has La Criée transformed?
SX ['would say that over the past forty years, Rennes’ visual arts
scene has taken shape, then developed, and subsequently become
morve structured and professionalised. La Criée has followed the same
trajectory, evolving from a student volunteer organisation into

an accredited municipal cultural centre (La Criée became a CACIN
—Centre for Contemporary Art of National Interest—in 2018),

with a team of ten staff members, welcoming 40,000 visitors both
within and outside its walls. Its beating heart, however, has remained
the same since the very beginning: supporting artists, contemporary
creation and making it accessible to all audiences.

Rennes has benefited from strong support for contemporary art
since the early 1980s, driven by both national public policy (the Jaclk
Lang years) and local policy (the Martial Gabillard years, a Socialist
councillor responsible for culture from 1977 until the late 1990s).

In 1985, the Frac moved to Chdteaugiron, fifteen kilometres from
Rennes, and the ‘art & essai’ gallery at the University of Rennes 2 was
inaugurated. The following year saw the opening of La Criée and the
Oniris gallery. In 1989, the Archives de la critique d'art were founded
by Jean-Marc Poinsot. It is a period that those involved remember

as an age of boundless possibilities. I feel it is important to emphasise
that the links between the university—as a place of education,
experimentation and research all at once—and the rest of the Rennes
art scene were forged as early as the 1980s and have remained fruitful
ever since. The 1990s and 2000s saw the arvival of new, dynamic

and influential players, often spearheaded by artists and/or young
professionals—notably 40mcube, Lendroit éditions and Le Bon Accueil.
These players drove the young local scene, and some also regularly
reflected the national and European scenes. This enviching openness
to the diversity of the art scenes, which La Criée has championed since
its inception, was further strengthened by the creation of the Rennes
International Biennale in 2008. Its first two editions, curated

by Raphaéle Jeune, explored the links between art and the economy,
and then between art, time and history, echoing

a recurring concern within the Rennes arts scene: the question of art’s
social and societal roots. It was also during these years that the concept
of sharing the sensory experience gained traction in Rennes, notably
through a committed and forward-looking approach to arts outreach.
The work of the public engagement departments at the FRAC and

La Criée is, in my view, exemplary in this regard. Brittany was,
moreover, the first region to establish a Resource Centre for Artistic
and Cultural Education (Preac) specialising in contemporary art.

Finally, more recently, at the turn of the 2020s, a major player
emerged: the Pinault Collection, which took up residence in the newly
renovated Jacobins Convent during the summers of 2018, 2021,

2023 and 2025. At the same time, the Rennes Biennale gave way

to Exporama, a summer programme with the dual aim of bringing
together all stakeholders in the visual arts and attracting a wide
audience, including summer tourists. It was within this framework
that a remarkable example of collaboration between different
organisations took place: Jeremy Deller’s exhibition, which was
staged in 2023 at the FRAC, the Musée des Beaux-Arts and La Criée.

Sophie Kaplan

Jeremy Deller, «Art is Magic», La Criée centre d’art contemporain, Frac Bretagne et musée des Beaux-Arts de Rennes, 2023. © Aurélien Mole

Rasmus Myrup, «Salon des refusé-es»,
La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 2024.
© Aurélien Mole

°2 La Criée was part of this ‘epic’ you mention. Yannick Miloux
and Larys Frogier each contributed to this dynamic, whilst
bringing their own distinctive style to the table. It’s no easy task
to follow in the footsteps of two such strong and inspired figures.
TIs there a ‘Criée spirit’—a particular approach that you’ve refined
and made your own over the course of these fourteen years—

or have you changed direction entirely?

S I believe there is a continuity of spirit at La Criée. This continuity
owes much to the very ‘genius’ of the place: its location right in the
heart of the city and the market, its space with its perfectly balanced
volumes and proportions. Yannick Miloux recently said that

he had experienced and conceived of La Criée as a place and

an indispensable stage between the studio and the museum.

This remains the case forty years on: artists find there both a testing
ground and a space to showcase new works.

Nevertheless, each of the three directors has imbued the venue
with their own distinctive spirit. Under Yannick Miloux, the richness
and vibrancy of the French (Alain Séchas, Gloria Friedmann,
Présence Panchounette, Hubert Duprat...), the European
(Erik Dietman, Jochen Gerz, Ettore Spalletti, Braco Dimitrijevic...)
and the North American (Dan Graham, Maria Nordman)
art scenes arrived in Rennes and very quickly encountered
an audience that was astonished, sometimes bewildered, but always
curious: a real eye-opener!

Thanles to Larys Frogier, artists and narratives from
marginalised and/or underrepresented groups found in La Criée
one of their first platforms in France — African-American artists
(‘Love Supreme’, 2006), feminist or queer artists (‘Campy Vampy
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Euridice Zaituna Kala, « Daylighting : mais c'est I'eau qui parle»,
La Criée centre dart contemporain, Rennes, 2025. © Aurélien Mole

Tacky’, 2002), artists from the Global South (Angela Ferreira,

Jota Castro, Barthelémy Toguo), the working class and marginalised
communities (Allan Sekula, Boris Mikhailov) are thus exhibited

on a very regular basis. The Breton and French art scenes are also
highlighted (Julie C. Fortier, Marcel Dinahet, Adel Abdessemed...),
as are the links between contemporary art, dance and performance
(Catherine Contour, Latifa Ladbissi...).

1 share with Yannick and Larys the trust and freedom we give
to artists. These are essential in that they enable artists to produce
worlkes that move them—and us. I also share their European
and international outlook. And I bring new elements to the table: the
poetic prism (David Horvitz, Seulgi Lee, Charbel-Joseph H. Boutros,
etc.), the prominent place given to narratives and their polyphony
(Eléonore Saintagnan, Bertille Bak, Rasmus Myrup, Euridice
Zaituna Kala, etc.), long-term collaboration with artists and
thinkers, developed through the invitation of associate artists (Jan
Kopp, Ariane Michel, Yann Sérandour, Julien Bismuth, Katia Kameli,
etc.), as well as the establishment of thematic cycles, such as ‘Lili,
la rozell et le marimba’ (2019-2022), which explored the links
between contemporary creations and vernacular knowledge and
craftsmanship, to give just one example. I am also deeply interested
in the points of (dis)connection between the different spheres
of the visual arts, between different artistic fields, and between
art and knowledge.

2 From the way you talk about La Criée, one gets the impression
that the situation—caused by the City and the Region—

is something of an exception, particularly when compared

to the situation in the Pays de la Loire, to name but one, where
the withdrawal of funding—both regional (the Chapelle

du Genéteil in Chdteau-Gontier) but also municipal (the Grand
Café in Saint-Nazaire)—is leading to the closure of accredited art
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centres. What are your thoughts on this series of closures, which
are set to have a devastating impact on the contemporary art
scene in the Pays de la Loire and beyond, even though you are not
directly affected? Do you think that the coming years will see
anincrease in this sort of withdrawal of support, without any
significant reaction (neither from the Ministry, nor from the
public, nor from the media, with a few exceptions) to safeguard
these venues, which I believe are essential for the dissemination
of contemporary art? Are we witnessing the end of an era?
X In Brittany, as everywhere else, the visual arts—and the cultural
sector in general—are facing increasingly severe budgetary pressures,
linked to rising costs and cuts in funding, even if these remain,
on the whole, moderate for the time being. On the other hand,
elected representatives and public policy-makers in Rennes
and Brittany continue to defend creative freedom and the importance
of art and culture as a catalyst for social change, which is infinitely
valuable. Sadly, this is no longer the case in many rvegions. In this
regard, the situations at the Chapelle du Genéteil in Chdteau-Gontier
and the Grand Café in Saint-Nazaire—our neighbours, those close
to us—have deeply shaken us, and we have been powerless to prevent
the worst, despite the mobilisation of the sector and loyal audiences.
Every art centre that closes represents the loss of an essential building
block of what constitutes art, emancipation, civic life, social cohesion
—in short, society.

We are navigating an unprecedented period of economic,
geopolitical and environmental tensions; we have entered an era
of democratic decline that has direct and destructive consequences
for creative endeavour and for the spaces dedicated to it. To cope
with the anxiety and uncertainty that stem from this and which
are overwhelming us, it seems to me that it is essential not only
to think and act collectively, but also to make room for joy and hope.
That is why we organised a huge party to mark the opening of our
4oth-anniversary exhibition, ‘Bienvenue a La Criée’, whose title is,
incidentally, quite programmatic. That is why, this summer,
we collaborated with the Tombées de la nuit festival to jointly
programme the Bal des Ardentes, a therapeutic and defiant
dancefloor conceived by Johanna Rocard (visual artist and
performer) and Amandine Braud (D] and, incidentally, youth
outreach coordinator at La Criée), from the Brave Compagnie.

°2 How can we navigate the treacherous waters looming on the
horizon? Can we combine lucidity with fantasy, pragmatism with
poetry? Canyou give us a glimpse of the upcoming programme?
S Until 20 December, La Criée is presenting the exhibition
‘Bienvenue a La Criée’. It brings together fourteen artists who were
commissioned to create a work that echoes the real or imagined
history of La Criée, including Théophile Peris, Rika Tanaka,
Alun Williams and Marianne Mispelaére. The works are displayed
on movable panels that visitors are invited to rearrange, thereby
creating their own version of the exhibition. A board game also allows
visitors to create their own exhibition—in miniature this time—using
forty works produced by the art centre. In putting together ‘Welcome
to La Criée’, we gave a great deal of thought to issues relating
to the use of the art centre, particularly those of a warm welcome
and participation. This reflection forms part of the ‘navigation’
Yyou mention, in that it aims to strengthen and renew the links
between the artists, the art centre and its visitors.

From March 2027, La Crice will launch a new thematic cycle,
entitled ‘Laisser la vie deborder’. It will build on some of the questions
raised during the previous cycle, ‘Festina Lente (hurry slowly)’,
as well as those explored during the art centre’s 40th anniversary,
when we asked ourselves: how and what does it mean to welcome
artists and audiences to an art space today? Why and how do we
make art when the future is uncertain and so much is falling apart
all around us? Why and how do we build a sense of community?

Sophie Kaplan

Vues de I'exposiiton / Exhibition views «Bienvenue a La Criée, 40 ans de création et bien plus encore!»,
La Criée centre d‘art contemporain, Rennes, 2026. © Estelle Chaigne

Building on these reflections, the thematic cycle ‘Let Life
Overflow’ aims to challenge the established novms, expectations
and other preconceived (or hackneyed) notions associated with art
and its exhibition. It will question the ways in which we classify,
label and prioritise. It will invite us to view art from alternative
perspectives: from the collective, from childhood, from the realm
of struggles, from the margins and the fringes. ‘Let Life Overflow’
will assert that art is a choice, that it delights in taking the road
less travelled and moving towards the unexpected, the unknown
and the other. It seems to me, therefore, that this series is a way
of combining lucidity and fantasy, politics and poetry.

The first exhibition in this cycle will be organised by students
on the Master’s programme in Exhibition Arts and Professions
at the University of Rennes 2. It will present a selection of works
co-created from the collection of ‘La S’ Grand Atelier, a centre
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for art brut and contemporary art located in Vielsalm, Belgium.

‘La “S” Grand Atelier’ is a place where experiences are lived out
and invented, and where valuable artistic and human relationships
are forged, which can serve as models. It is an art centre and artistic
laboratory offering a series of creative workshops (in the visual

and performing arts) for artists associated with art brut, and which
hosts contemporary artists in residence for co-creation projects.

1t champions a model of sharing and interconnection, where talents
can flourish freely, where the distinctions between disability

and non-disability no longer apply, and where the barriers between
the worlds of art are being dismantled. Here too, the decision

to exhibit works from the ‘S’ Grand Atelier workshops and to entrust
the curation to the students is part of a journey that takes unique
routes, full of detours and surprises, and which in no way succumbs
to the dead-end avenues.

Sophie Kaplan
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Vue de |'exposition / Exhibition view «Slight Agitation 2/4: Pamela Rosenkranz», Infection, 2017. Fondazione Prada, Milan, 2017.
Photo: Delfino Sisto Legnani and Marco. Cappelletti. Courtesy Fondazione Prada

Le modele suisse — miracle ou projet? /
miracle or plan?

The Swiss model —

par / by Gabriela Anco

En 2004, Pamela Rosenkranz terminait ses études a la Haute
Ecole des arts de Berne (HKB) et Nicolas Party terminait

les siennes a ’'Ecole cantonale d’art de Lausanne (ECAL),
tandis que Claudia Comte y commencait ses études.

Trois étudiants inconnus qui allaient devenir parmi les artistes
suisses les plus reconnaissables.

Lorsqu’on observe les scenes artistiques a I’échelle
internationale, la Suisse ne manque curieusement jamais de
figurer parmi les plus établies. Comment un pays de 9,1 millions
d’habitants parvient-il a rivaliser avec les Etats-Unis, la France,
I’Allemagne, le Royaume-Uni ou la Chine, produisant
des artistes contemporains a la visibilité internationale
disproportionnée ?

Les années 2000 furent des années de changement
et de découverte: le nouveau millénaire. La culture venait d’étre
formellement inscrite dans la Constitution fédérale en 1999.
Les aides allaient se multiplier.

A I’ECAL, les étudiants étaient formés par un concentré
du monde de I'art suisse. John Armleder, cofondateur du groupe
et espace autogéré genevois Ecart (1968-1982), qui avait joué
un role déterminant en invitant des figures comme Joseph
Beuys, John Cage ou Andy Warhol, venait de quitter son poste
a la Commission fédérale d’art. Philippe Decrauzat avait
récemment cofondé Circuit, un artist-run-space créé a Lausanne
par un groupe de diplomés de 'ECAL, tandis que Sylvie Fleury,
Stéphane Dafflon et Francis Baudevin reliaient I’école
aux galeries, espaces indépendants, musées et sous-cultures
musicales de Geneve et Lausanne. Le commissaire d’exposition
et critique d’art Lionel Bovier, fondateur de la maison d’édition
JRP|Ringier et aujourd’hui directeur du MAMCO a Geneve,

y enseignait la théorie. Des imbrications comparables entre
enseignement et pratique professionnelle existaient a Geneve,
Bale, Zurich et Berne.

Ces réseaux se sont également construits autour

de personnalités faisant le lien entre scenes et générations.

Le Bernois Olivier Mosset, cofondateur de BMPT, joua

ainsi un réle important de passeur entre les scénes suisse

et états-unienne apres son installation a New York en 1977.

Du c6té des institutions, le regretté Christian Bernard, directeur
fondateur du MAMCO, occupa une place centrale a Geneve,

ou se forma autour de lui une nouvelle génération

1 Nicolas Party, interviewé par Russell Tovey et Robert
Diament, Talk Art, saison 16, épisode 1, 3 mars 2023.

de commissaires, dont son futur successeur, Lionel Bovier,
déja mentionné, mais aussi Marc-Olivier Wahler. Ce dernier
poursuivit cette circulation a I'international, du MAMCO

et du CAN a Neuchatel au Swiss Institute a New York,

puis au Palais de Tokyo a Paris.

Ce phénomene est courant dans les mondes culturels
structurés par des réseaux professionnels denses.
L’enseignement procure aux artistes, souvent relativement
jeunes, un emploi compatible avec le maintien d’une pratique
datelier, tandis que les étudiants cotoient des enseignants
proches d’eux en age et en contexte social, apprenant ainsi
non seulement la théorie, mais aussi la réalité pratique
du métier d’artiste.

Mais cette méme perméabilité qui rend le systeme efficace
le rend aussi exceptionnellement complet. Les enseignants
exposent leurs anciens étudiants; les artistes siegent dans
des jurys; les commissaires enseignent; les directeurs publient;
les artistes fondent des espaces ou exposent leurs pairs.

Une telle proximité facilite la circulation rapide de I'information
et des opportunités, mais elle souléve aussi une question

plus inconfortable: dans quelle mesure ce réseau est-il
perméable a ceux qui n’y circulent pas déja?

En 2008, Party était déja une présence constante au sein
de I’écosysteme suisse, ayant participé a des expositions dans
des espaces autogérés établis tels que Forde a Geneve ou Circuit
a Lausanne, et avait remporté a deux reprises le prestigieux prix
Kiefer Hablitzel | Gohner avec BLAKAM, le collectif dont
il faisait partie, avant de partir a Glasgow pour poursuivre
son MFA (Master of Fine Arts). Selon ses propres mots,
la Suisse était trop facile et il souhaitait étre davantage mis
au défi dans un autre pays'.

Rosenkranz, quant a elle, s’implantait dans le milieu
bernois. Apres avoir obtenu en 2006 une bourse-atelier de deux
ans du canton de Berne, elle participait a des expositions
a la Kunsthalle ou au Centre Paul-Klee, et a la galerie
Annex 14 (Zurich), elle était en voie de s’imposer sur la scene
internationale, participant en 2008 a la Biennale de Berlin
et a Manifesta 7.

Les années qui suivirent les études de Claudia Comte
s’inscrivirent dans la continuité de résidences financées,
notamment a la Cité internationale des arts a Paris et a I'Istituto
Svizzero a Rome, avant qu’elle ne recoive a son tour le prix
Kiefer Hablitzel | Gohner en 2012. En Suisse, elle circulait
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au sein de la scene romande, avec des expositions collectives
au Musée cantonal des Beaux-Arts (MCBA) de Lausanne
ainsi que chez les suspects habituels: Circuit et Forde.

La question n’est cependant pas de retracer
biographiquement I’ascension de ces trois artistes — pardon
pour la prétérition —, mais plutot de comprendre comment
I’écosysteme artistique suisse integre et accueille des pratiques
qui different par leur conception, leur forme, leur production
et leurs modalités d’exposition.

Mais la Suisse a-t-elle toujours été aussi généreuse envers
ses artistes? Comme dans d’autres pays européens,
I’investissement dans I’art existait des la fin du x1x© siecle,
avec un premier arrété fédéral concernant I’encouragement
et le développement de I'art suisse, signé en 1887, qui
autorisait 'organisation périodique d’expositions nationales
et I'acquisition par la Confédération d’ccuvres d’artistes suisses.
Cela dit, I’essentiel du financement passait par des achats
municipaux — notamment a travers le développement
des collections municipales de Zurich et de Berne —
qui imposaient un gout artistique plutot conservateur.

Un changement important intervint cependant pendant
I’entre-deux-guerres avec la création du Kunstkredit balois
en 1919, qui fonctionnait essentiellement comme un mécanisme
d’aide d’urgence a travers des achats et des commandes destinés
a atténuer les difficultés matérielles des artistes. D’autres villes
suivirent: Lausanne créa son Fonds des arts plastiques en 1932,
puis Geneve ses fonds cantonal et municipal en 1949 et 1950.
Ensuite, en 1968-1969, le canton d’Argovie créa I’Aargauer
Kuratorium, introduisant une attribution professionnelle
et collégiale des financements culturels cantonaux plut6t que
le simple achat d’ceuvres. D’autres cantons développerent des
structures comparables, contribuant a la professionnalisation
de la pratique artistique. Le soutien dépassa progressivement
la simple acquisition d’une ceuvre achevée: bourses, résidences,
commandes publiques, postes d’enseignement, organisations
gérées par des artistes et expositions institutionnelles
intégrerent un circuit économique de plus en plus complexe
permettant de financer le travail artistique. L’Office fédéral
de la culture fut créé en 1975.

Pro Helvetia, I’'organisation aujourd’hui mandatée par le
gouvernement fédéral pour distribuer sa part du budget culturel,
fut fondée a la fin des années 1930 avec pour mission initiale
la «défense spirituelle nationale » face aux propagandes fasciste
et nazie?, et non celle d’un fonds artistique. Il faut préciser que
le budget culturel suisse reste une construction inégale: environ
50 % proviennent des cantons, 40 % des communes et le reste
de la Confédération®. C’est dans ce contexte que la Loi sur
I’encouragement de la culture (LEC) ne fut adoptée qu’en 2009,
avant d’entrer en vigueur en 2012. Aujourd’hui, Pro Helvetia
fonctionne avec environ 45 millions de francs suisses (CHF)
par an, au sein de dépenses publiques nationales consacrées
a la culture avoisinant les 3 milliards de francs. Comparons avec
les voisins. En 2023, les dépenses publiques consacrées aux
services culturels s’élevaient a 2,8 milliards d’euros en Suisse,
contre environ 18,2 milliards en France et 16 milliards en
Allemagne. Par habitant, cependant, la Suisse arrive en téte:
environ 309 euros, contre 267 en France et 189 en Allemagne*.
Mais n’oublions pas que la Confédération est profondément
inégale: en 2022, Bale-Ville consacrait ainsi 1 071 CHF par
habitant a la culture aux niveaux cantonal et municipal, contre
seulement 104 CHF dans le canton de Schwytz.

Aujourd’hui, cette structure décentralisée se traduit
par un riche réseau d’opportunités. Les bourses municipales
et cantonales coexistent avec des prix fédéraux tels que
les Swiss Art Awards, les résidences et les espaces autogérés;
les Kunsthallen et centres d’art assurent une visibilité
institutionnelle, tandis que Pro Helvetia facilite la circulation
internationale. Galeries commerciales et fondations privées
entrent dans I’équation aux cotés des financements publics,
plutot que de simplement s’y substituer. Chaque année, en juin,
ces strates convergent a Bale: Art Basel et sa constellation de six
autres foires, dont Liste, coincident avec les Swiss Art Awards;
musées et fondations présentent leurs meilleures expositions;
espaces indépendants, galeries, collectionneurs et commissaires
internationaux évoluent dans une remarquable proximité.

Deux décennies plus tard, Party, Rosenkranz et Comte
offrent trois exemples particulierement différents de ce
qui se produit lorsque cette infrastructure rencontre le marché.

En 2015, Party avait exposé au Swiss Institute a New York
et a la galerie Gregor Staiger a Zurich, et avait eu une exposition
personnelle au Centre culturel suisse a Paris. Sa premiere grande
exposition en Suisse eut lieu a SALTS, a Bale. En une décennie,
il était passé du street art et du travail collectif a Lausanne a une
pratique picturale plus conventionnelle. En 2013, inspiré par un
pastel de Picasso, il adopta pleinement ce médium, développant
les portraits, natures mortes et paysages extrémement léchés,
aux couleurs vives et souvent contrastées, auxquels son travail
est aujourd’hui associ€, puisant notamment chez Hodler,
Vallotton, Morandi, Redon et Magritte. Parallelement
a ses peintures sur toile ou papier, Party congoit ses installations
muséales selon une pensée spatiale héritée de ses premieres
peintures murales.

Ce qui distingue Party est son association simultanée
avec six galeries, dont deux zurichoises: Gregor Staiger et,
plus récemment, Hauser & Wirth. L'arrivée de cette derniere
a, comme on pouvait s’y attendre, fermement installé ses prix
sur le marché primaire dans les six chiffres, tandis que certaines
ventes aux encheres atteignaient les sept.

Party a accepté le jeu du marché, allant méme jusqu’a
le révolutionner dans une certaine mesure: ses six galeries
conservent chacune 50 % des ventes sans qu’aucune n’exerce
de prééminence sur les autres®. Au cours des deux dernieres
années, ses ceuvres ont compté parmi les plus recherchées
dans les foires. Les six galeries participaient a Art Basel a Bale
en 2026, démontrant que la rareté de ses ceuvres ne résulte
pas nécessairement d’une production limitée, mais d'une
demande exceptionnellement élevée.

A Iéchelle de I’atelier, la pratique désormais mature
de Party fonctionne avec des besoins relativement modestes
en matériaux et en fabrication, et il n’emploie pas d’assistants
pour produire ses peintures. En revanche, les expositions
qu’il signe dans les musées sont souvent soutenues a la fois
par ses galeries partenaires et par des financements publics,
créant un cercle vertueux o chacun bénéficie de I'autre:
les galeries par les ventes, I’Etat par sa représentation
internationale sur le marché de I’art, et I’artiste par la possibilité
de poursuivre son travail sans compromis.

En 2015, Rosenkranz représentait la Suisse a la Biennale
de Venise, apres avoir passé deux ans a la Rijksakademie
d’Amsterdam, période durant laquelle elle avait exposé au Swiss
Institute a New York, a la Kunsthalle Basel et au Centre d’art
contemporain de Geneve. Contrairement a Party, son travail

2 Du « Message concernant I’encouragement de la 3 «Taschenstatistik Kultur in der Schweiz », Office 5 Nicolas Party, interviewé par Russell Tovey et Robert

culture pour la période 2021 a 2024 », par Pro Helvetia, fédéral de la culture, 2021.

Diament, op. cit.

p- 30-45. 4 «Cultural services », Eurostat, General Government
Expenditure by Function (COFOG), 2023.

Claudia Comte & Guillaume Pilet, From A to Z, 2012.

Ruban adhésif, peinture, laque / Tape, paint, lacquer.

SALTS Birsfelden. Courtesy © SALTS, Birsfelden
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tend vers une pratique pleinement conceptuelle, dans laquelle
elle explore la distinction construite entre nature et culture,

le déterminisme biochimique, le corps et la perception,

les produits de consommation, la technologie et la biologie
évolutive. Son travail est profondément minimaliste, tandis
que ses installations excellent a nous immerger dans des
environnements chromatiques monochromes, sollicitant
souvent ’ensemble de nos sens. Son installation Infection,

a la Fondation Prada en 2017, remplissait la Cisterna d’un
immense monticule de sable éclairé par une lumiere verte RVB,
et imprégné d'une reproduction synthétique de phéromones
félines dont I'odeur submergeait les visiteurs.

Le processus de Rosenkranz repose sur des recherches
économiques, philosophiques, biologiques et éthiques, tandis
que ses installations exigent de nombreux partenaires
techniques et institutionnels. Si son travail offre une
accessibilité sensorielle immédiate, il excelle également dans
une certaine opacité conceptuelle. Et pourtant, elle a recu
en 2025 le Grand Prix suisse d’art / Prix Meret-Oppenheim,
I'une des principales distinctions suisses pour les artistes
a mi-carriere. Sa reconnaissance institutionnelle suggere
que le soutien culturel suisse contemporain ne dépend plus
de la lisibilité aupres d’un large public comme principal
critere de valeur, permettant ainsi a une plus grande variété
de pratiques de s’épanouir au sein du systeme.

Claudia Comte poursuivit sa trajectoire en exposant
a SALTS en 2012, au centre Pasquart (Bienne) et au Centre
culturel suisse en 2013, a la Haus Konstruktiv (Zurich) en 2014,
puis au MCBA en 2016. Sa carriére oscille entre de vastes projets
fondés sur la recherche et des formats plus modestes produits
en atelier, allant de la sculpture a la peinture murale,
de I'installation a la production mécanique, avec une imagerie
de plus en plus écologique — vagues, cactus, foréts, strates
géologiques, systemes biomorphiques. Bien qu’ancrée dans

la recherche, sa pratique s’exprime d’abord par la forme,
I’échelle et 'expérience visuelle. A travers un vocabulaire précis
d’objets et de motifs reconnaissables, son ceuvre a acquis

une forte identité formelle a travers différents médiums.

Bien que tres présente sur le marché et représentée
par quatre galeries, Comte bénéficie également du soutien
important de fondations privées telles que TBA21
(Thyssen-Bornemisza Art Contemporary), avec laquelle
elle a commencé a collaborer en 2018. L’écologie est devenue
centrale dans son travail : écosystemes marins, déforestation,
biodiversité et relations entre formes de vie humaine et non
humaine. Sa collaboration avec TBA21 I'a finalement conduite
a une résidence a la Fondation Alligator Head en Jamaique,
ou des recherches scientifiques sur la régénération des coraux
ont nourri le projet Underwater Cacti (2019), un ensemble
de sculptures installées dans les fonds marins et destinées
a devenir des substrats pour la vie marine.

Je ne suggere en aucun cas que le succes de ces artistes soit
exclusivement dit au modele suisse — aucun modele ne peut
produire quoi que ce soit sur un terrain stérile, et ici, le terrain
est particulierement fertile. L’accomplissement du modele suisse
n’est donc peut-étre pas de créer de grands artistes. Ce n’est
pas son role. 1l les aide plutot en créant du temps, de 1’espace,
de I’emploi, de la visibilité et des opportunités répétées, bien
avant que le marché ou les institutions ne décident de leur
valeur économique et culturelle. Et pourtant, sa faiblesse est
I’envers de sa force: plus ’écosysteme est dense, plus le pouvoir
se concentre entre les mains d’'un nombre relativement restreint
de personnes qui enseignent, sélectionnent, exposent, financent
et valident. Le monde de I’art suisse n’est donc ni un miracle
ni le résultat d’un projet centralisé. C’est un réseau extrémement
développé — et les réseaux sont exceptionnellement efficaces
lorsqu’il s’agit de soutenir ceux qui parviennent a y entrer.

La question plus difficile est de savoir qui y entre.

Vue de l'exposition / Exhibition view Nicolas Party, «'heure mauve », Montreal Museum of Fine Arts / Musée des beaux-arts de Montréal, 12.02- 16.10.2022.
© Nicolas Party. Photo: MMFA/MBAM, Jean-Frangois Briere

Vue de l'exposition / Exhibition view Claudia Comte, « After Nature », Museo Nacional Thyssen - Bornemisza, Madrid (ES), 2021.
Photo: Stefan Altenburger

In 2004, Pamela Rosenkranz was graduating from the Arts
University in Bern and Nicolas Party from ECAL, in Lausanne,
while Claudia Comte was beginning her studies at the same school.
Three unknown students who were to become some of Switzerland’s
most recognizable artists.

Addpressing art scenes globally, interestingly, Switzerland
never fails to appear among the most established. How is it that
a country with a population of 9.1 million succeeds in competing
with the US, France, Germany, the UK and China, repeatedly
producing contemporary artists with disproportionate
international visibility?

The 2000s were years of change and discovery: the new
millennium. Culture was formally anchored in the Federal
Constitution in 1999. Grants were about to become move plentiful.

Students at ECAL were being taught by a concentrated
segment of the Swiss art world. John Armleder, co-founder
of the Geneva-based Ecart group and artist-run space (1968-82),
instrumental in bringing the likes of Joseph Beuys, John Cage
and Andy Warhol, had just left his position on the Federal Art
Commission. Philippe Decrauzat had recently co-founded Circuit,
an artist-run space established in Lausanne by a group of ECAL
graduates, while Sylvie Fleury, Stephane Dafflon and Francis
Baudevin connected the school to Geneva and Lausanne’s galleries,
independent spaces, museums and musical subcultures. Curator
and art critic Lionel Bovier, founder of JRP|Ringier and today
the director of MAMCO, was teaching theory.

Comparable overlaps between education and professional
practice existed in Geneva, Basel, Zurich and Bern.

These networks also relied on figures connecting scenes
and generations. Bern-born Olivier Mosset, co-founder of BMPT,

became an important bridge between the Swiss and American
scenes after moving to New York in 1977. Institutionally, MAMCO’s
founding director, the late Christian Bernard played a central role
in Geneva, where a younger generation of curators emerged around
him, including his eventual successor, the aforementioned Lionel
Bovier, but also Marc-Olivier Wahler. The latter extended these
connections internationally, from MAMCO and CAN in Neuchdtel
to the Swiss Institute in New York and the Palais de Tokyo in Paris.

This is common in cultural worlds where professionals are
integrated into a web of structures responsible for the production
and display of cultural goods. Teaching provides artists, often
relatively young, with employment compatible with maintaining
a studio practice, while students encounter teachers close to them
in age and social context, learning not only theory but the
practicality of being an artist.

Yet the same permeability that makes the system effective
also makes it unusually dense. Teachers exhibit former students;
artists sit on juries; curators teach; directors publish; artists
establish spaces in which their peers exhibit. Such proximity
facilitates the rapid circulation of information and opportunity,
but it also raises a more uncomfortable question: how permeable
is the network to those who do not already circulate within it?

By 2008, Party was a constant fixture within the Swiss
ecosystem, having participated in exhibitions within established
artist-run spaces such as Forde in Geneva or Circuit in Lausanne,
and having earned the prestigious Kiefer Hablitzel twice with
BLAKAM, the art collective he was part of, before moving
to Glasgow to pursue his MFA. In his own words, Switzerland
was too easy, and he wanted to be more challenged in a different
country.’

1 Nicolas Party, interviewed by Russell Tovey and
Robert Diament, Talk Art, Season 16, Episode, 1, 3
March 2023.
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Rosenkranz, on the other hand, was implanting herself
in the Bernese crowd. After receiving a two-year studio grant
from the Canton of Bern in 2006 and participating in exhibitions
at Kunsthalle Bern, Annex 14 and Zentrum Paul Klee, she was
on her way to becoming established as an international artist,
with participation in the 2008 Berlin Biennale and Manifesta 7.

Claudia Comte’s post-student years were a continuation
of prestigious funded residencies such as the Cité Internationale
des Arts in Paris and Istituto Svizzero in Rome, which eventually
led her to the same Kiefer Hablitzel Award in 2012. In Switzerland,
she circulated in the Suisse Romande scene with group shows
at the Musée cantonal des Beaux-Arts, as well as the usual suspects:
Circuit and Forde.

The question, nonetheless, is not to biographically analyze
the career ascent of these three artists—pardon the paralipsis—
but rather to understand how the Swiss art ecosystem integrates
and accommodates practices that are different in their concept,
rendering, production and display.

But was Switzerland always so generous with its artists?
Like its fellow European countries, a certain investment in art had
been present since the end of the 19th century, with a first Federal
Decree on the Promotion and Elevation of Swiss Art signed in 1887,
which authorized periodic national exhibitions and federal
acquisitions of work by Swiss artists. That said, most funding
was granted through municipal purchases — such as the
development of the Zurich and Bern municipal art collections
— which dictated a conservative taste in art.

A big change came, however, in the interwar period, with
the formation of the Basel Kunstcredit in 1919, which functioned
essentially as an emergency support mechanism through purchases
and commissions that alleviated artists’ material hardship. Other
cities followed: Lausanne created its Fonds des arts plastiques in
1932, and Geneva opened its cantonal and municipal funds in 1949
and 1950. And then, in 1968-69, the Canton of Aargau established
the Aargauer Kuratorium, with its professional peer-based
allocation of cantonal cultural funding instead of simply
purchasing art. This eventually led other cantons to develop similar
structures, contributing to the professionalisation of artistic
practice as an economic field. Support progressively moved beyond
the simple acquisition of a finished work: grants, residencies, public
commissions, teaching positions, artist-run organisations and
institutional exhibitions became part of an increasingly complex
circuit through which artistic labour could be financed. The Federal
Office of Culture was established in 1975.

Pro Helvetia, the organization mandated today by the federal
government to distribute its share of the cultural budget, was
founded in the late 1930s with an original role of “spiritual
national defence” against fascist and Nazi propaganda,®
and not as an artistic fund at all. It is important to clarify
that Switzerland’s overall culture budget, before and after the
establishment of a federal strategy, is an uneven compilation, with
about 50% coming from municipal funds, 40% from cantonal funds
and the rest from the Confederation.® It is in that context that the
Culture Promotion Act was not adopted until 2009, and it came
into force in 2012. Today, Pro Helvetia operates on roughly
CHF 45 million yearly, from an overall national culture spending
of roughly CHF 3 billion. Compare that to the neighbors. In 2023,
public expenditure on cultural services amounted to €2.8 billion
in Switzerland, about €18.2 billion in France and €16 billion
in Germany.* Per capita, however, Switzerland comes out ahead:
approximately €309 per inhabitant, against €267 in France

and €189 in Germany. But forget not that the Confederation

is uneven; for instance, in 2022 Basel-Stadt spent CHF 1,071

per inhabitant on culture at the cantonal + municipal level, while
Schwyz spent only CHF 104.

Today, this decentralized structure translates into a rich
network of overlapping opportunities. Municipal and cantonal
grants coexist with federal prizes such as the Swiss Art Awards,
residencies and artist-run spaces; Kunsthallen and art centres
provide institutional visibility, while Pro Helvetia facilitates
international circulation. Commercial galleries and private
foundations enter the equation alongside public funding, rather
than simply replacing it. Once a year, in June, many of these layers
converge in the same city, Basel — Art Basel and its constellation
of six other fairs, including Liste, coincide with the Swiss
Art Awards; museums and foundations put on their best shows;
independent spaces, galleries, collectors and international curators
operate within remarkable proximity.

Two decades later, Party, Rosenkranz and Comte offer
three strikingly different examples of what happens when this
infrastructure encounters the market.

By 2015, Party had exhibited at the Swiss Institute in New
York and the Galerie Gregor Staiger in Zurich, and had had a solo
show at the Centre culturel suisse in Paris. His first large solo
exhibition in Switzerland took place at SALTS in Basel. In about a
decade, he pivoted first from street art and later from collaborative
work in Lausanne towards a more conventional painting practice.
In 2013, inspired by a Picasso pastel, he fully embraced the
medium, developing the highly polished portraits, still lifes
and landscapes in vivid, often contrasting colours for which
he is now known, drawing on Hodler, Vallotton, Morandi, Redon
and Magritte. Parallel to a more conventional format — paintings
on canvas or paper — Party configures his museum installations
around a spatial thinking inherited from his earlier mural work.

What sets Party apart is his simultaneous association
with six art galleries, of which two are Swiss: Gregor Staiger and,
recently, Hauser & Wirth. The arrival of the latter predictably
pushed his primary prices firmly into six figures, while some
auction sales reached seven.

Party accepted the game of the market, and even
revolutionized it to the extent that all his galleries retain 50% of
sales without any holding superiority over the others.® Over the last
two years, his works were some of the most sought-after during the
fairs. All six galleries participated in Art Basel in Basel in 2026,
demonstrating that the scarcity of his work is not necessarily the
result of limited production, but of exceptionally high demand.

At studio level, Party’s mature practice operates with
comparatively modest material and fabrication requirements and
doesn’t employ assistants to produce the paintings. On the other
hand, the shows he stages in museums are often supported by both
his gallery partners and state funding, a virtuous cycle that allows
everyone to benefit from each other: the galleries from sales, the
country from its representation abroad on the art market, the artist
from the possibility of continuing his work without compromising.

In 2015, Rosenkranz was representing Switzerland at the
Venice Biennale, after having spent two years at the Rijlksakademie
in Amsterdam, a period in which she had shown at the Swiss
Institute in New York, Kunsthalle Basel and the Centre d’Art
Contemporain Genéve. Contrary to Party, her work leans towards
a fully conceptual practice, where she explores the constructed
distinction between naturve and culture; biochemical
determination; bodies and perception; consumer products;

2 From “Message concernant I’encouragement de la 3 Federal Office of Culture, Taschenstatistik Kultur 5 Nicolas Party, interviewed by Russell Tovey and
culture pour la période 2021 a 2024”, by Pro Helvetia, in der Schweiz 2021, section “Kulturfinanzierung.” Robert Diament, Talk Art, Season 16, Episode 1, 3
page 3045. 4 Eurostat, General Government Expenditure March 2023.

by Function (COFOG), group 08.2, “Cultural

services,” 2023.

Vue de l'exposition / Exhibition view Nicolas Party, «Heads », galerie Gregor Staiger, Zurich, 09.06-21.07.2018.
Courtesy artist galerie Gregor Staiger, Zurich / Milan. Photo: galerie Gregor Staiger, Zurich
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Pamela Rosenkranz & Nikolas Gambaroff, vue de I'exposition / exhibition view «This Is Not My Color / The Seven Habits Of Highly Effective People »,

Swiss Institute, New York, 2011. Courtesy of Swiss Institute, New York.

technology and evolutionary biology. Her work is deeply
minimalistic, while her installations excel at immersing the viewer
in monochrome colour environments, often touching upon all our
senses. Her installation Infection at Fondazione Prada in 2017
filled the Cisterna with an enormous mound of sand illuminated
with green RGB light and impregnated it with a synthetic recreation
of cat pheromones, the smell of which overwhelmed visitors.
Rosenkranz’ process is founded on deep research covering economic,
philosophical, biological and moral/ethical sciences. Moreover,
the production of her installations requires a wide range
of technical and institutional partners. Even though her work
provides immediate sensory accessibility, it also excels in
conceptual opacity. Granted, she still received the 2025 Swiss Grand
Award for Art/Prix Meret Oppenheim, one of the most prestigious
prizes awarded to mid-career artists in Switzerland. Her
subsequent institutional recognition suggests that contemporary
Swiss cultural support no longer depends upon broad public
legibility as its principal criterion of value, thus allowing
a greater variety of practices to flourish within the system.

Claudia Comte followed her trajectory through SALTS
in 2012, Centre Pasquart and the Centre culturel suisse in 2013,
Haus Konstruktiv in 2014 and the Musée cantonal des Beaux-Arts
in Lausanne by 2016. Her career oscillates between extensive
research-based projects and smaller formats produced in the studio,
ranging across sculpture, wall painting, installation, machine
production and increasingly ecological imagery — waves, cacti,
forests, geological strata, biomorphic systems. Although rooted
in research, her practice speaks first through form, scale and visual

experience. Through a precise vocabulary of recognizable objects
and motifs, the work acquired a strong formal identity across
different media. While extensively present on the market and
represented by four galleries, Comte benefits from substantial
support from private foundations such as TBA21, with which she
began collaborating in 2018. Comte has become an increasingly
prominent voice within ecological art, showing and speaking about
marine ecosystems, deforestation, biodiversity and the relationship
between human and non-human forms of life. The collaboration
with TBA21 eventually led her to a residency at the Alligator
Head Foundation in Jamaica, where scientific research into
coral regeneration informed the project Underwater Cacti (2019),
a group of sculptures installed on the seabed and intended
to become substrates for marine life.

By no means do I suggest that the success of these artists
is due exclusively to the Swiss model—no model can help on empty
ground, and here, the ground is very fertile. As such, the Swiss
model’s achievement may not be that it creates great artists. It is not
its role. Rather, it helps them by creating time, space, employment,
visibility and repeated opportunities well before the market or
institutions decide whether they are economically and culturally
valuable. And yet, its weakness is the inverse of its strength:
the denser the ecosystem, the more power accumulates among
the relatively small number of people who teach, select, exhibit,
fund and validate within it. Switzerland’s art world is therefore
neither miracle nor centrally designed plan. It is a highly developed
network—and networks are exceptionally good at supporting
those who enter them. The move difficult question is who gets in.
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JOANA HADJITHOMAS
& KHALIL JOREIGE

A la recherche du temps perdu /
In Search of Lost Time

par / by Agnés Violeau

Invité par le MAMCO (Geneve) a dialoguer avec le Site
archéologique Saint-Antoine (SaSA) pour sa réouverture, apres
quatorze années de fouilles, le duo Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige s’installe le long des ruines des fortifications du
cimetiére Saint-Antoine. Dressant un constat sur la maniere
dont les récits s’écrivent, leur travail interroge ce qui fait
patrimoine, visibilise une relation de ’homme au monde pensée
sur un modele extractiviste. Le projet fait partie de la
programmation hors les murs du MAMCO, pendant les travaux
du musée. Que montre-t-on de notre histoire ? L’archéologie
parle-t-elle aussi du futur? Une ceuvre d’art peut-elle ceuvrer sur
le réel?

Joana Hadjithomas et Khalil Joreige (né-es en 1969
a Beyrouth, vivent et travaillent a Paris) explorent les régimes
de mémoire et les formes de disparition qui traversent les récits
communs. A partir de traces, d’archives, de témoignages
et de fictions, les artistes mettent en tension ce qui demeure,
ce qui s’efface, ce qui peut étre documenté et ce qui résiste
a toute représentation. Leur pratique ne cherche pas tant
a restituer une histoire qu’a faire apparaitre les lacunes,
les silences et les récits empéchés qui la constituent.
En travaillant depuis le contexte libanais, marqué par la guerre,
Pexil et la perte, les artistes interrogent les mécanismes par
lesquels une mémoire se construit, se transmet ou se recompose,
faisant de I’absence non un vide mais une matiére active.
Parmi les principales expositions institutionnelles de Joana
Hadjithomas et Khalil Joreige figurent « Se souvenir
de la lumiere » au Jeu de Paume (Paris, 2016), « Two Suns
in a Sunset » a la Sharjah Art Foundation (Emirats arabes unis,
2016) puis a la Haus der Kunst (Munich, 2016), « Remembering
the Light » au musée Sursock (Beyrouth, 2025); ils sont
lauréats du prix Marcel-Duchamp en 2017.

Le travail qu’ils ménent depuis pres de trente ans
ne raconte aucune continuité mais procede par couches,
interruptions, déplacements et ruptures. Un récit en recouvre
un autre; une catastrophe interrompt une histoire ; une
construction vient sceller ce qui la préceéde. A Geneve, le duo
expose au sous-sol, a coté des ruines de tombes dont les restes
sont encore a I’état d’analyse. Est ici convoqué le temps long
dont parle Fernand Braudel, celui ou on déploie, pense
et projette — a 'opposé du temps court de I’événement.
On identifie également une sociologie du temps, faisant
apparaitre différentes représentations et conceptions du temps
au sein de groupes sociaux, et mettant en lumiere les décalages

et rencontres entre les temps, propres a certaines activités
et classes sociales. Le corpus exposé prend une forme éclatée,
al'image des récits qu'il dévoile. Le sédiment (un échantillonnage
du sol sous nos pieds) n’est pas seulement ce qui demeure
sous la surface, mais ce qui s’accumule, ce qui retient
— parfois malgré lui — les récits mémoriels d'un lieu,
et les réalités invisibles. Le carottage — I'accumulation
de résidus de fouilles — devient alors un geste de lecture.

Prélever des fragments de sols fait apparaitre des
temporalités géologiques qui ne coincident pas entre elles.
On rend alors la découverte contemporaine de nos récits
présents. Le résidu, quant a lui, témoigne d’activités humaines
et non humaines dont il est le déchet. Intégrant ainsi le détritus
comme matériau, les Time Capsules (2026) témoignent du réel
en I'insérant dans leur matérialité méme. La question
du fragment et celle du chantier ne sont pas nouvelles dans
I'histoire de I’art. Elles s’étendent au texte (Ponge, Valéry),
au film (Godard) que le duo travaille également.
L’art vient-il ici répondre aux peurs et injonctions actuelles,
limitant I’agentivité, pour faire levier d’humanité?

C’est ainsi que leur ceuvre construit bien plus que
des récits, des cohabitations. Les artistes explorent par
ces situations I'importance des liens humains dans un monde
qui s’effondre. Le Code de 'Unesco renvoie la définition
du patrimoine culturel a I’ensemble des biens, des traditions
et des savoir-faire qui possedent une valeur artistique que I'on
transmet aux générations futures. L’archéologie a pour principe
fondamental de reconstituer I’histoire et les modes de vie
des civilisations humaines a partir de leurs vestiges matériels.
Installer I’exposition au coeur des ruines patrimoniales offre
une lecture palimpseste: le site dont les fondations du 1* siecle
se superposent au cimetiere daté du 16°siecle; un film sur
une excavation au Liban (d’ou sont originaires les deux artistes)
montré a coté de ces ruines; le chantier du MAMCO fermé
poursuivant ici son histoire.

Vestiges du temps long, sédiments sociaux
Ce que I'on nomme le sédiment social ('accumulation
progressive de normes, d’habitudes, de structures et
de mémoires historiques) ne finit-il pas par figer I'identité
d’un individu, ou le fonctionnement d’une société?
La philosophe Annie Le Brun cartographie un protocole
d’asservissement, une sédimentation invisible qui agit telle
une scénographie du controle. La ou le groupe social produit
une couche d’habitudes fossilisées, Annie Le Brun discerne
une tentative de mise au pas systémique. La norme s’opposerait

Vues de I'exposition / Exhibition views Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, MAMCO x SaSA,
2026. Photos: Annik Wetter - MAMCO Genéve
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au vivant (le sédiment social fonctionne alors comme un cadre
pétrifiant). Dans le «trop de réalité » de I’espace capitaliste, le
sédiment devient une sous-culture industrielle, un bruit de fond
qui aliene notre relation au contexte, visant I’'anesthésie critique
de nos regards. Le soin apporté a la ruine, que I'on conserve

et que 'on montre, manifeste notre besoin de comprendre

le présent. Peut-étre que ce(ux) que I’'on considere comme rebuts
sont-ils des forces agissantes? La ruine devient I'allégorie

d’un corps social qui se défait, malgré le care qu'on y apporte.

Rendre visible
Les strates des fouilles, retrouvées dans les Time Capsules de
Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, sont a 'image des strates
sociales que I'industrie et la Modernité renforcent. Toutefois
I’emprunt n’integre pas le déterminisme, et les artistes nous
invitent a I’activation d’une pensée spéculative. Si ’'ceuvre d’art
est achevée par le dispositif expositionnel, elle peut aussi étre
fermée a toute lecture. Terra (1989), grande sphere d’argile
portant I'empreinte des mains de I'Italien Claudio Parmiggiani,
est la piece la plus radicale répondant a cette option. Apres une
breve exposition au macLYON, I’ceuvre est enterrée a jamais
lors d’une performance dans le sol du jardin du musée d’art
contemporain. Les Time Capsules (1974-1987) d’Andy Warhol
contenaient des restes de l'atelier (coupures de presse, courriers,
films super 8...) témoignant subjectivement du contexte
socioculturel d’'une époque. L’exposition itinérante « Time
Capsule 2045"», présentée au musée d’Art et d’'Histoire
de Geneéve en 2020, réunit dix-sept artistes. Chacun-e a enfermé
une ceuvre au sein d’une boite hermétique faisant office
de capsule temporelle. Enfouies, des ceuvres sont scellées
et programmeées pour n’étre découvertes qu’en 2045. Enfin,
Sanctuary on the Moon? est un projet européen qui prévoit
un dépot d’artéfacts sur la Lune en 2030. En plus de données
scientifiques et archéologiques, il intégrera une sélection
de manifestes et d’ceuvres évoquant notre temps.

Le travail de Joana Hadjithomas & Khalil Joreige
fonctionne comme une archive a venir. En conservant les dépots
d’une époque, les artistes construisent une structure de soutien
pour les temps a venir. Le présent apparait dans sa complexité,
sa discontinuité. « Discordances » (Unconformities) est un terme
usité en géologie pour désigner les ruptures temporelles,
les désastres naturels ou les mouvements géologiques.

Les ceuvres comme les fouilles déchiffrent et dévoilent

pendant que I’lhomme détruit. A I’heure du passage a un
post-anthropocene, Sarcophages aux amours ivres (2024) est
tourné par les artistes au musée national de Beyrouth, qui subit
de fréquentes coupures d’électricité dues au conflit contre Israél.
Le musée laisse le public profiter des galeries avec une lampe

de poche, celle de leurs téléphones portables. Le film montre

les conséquences d’une modernité pas tellement vertueuse.

Ce qui fait patrimoine
Les artistes sont réjouis d’étre sollicités par des archéologues
souhaitant faire de la médiation a partir de leur travail,
témoignant d’extractions qui ne peuvent pas toujours étre
rendues publiques. Pour exemple, le film Palimpsests (2017)
documente une fouille du plus petit des gestes au plus
considérable. L’objet d’art vient agir sur le réel dans lequel
il prend place. Le processus de travail des artistes varie selon
la nature des projets (Notre-Dame a I’actuelle Biennale Venise,
Beyrouth au prix Marcel-Duchamp 2017...). Les résidus
sont récupérés la plupart du temps déja mis en carottes.

Les Time Capsules enchéassent ainsi les carottages dans
une résine qui les transforme en objets tant géologiques,
archéologiques que fictionnels. C’est ce que le duo projette
d’explorer dans un projet cinématographique a venir,
sur le méme principe d’extraction, mais avec des images.

Chez Hadjithomas & Joreige, exhumer ne revient pas
a retrouver ce qui aurait été perdu; c’est plutot accepter
que toute trace soit déja une matiere en devenir, a compléter
par celle et celui qui regardent. C’est aussi la possibilité
d’un renouvellement de significations. En jouant sur les signes
que produisent ces fossiles, le travail survit grace a I'exposition.
Celle-ci se fait situation, lieu d’orientation plus que
de représentation.

Un lieu vivant
Les mondes découverts par les fouilles menées sont a I'origine
des dessins, des capsules et du film montrés a Geneve.
A coté, les restes du cimetiére toujours en cours d’analyse nous
rappellent la brieveté de 'existence humaine. Si les périodes
de crise sont toujours un terreau a la création artistique,
elles sont aussi celles de transformations majeures: revenir
au corps comme recours, c’est penser ’espace expositionnel
(par extension I’espace social) comme un organisme vivant,
un lieu que 'on habite plus qu’on ne contemple.

Sur le modele de la nature éclosent une mémoire
et un espace phénoménal. Bien str, le patrimoine joue un role
de cohésion entre les peuples et les cultures. Si ’exposition
aborde aussi les enjeux territoriaux, elle opere avant tout la mise
en place d’un habitat commun, le temps d’une cohabitation.
L’ceuvre d’art et le patrimoine sont des acceés matériels
a ce qui serait sinon perdu: a partir des propriétés matérielles
des ceuvres, nous accédons a leurs propriétés immatérielles:
propriétés intentionnelles (leurs significations) et propriétés
axiologiques (leurs valeurs)®.

L'économie du fragment
Un point cardinal de la sensibilité postmoderne réside dans
une fascination pour la fractale, dans un engouement pour un
paysage mental discontinuiste plus sensible aux perturbations.
Mettant en ceuvre différents systemes topographiques,
Hadjithomas & Joreige font du fragment un appareil destructif
de la durée narrative. Les résidus employés pour les capsules
font état d’un siecle ou tout est nucléaire: on lit de maniere
morcelée, les films sont découpés en scenes courtes,
nos histoires d’amour se fragmentent ; les réseaux sociaux
nous présentent des montages, on manipule les signaux avec
I’TA qui nous emmenent vers une ere de post-alphabétisation.
Méme notre attention se disperse en multitasking.

Le théoricien des médias Marshall McLuhan prévenait

déja d’'une déshumanisation venant, voire une «décivilisation »
déja entamée aujourd’hui par la destruction des livres

aux Etats-Unis et par ’oubli de Ihistoire.

Interrogeant ’écriture des récits et ce qui est maintenu
caché, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige déplient la matiere
et 'espace comme ils déplient I’histoire. Leur ceuvre témoigne
de la vastitude de ’humanité, qui ne saurait étre réduite
a quelques données consignées.

MAMCO x SaSA

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige
SaSA, Genéve, 05.09 - 15.11.2026
Commissariat: Lionel Bovier

1 L’exposition itinérante « Time Capsule 2045 » a été
initiée en 2020 par Art by Translation et Lab’Bel, en
partenariat avec I'Ecole des Beaux-Arts de Paris
[https://www.lab-bel.com/exhibition/
time-capsule-2045/].

2 sanctuaryonthemoon.com

3 Roger Pouivet, « Pourquoi conserver les ceuvres d’art
et le patrimoine ? », in Nouvelle Revue d’esthetique,
PUF, vol. 1, n° 21, 2018, p. 109-119 [https://shs.cairn.
info/article/NRE_021_0109?lang=fr&ID_
ARTICLE=NRE_021_0109]
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Vue de l'exposition / Exhibition view Joana Hadjithomas
& Khalil Joreige, MAMCO x SaSA, 2026.
Photo: Annik Wetter - MAMCO Genéve

Artist duo Joana Hadjithomas and Khalil Joreige are currently
getting situated along the fortification walls of the ruins

of Saint-Antoine cemetery as part of a dialogue between MAMCO
Geneva and the Saint-Antoine archeological site (SaSA) organised
on the occasion of the latter institution’s reopening following
Jfourteen years of closure due to on-site excavation. A state of affairs
on the way narratives are formed, the duo’s work is an inquiry

into what qualifies as heritage while also giving visibility to the role
played by human beings in a world built on extractivist models.
The project was conceived as part of MAMCO's pop-up museum
program during renovations. What aspects of history do we choose
to focus on? What can archeology tell us—if anything—about

the future? Can an artwork carry out actual work in our shared
reality?

Paris-based artists Joana Hadjithomas and Khalil Joreige

(born in Beirut, 1969) explore memory’s processes and forms

of disappearance that link shared narratives. Through the use of traces,
archives, first-person accounts and fictions, the duo create a fragile
equilibrium between what remains, what is evased, what can be
documented and that which resists all forms of representation. Rather
than telling a story, the duo’s practice focuses on highlighting lacunae,
the silenced or suppressed narratives inherent in a story. The artists
work within a Lebanese context—a country that has been severely
impacted by war, exile and loss. They address the mechanisms through
which memory is constructed, transmitted or recomposed. Rather than
representing emptiness, absence becomes an active material. Recent
major institutional exhibitions the two have participated in include
“Se souvenir de la lumiére” (Remembering the Light) at Paris’s Jeu

de Paume (2016), “Two Suns in a Sunset” at the United Arab Emirates’
Sharjah Art Foundation and Munich’s Haus der Kunst (also in 2016)
as well as “Remembering the Light) at Beirut'’s Sursock Museum (2025).
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige were the recipients of the Marcel
Duchamp prize in 2017.

The duo’s approach over the course of nearly thirty years has
avoided any sort of continuity, instead relying on a process of layering,
interruption, displacement and rupture. One narrative lies beneath
another, a catastrophe interrupts a tale, a new construction seals off
the one that came before. In Geneva, the artists’ work is being shown
on the below-ground level, next to the ruins of the tombs whose contents
are currently being studied. Fernand Braudel’s concept of longue durée
(long term) is applicable here: it is relevant to displaying, thinking
and planning—the opposite of the short term temporality of the event.

A sociology of time emerges, revealing different facets and notions

of time present within societal groups. Variations on time from different
activities and social classes come to light, as well, clashing and
converging. The work is exhibited in a fragmentary way, resembling the
narratives it unspools. Sediment (in the form of soil samples of the earth
beneath our feet) is, therefore, more than just what lies beneath the
surface: it is an accretion, that which retains—sometimes without
meaning to—the memorial narratives of a site, its invisible realities.
Core drilling—the collection of residues during archaeological
excavations—becomes an interpretive act.

Soil samplings bring forth geological timelines that do not
coincide with one another. They are thereby brought up-to-date through
current narratives. Residue, on the other hand, is a testament to human
and non-human activity and is a waste product as such. The Time
Capsules (2026) integrate detritus as a material and function
as witnesses of reality by inserting it dirvectly into their physical
materiality. Art history is no stranger to notions of the fragmentary
and also construction sites. Textual (Ponge, Valery) and cinematic
(Godard) references are present in the duo’s work, as well. Can
art provide a response to current day fears and societal pressure
—which limit agency—in order to provide a tool kit for humanity?

The duo’s oeuvre gives rise to much more than narratives or mere
coexistence. Through these situations, the artists explore the importance
of the interconnectedness between people in a collapsing world.
According to Unesco’s definition of cultural heritage, the term refers
globally to all material wealth, traditions and techniques that possess
artistic value and that can be passed on to future generations.
Archaeology’s principal raison d’étre is to reconstitute the history
and customs of past human civilisations based on their vestiges. The fact
that the exhibition has been installed in the very centre of a heritage site
allows us to read it as a form of palimpsest: the site, whose first century
foundations are superposed by a 16" century cemetery; a film
about an excavation in Lebanon (the two artist’s country of origin)
that is shown adjacent to the ruins; the currently-under-construction
MAMCO, whose story plays itself out here.

Long Term Vestiges, Social Sediments
Does so-called ‘social sediment’ (the gradual accumulation
of norms, customs, structures and historical memories) not cause an
individual’s identity—or a society’s way of functioning—to fossilise?
Philosopher Annie Le Brun has mapped out a protocol of servitude,
of invisible sedimentation that acts as a scenography of control.
For Annie Le Brun, each layer of fossilised customs formed by
a social group represents a systemic attempt at imposing a lock-step
formation on individual members of that society. Norms thereby
represent an opposing force to life (the social sediment framework
having led to petrification). In a capitalist system, “too much
reality”, converts sediment into overly-processed subculture, a type
of background noise that alienates us from our surroundings,
with the aim being to numb our critical capacities. The attention
given to ruins—the way that we conserve and exhibit them—is a
manifestation of our need to make sense of the present. What if that
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(or those) we consider as rejects are actually active forces?
Ruins become an allegory of a society coming undone, despite
the care it has been given.

Making Visible
In Joana Hadjithomas & Khalil Joreige’s Time Capsules, the strata
of archaeological digs recall social strata that have been reinforced
by industrialism and modernity. The parallel does not, however,
lead to over-determinism—the artists encourage us to adopt
a speculative approach, instead. While the artwork may indeed be
carried out through the model of the exhibition, it could also
remain sealed off to any attempt at interpretation. Terra (1989),

a large, terra cotta sphere imprinted with the hands of Italian
artist Claudio Parmiggiani, represents the most radical piece

that responds to this. The work—which was briefly exhibited

at macLYON—was buried in the ground during a performance

in the contemporary art museum’s garden. Andy Warhol’s Time
Capsules (1974-1987) contained detritus from the studio (press
clippings, letters, super 8 footage...), serving as a first-hand account
of the sociocultural context of a bygone era. “Time Capsule 2045”,"
held in 2020 at Geneva’s musée d’Art et d’Histoire gathered together
the work of 17 artists, sealed together in a hermetic container/time
capsule. The currently buried works are not slated to see the light
again until 2045. Lastly, the European project Sanctuary on the
Moon? plans for a collection of artifacts to be deposited on the
moon in 2030. In addition to scientific and archaeological research,
a selection of manifestos and artworks from our current era will
also be included.

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige’s work functions as an
archive for the future. By conserving the deposits of an era, the
artists are erecting an undergirding for days to come. The present
appears to us in all its complexity, discontinuity. “Discordances”
(Unconformities) is a geological term which refers to temporal
ruptures, natural disasters or geological movements. Both artworks
and archaeological digs interpret and reveal while human beings
destroy. For Sarcophages aux amours ivres (Sarcophagi for
Drunken Love, 2024), the artists chose the National Museum of
Beirut as the location for the film, capturing the frequent electrical
outages the museum was subject to due to the country’s conflict with
Israel. The museum allows visitors to tour the galleries illuminated
only by cell phone torch. The film makes evident the consequences
of a not-so-proud modernity.

What Makes Heritage
The artists have fortuitously been invited to collaborate with
archaeologists seeking to develop public outreach programs
for their work, which cannot always be made public. The film
Palimpsests (2017), for example, shows an excavation from
behind-the-scenes—depicting everything from insignificant events
to the most momentous ones. The art object has an impact on the
reality in which it takes part. The artists’ process varies from one
project to another (Notre-Dame to the current edition of the Venice
Biennale, Beirut to the Marcel-Duchamp prize in 2017...).
The residue is generally collected in the form of previously obtained
core samples. The samples are mounted in a resin that transforms

them into a geological, archaeological, but also fictional object.
In a future film project, the duo plans to transpose the same
technique to the moving image.

While Hadjithomas & Joreige’s approach may involve unearthing
things, this should not be confused with searching for what has been
lost. Rather, it is a way of accepting the fact that all traces are always
already matter in a state of becoming—to be completed by the viewer.
1t is an opportunity for new meaning to be created. By riffing on the
signs produced by the fossils, the work survives by way of the exhibition,
a new situation which is more of a site of orientation rather than
representation.

A Living Site
The worlds uncovered by the archaeological digs are the starting
point for the drawings, capsules and films on view in Geneva.
The adjacent cemetery ruins which are still being pored over remind
us of the brief nature of human existence. As we know, periods
of crisis are always fertile ground for artistic creation; the same can
be said for major transformations. To turn to the body for succor
is to consider modes of exhibition (and by extension, social spaces)
as a living organism, a site for living rather than for contemplation.
Nature serves as a model for memory and for phenomenal space
to bloom. Heritage, of course, has a role to play in the cohesion between
inhabitants and local cultures. While the exhibition does address issues
of locale, it primarily concerns itself with notions of forming shared
habitats, for the duration of this coexistence. The work of art and
heritage are material means through which that which would otherwise
be lost. The material aspect of the works give us access to their
immaterial properties—intentional (their signification) and axiological
(their values).®

The Economy of the Fragment
One of the cardinal points of the postmodern sensibility resides
in a fascination with fractals, a sudden enthusiasm for
discontinuous mental states which are more sensitive to upheaval.
Hadjithomas & Joreige engage different topographical systems
in order to convert fragments into vectors of destruction for the
narrative duration. The residue used for the capsules take stock
of a century of everything nuclear: reading becomes discontinuous,
films are chopped into short sequences, relationships are
fragmentary, social media provides us with montages, signs
are manipulated using Al, guiding us toward a post-literate era.
Our attention is distracted by multitasking. The media theorist
Marshall McLuhan once warned of an upcoming dehumanised
future—even a decivilized one—as evidenced by the destruction
of books in the United States and the erasure of history.

By questioning the way narratives are formed along with
what remains hidden, Joana Hadjithomas & Khalil Joreige unfurl matter
and space as if unfurling history. Their body of work bears witness
to the vastness of humanity, which cannot be reduced to data sets.

MAMCO x SaSA

Joana Hadjithomas & Khalil Joreige
SaSA, Genéve, 05.09 - 15.11.2026
Curated by Lionel Bovier
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Vue de l'exposition / Exhibition view Joana Hadjithomas & Khalil Joreige, MAMCO x SaSA, 2026.
Photo: Annik Wetter - MAMCO Geneéve
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The traveling exhibition “Time Capsule 2045” was
established in 2020 by Art by Translation and Lab’Bel,
in conjunction with I'Ecole des Beaux-Arts de Paris
[https://www.lab-bel.com/exhibition/
time-capsule-2045/].

2 sanctuaryonthemoon.com 3 Roger Pouivet, “Pourquoi conserver les ceuvres d’art
et le patrimoine ?”, in Nouvelle Revue d'esthétique, PUF,
vol. 1, n° 21, 2018, p. 109-119 [https://shs.cairn.info/
article/NRE_021_0109?lang=fr&ID_

ARTICLE=NRE_021_0109]
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VISIONS
DU FUTUR

par / by Juliette Belleret

— Dans le contexte de cette exposition, on est emmene par une
intrigue dans lespace et dans la narration d’une exposition, est-ce
que vous pouvez me dire un mot justement de cet espace et de son
agencement ? Parce que ¢a west pas du tout un espace neutre...
— Cest un batiment de Mario Botta, qui a construit ce musee autour
de la maison familiale de Friedrich Diirrenmatt. C'est tres particulier
puisqu'on est en méme temps dans la maison, chez lui, la ou il a ecrit,
ou il a passe presque quarante ans de sa vie de famille, oul ses enfants
ont grandi... Donc il y a tout ce coté tres intime et en méme temps
un contraste étonnant avec larchitecture brutaliste de Mario Botta
qui est tres presente et qui donne aussi un style definitif a l'espace.
C'est un lieu qui a des possibilités uniques, quand on rentre dans
la grande salle [au bout du parcours de U'exposition temporaire],
c’est énorme cette hauteur de plafond, cette courbure atypique,
et c’est une chose avec laquelle on aimerait davantage jouer.
Extrait de I’entretien avec Gabriel Grossert,
Responsable du Centre Diirrenmatt Neuchatel.

L’ascenseur nous descend dans le ventre du bunker. Les
portes s’ouvrent sur I’absence de lumiére naturelle. A la place,
les reflets irisés de noms d’artistes inscrits en rouge vif sur fond
argent€. Le nom de Friedrich Diirrenmatt figure au méme titre
que quatre autres. Une rencontre a la facon d’un voyage
dans le temps. On plisse les yeux pour lire le titre donné
a cette étrange réunion: « Visions du futur ».

L’ambition du projet est donnée d’emblée: associer
la création contemporaine a des textes de Diirrenmatt rattachés
aux débuts de la science-fiction, mais aussi présenter certaines
de ses productions plastiques inédites. En 'occurrence
des collages, pour commencer. On les apercoit depuis I’entrée.
De méme, on devine le mouvement de I’exposition et
l’orchestration de ces associations, trois axes thématiques
approchés par trois textes de Diirrenmatt. Le rapprochement est
physique: a hauteur de mains, un livre ouvert sur le texte choisi;
a hauteur d’yeux, un collage ou un dessin de I’écrivain. Entre les
deux, un écart scénographié, donné au spectateur pour relever
la téte en suivant I’élan du regard qui va du texte a I'image, puis
de 'image au texte. L'opération rythme I’exposition. On n’a pas
bougé de I'entrée, mais on peut voir plusieurs livres souligner
et ponctuer ainsi les ceuvres au mur. Texte et image. C’est comme
deux droites lancées dans la perspective du tunnel a nos pieds.
Deux droites paralleles, reliées en tous points par cet écart parfait
qui leur permet d’exister chacun de son coté, en regard
ou en défiance, en chien de faience. Un espace donné aussi
a la navigation entre deux modes d’expression qui traduisent
le mouvement d'une pensée déployée dans une méme direction,
mais sur deux plans différents, comme Diirrenmatt I’a fait

pendant des années en se souciant non «pas de la beauté

de I'image, mais de sa possibilité ». Dans le contexte des
pratiques curatoriales contemporaines, on s’échine a questionner
précisément le rapport texte et image — en particulier la nature
du discours posé sur les ceuvres exposées, sa forme et son
positionnement concret en tant que production intellectuelle

et sensible a coté des ceuvres plastiques. Est-ce qu’on pourrait
donner la possibilité au texte d’exposition d’étre autre chose
qu'une appropriation intellectuelle, une simplification au service
de la médiation, une abstraction au service des critiques

et de la théorie esthétique — sans pour autant rivaliser avec

les ceuvres elles-mémes ou faire strictement une « exposition

de commissaire » ?

Comprenez que c’est avec toutes ces questions qu'on
s’élance dans la premiere «vision » de cette exposition, intitulée
«L’Entreprise de la Véga », piece radiophonique ou Diirrenmatt
(1954) imagine une forme de prolongement de la guerre
froide sur terrain interstellaire. Le geste de la commissaire Julia
Roéthinger se place dans une contextualisation historique
des écrits de Diirrenmatt, sans s’y arréter. Elle se rapporte
alors aux écrits de la théoricienne des sciences Donna Haraway
dans une perspective féministe, et la cite dans le catalogue
de I’exposition : « Nos pratiques de vision se fondent toutes
sur des structures de violence, autrement dit de pouvoir,
que nous avons assimilées dans notre quotidien sociétal
et que nous reproduisons implicitement. » Les « Visions du
futur » s’attachent donc a rassembler des productions littéraires
et plastiques depuis les conjonctures et les injonctions sociales,
politiques, historiques, qui ont présidé a leurs apparitions.

Il n’empéche que les ceuvres présentent parfois de surcroit la
transposition d’un motif ou d’'un mode de récit a une expression
plastique. C’est ce qu’évoque le Collage, bleu et rouge, avec carte
de la région de la Rioja (1968) présenté aupres des pages

de son auteur. De méme, au bout du couloir, un extrait du récit
de Durrenmatt s’inscrit en vert tendre au mur. Au centre

du paragraphe, on lit « La lune est perdue ». Juste a coté,

une porte vitrée en bois, de la méme couleur que les mots,
retient captive dans un espace clos une lune divaguant au son
d’un piano (Zilla Leutenegger, La Lune est perdue, 2026).

— Dans votre introduction au catalogue de Uexposition, vous parlez
d’inviter trois artistes contemporaines a se confronter a I'ceuvre

de Friedrich Diirvenmatt afin d’insuffler leur propre créativité dans
le parcours de l'exposition. Est-ce que vous voulez bien m’en dire
un peu plus sur le processus créatif et sur la maniére dont vous
accompagnez les artistes ?

— C’est aussi 'une des missions de la Collection Diirrenmatt
d’étre un lieu ouvert, dédié a la création contemporaine et, dans
ce role-la, de créer des ponts a partir d'une thematique ou a partir
de l'ceuvre de Diirvenmatt. Ici, chaque artiste est invitée a réagir

a lintrigue d’un texte. Donc on ne leur demande pas d’illustrer

le texte ou d’imaginer une suite, on laisse vraiment une grande
liberté. Les artistes sont invités quand le projet est encore

en cours de conception, on leur fait découvrir le lieu, on les invite
a déambuler dans le musée, c’est vraiment l'idée d’'une
coconstruction. Evidemment, pour cette exposition, on a choisi
des artistes dont on sait qu’il y a une certaine affinité du travail
avec l'ceuvre de Diirrenmatt. Par exemple, pour Zilla Leutenegger
qui a beaucoup travaillé sur les astres, on pensait aussi qu’elle
allait étre intéressee par L’Entreprise de la Véga. [...| ['exerce la
fonction de responsable depuis le début de cette année, et c’est une
nouveauté d’inviter les artistes au debut du projet et de construire
ensemble l'exposition. C’est quelque chose que je connaissais

de ma pratique de curatrice independante [spécialisée dans

les productions in situl. De plus, l'architecture et les espaces
d’exposition que l'on rencontre d la fondation ne sont pas neutres.

Vue de |'exposition / Exhibition view «Visions du futur», Centre Diirrenmatt Neuchatel.
Photo: Flurin Bertschinger
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Esther Hunziker, LAdministration 1,
série de vidéos utilisant I'lA / a series of videos using Al, 2026.
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On progresse dans I’espace souterrain jusqu’a rencontrer le titre
de la deuxieme «vision »: « Vivre dans le bunker» — écho
absolument évident a ’architecture du musée. C’est un bruit
mécanique qui nous arrive par anticipation et qui accompagne
notre lecture: il renvoie de loin aux machines qu’on peut
deviner dans le super complexe de cinémas et de salles de fitness
décrit comme refuge de I’humanité a la suite de la troisieme
guerre mondiale dans La Guerre dans I'hiver tibetain (1981).

Un tapis qui roule, pourquoi pas, mais aucun bruit de pas

ni de souffle, aucun corps dans I’espace tendu entre les notes
suspendues du piano qui s’éloignent déja et ce ronronnement
qui nous attend. Diirrenmatt développe un personnage privé
d’une telle amplitude de mouvements — un ancien combattant
amputé de ses deux jambes et bras, dont une main est remplacée
par un crochet qui lui sert a graver son histoire sur les murs

du bunker.

Juste derriere la « composition d’une image circulaire »
(Diirrenmatt, 1942-1943), un espace s’ouvre sur l’installation
d’Ernestyna Orlowska (Body Mutants, 2026). Heureux écho
ou coincidence avec la source de notre bruit incessant: un gant
articulé, lesté a une boite de cannettes, bouge d’avant en arriere
et finit par laisser un arc de cercle a 'usure de la moquette.

Cela fait un gris un peu plus clair que tout le reste, quelque
chose comme la premiére once de lumiere tapie au coeur

de la roche nue ou du béton enfoui. Une vision qui nous conduit
tout droit vers notre propre sortie du tunnel — passant parmi
d’autres corps désarticulés et étrangement hybridés de casques,
de cuir et de machines —, jusqu’a ce que I’espace de la fondation
s’ouvre sur une salle immense et courbe ou une fine verriere
dessine a la lisiere du mur le méme croissant de jour.

Ici, le récit de Diirrenmatt (L ’Experience, 1989) nous
conduit sur le terrain des rapports de pouvoir entre IA et
humanité, et leurs craintes associées. Une partie de son récit
étant écrit depuis la voix de I'ordinateur, Diirrenmatt pose avant
I’heure la question de la souveraineté de I'auteur ou de I'artiste
qui incorpore I'TA générative dans son processus créatif.

Ce que propose Esther Hunziker (L’Administration 1 et 2, 2026)
dans une série de vidéos et de photos ou des corps désarticulés
et hybridés rappellent ceux que ’on vient de quitter

dans le bunker, mais cette fois dans un régime de lumiere

et d’hypervisibilité sur fond d’open space désert. Tout pres,

un casque audio nous permet d’écouter un texte de Martina
Clavadetscher (La Creation, 2026) en écho aux postes qui se
trouvent exactement au méme point un étage plus haut, dans le
parcours permanent présentant les productions radiographiques
de Durrenmatt.

Il s’agit ici de la commande d'un texte littéraire dont
la présentation se transpose a I’écrit au sein du catalogue
de I’exposition, un «cahier» qui agit véritablement comme
un prolongement de ’exposition, tant dans ses enjeux que dans
ses modes de monstration.

La portion consacrée aux ceuvres plastiques y est moindre
que celle consacrée a résumer les intrigues de Diirrenmatt,
ce qui nous conduit a I'idée que ce qui reste de la rencontre
avec ces ceuvres, c’est de toute facon le récit. Et pourtant,
les ceuvres y gagnent forcément. Parce que le récit a la capacité
formelle et poétique d’emporter chaque piece plastique
plus loin, au-dela du moment et de ’espace de I’exposition.
C’est dans le temps de la lecture du cahier, plus tard, que s’ouvre
une nouvelle dimension de ses installations. Imaginez:
on revisite un geste de gravure d’'un bras mécanique et on
P’investit affectivement par I’histoire d’un personnage qui a tout
perdu et qui cherche a graver une ligne courbe, comme le début
d’une histoire qui s’écrit frénétiquement: «sur la table,
une infinité de possibles » (Diirrenmatt).
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— In the context of this exhibition, we are drawn in by a

narrative that unfolds through the space and the exhibition’s

storytelling. Could you tell me a little about this space

and its layout? Because it is by no means a neutral space...

— It is a building designed by Mario Botta, who built this museum

around Friedrich Diirrenmatt’s family home. It’s very special

because you're actually inside the house, in his home, where he

wrote, where he spent nearly forty years of his family life, where

his children grew up... So there’s this very intimate aspect, and

at the same time a striking contrast with Mario Botta’s brutalist

architecture, which is very much in evidence and also gives

the space a distinct character. It’s a venue with unique potential;

when you enter the large hall /at the end of the temporary

exhibition route], the ceiling height is immense, the curvature

is unusual, and it’s something we'd like to make more of.
Excerpt from an interview with Gabriel Grossert,

Head of the Diirrenmatt Centre in Neuchdtel.

The lift takes us down into the bowels of the bunker. The doors open
onto a space devoid of natural light. Instead, there are iridescent
reflections of artists’ names inscribed in bright red on a silver
background. Friedrich Diirrenmatt’s name appears alongside
four others. An encounter that feels like a journey through time.

We squint to read the title given to this strange gathering:

‘Visions of the Future’.

The project’s ambition is clear from the outset: to link

contemporary art with Diirvenmatt’s writings associated with

the early days of science fiction, whilst also presenting some

of his previously unseen visual works. In this case, collages, to begin
with. They can be glimpsed from the entrance. Similarly, one can
sense the flow of the exhibition and the way these associations

are orchestrated: three thematic strands explored through three

of Diirrenmatt’s texts. The juxtaposition is physical: at hand level,
a book opened to the selected text; at eye level, a collage or drawing
by the writer. Between the two, a deliberately staged gap, designed
to encourage the viewer to look up, following the natural flow

of the gaze from text to image, then from image to text.

This arrangement gives the exhibition its rhythm. We haven’t
moved from the entrance, yet we can see several books highlighting
and punctuating the works on the wall in this way. Text and image.
They are like two straight lines extending into the perspective

of the tunnel at our feet. Two parallel lines, connected at every
point by this perfect gap that allows them to exist on their

own terms, facing one another or defiantly, like a porcelain dog.

A space also set aside for navigating between two modes

of expression that convey the movement of a train of thought
unfolding in the same direction, yet on two different planes,

as Diirrenmatt did for years, concerned not ‘with the beauty

of the image, but with its possibility’.

In the context of contemporary curatorial practices, great effort

is made to scrutinise precisely the relationship between text

and image—in particular the nature of the discourse applied

to the exhibited works, its form and its concrete positioning

as an intellectual and sensory production alongside the visual
artworks. Could we allow the exhibition text to be something

other than an intellectual appropriation, a simplification in the
service of mediation, or an abstraction in the service of criticism
and aesthetic theory—without, however, competing with the works
themselves or creating strictly a ‘curator’s exhibition™?

Bear in mind that it is with all these questions in mind

that we embark on the first ‘vision’ of this exhibition, entitled
‘L’Entreprise de la Vega’, a radio play in which Diirrenmatt (1954)
imagines a form of extension of the Cold War into interstellar space.
Curator Julia Rothinger’s approach situates Diirrenmatt’s writings
within a historical context, without stopping there. She then draws
on the writings of science theorist Donna Haraway from a feminist

perspective, quoting her in the exhibition catalogue: ‘Our practices
of vision are all founded on structures of violence—in other words,
of power—which we have internalised in our everyday social

lives and which we implicitly reproduce. ’ “Visions of the Future”
therefore seeks to bring together literary and visual works within
the context of the social, political and historical circumstances

and imperatives that shaped their creation. Nevertheless, the works
sometimes also feature the transposition of a motif or narrative
mode into a visual form. This is evoked by the Collage, blue

and red, with a map of the Rioja region (1968), displayed
alongside the pages of its author’s work. Similarly, at the end

of the corridor, an extract from Diirrenmatt’s story is inscribed

in pale green on the wall. In the centre of the paragraph, the words
“The Moon Is Lost’ can be read. Right next to it, a wooden glass
door, the same colour as the words, holds captive within an enclosed
space a moon wandering to the sound of a piano (Zilla Leutenegger,
The Moon Is Lost, 2026).

Ernestyna Orlowska, Body Mutants.
Cuir, machines, rollers, rembourrage, tissus, etc. /
Leather, machinery, roller skates, upholstery, fabrics, etc.

Zilla Leutenegger, La Lune est perdue, 2026.

Installation vidéo, texte de Svenja Clauss d’apreés |'ceuvre de Friedrich Durrenmatt,
musique de Mario Scarton, réalisation vidéo par Videocompany Martin Anner /
Video installation, text by Svenja Clauss based on the work by Friedrich Dirrenmatt,
music by Mario Scarton, video production by Videocompany Martin Anner.

— In your introduction to the exhibition catalogue, you mention
inviting three contemporary artists to engage with the work of
Friedrich Diirrenmatt in order to infuse the exhibition itinerary
with their own creativity. Could you tell me a little more

about the creative process and how you support the artists?

— It is also one of the Diirrenmatt Collection’s missions to be

an open space, dedicated to contemporary creation, and, in this

role, to build bridges based on a theme or on Diirrenmatt’s work.

Here, each artist is invited to respond to the plot of a text.

So we don’t ask them to illustrate the text or to imagine

a sequel; we really give them a great deal of freedom. The artists
are invited whilst the project is still in the planning stage;

we show them around the venue and invite them to wander
through the museum—it’s really about co-creation.

Naturally, for this exhibition, we have chosen artists whose
work we know shares a certain affinity with Diirrenmatt’s.

For example, in the case of Zilla Leutenegger, who has done

a great deal of work on celestial bodies, we also thought

she would be interested in The Vega Enterprise. /.../I have been
in charge since the start of this year, and it is a new approach
to invite artists at the start of the project and to build the
exhibition together. This is something I was familiar with from
my work as an independent curator [specialising in site-specific
productions]. Furthermore, the architecture and exhibition
spaces at the foundation are not neutral.

We malkee our way through the underground space until we come
across the title of the second ‘vision’ ‘Living in the bunker’

—an absolutely obvious echo of the museum’s architecture.

It is a mechanical noise that veaches us in anticipation and
accompanies our reading: it evokes, from afar, the machines

one might imagine within the vast complex of cinemas and gyms
described as humanity’s refuge in the wake of the Third World War
in War in the Tibetan Winter (1981). A moving carpet, why not,
but no sound of footsteps or breathing, no body in the space
stretched between the piano’s suspended notes—which are already
fading away—and that hum that awaits us. Diirrenmatt develops
a character deprived of such a range of movement—a war veteran
who has had both legs and arms amputated, one of whose

hands has been replaced by a hook which he uses to carve his story
onto the bunker walls.

Just behind the ‘composition of a circular image’
(Diirrenmatt, 1942-1943), a space opens up onto Ernestyna
Orlowska’s installation (Body Mutants, 2026). A happy echo
or coincidence with the source of our incessant noise: an articulated
glove, weighted down by a box of tins, swings back and forth
and eventually leaves an arc of wear on the carpet. It is a shade
of grey slightly lighter than everything else, something like the first
glimmer of light lurking at the heart of bare rock or buried concrete.
A vision that leads us straight towards our own exit from the tunnel
—passing amongst other disjointed bodies, strangely hybridised
with helmets, leather and machines—until the foundation space
opens out into a vast, curved hall where a slender glass roof traces
the same crescent of daylight along the edge of the wall.

Here, Diirrenmatt’s story (The Experiment, 1989) takes
us into the realm of power relations between Al and humanity,
and the fears associated with them. As part of his narrative
is written from the computer’s perspective, Diirrenmatt raises,
ahead of his time, the question of the sovereignty of the author
or artist who incorporates generative Al into their creative process.
Esther Hunziker’s work (The Administration 1 and 2, 2026)
takes this further in a series of videos and photographs in which
disjointed and hybridised bodies evoke those we have just left
behind in the bunker, but this time within a regime of light
and hypervisibility against the backdrop of a deserted open-plan
office. Nearby, a set of headphones allows us to listen to a text by
Martina Clavadetscher (La Création, 2026), echoing the radio sets
situated at exactly the same spot one floor above, in the permanent
exhibition showcasing Diirrenmatt’s radiographic works.

This is a commissioned literary text, the presentation
of which is transposed into written form within the exhibition
catalogue—a ‘notebook’ that truly acts as an extension of the
exhibition, both in terms of its themes and its modes of display.

The section devoted to the visual artworks is shorter than
that devoted to summarising Diirrenmatt’s plots, which leads us
to the idea that what ultimately remains of the encounter with
these works is, in any case, the narrative. And yet, the artworks
inevitably benefit from this. Because the narrative possesses the

formal and poetic capacity to carry each visual artwork further,
beyond the time and space of the exhibition. It is whilst reading

the booklet later on that a new dimension of his installations opens
up. Imagine this: we revisit the act of engraving performed by

a mechanical arm and engage with it emotionally through the story
of a character who has lost everything and is seeking to engrave

a curved line, as if it were the beginning of a story being frantically
written: ‘on the table, an infinity of possibilities’ (Diirrenmatt).

«Visions du futur»
Centre Diirrenmatt Neuchatel,
28.08 - 13 12.2026
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HANNAH DARABI

par / by Guillaume Lasserre

A Lausanne, la lauréate du Prix Elysée 2025 convoque trois
figures de la culture populaire iranienne pour composer,

a partir d’archives fragiles et de gestes recueillis, un hommage
a la fois sincere et généreux a ce que la danse a cotité, et permis,
a celles et ceux qui la pratiquent en Iran.

L’exposition d’Hannah Darabi (née en 1981 a Téhéran,
vit et travaille a Paris), lauréate du Prix Elysée 2025, dont Lydia
Dorner assure le commissariat a Photo Elysée, entrelace trois
noms: Mahvash, chanteuse et danseuse de cabaret des
années 1950 ; Jamileh, maitresse de la danse du ventre et de la
danse Jaheli; et Mohammad Khordadjan, chorégraphe exilé
a Los Angeles depuis 1979. Transformer «le divertissement en
acte politique, I’'archive en outil de résistance et la performance
artistique en résilience joyeuse », formule qui structure
tout I’accrochage, résume parfaitement le projet. Il s’agit la
du résultat d’un travail patient, mené sur plusieurs années,
dans lequel Hannah Darabi prolonge la méthode archivistique
déja éprouvée dans Rue Enghelab (2019) et Soleil of Persian
Square (2021): faire dialoguer ses propres photographies
avec des collections privées, des objets éphémeres ou encore
des extraits de presse recueillis au fil d’un travail de terrain
entre Téhéran, Los Angeles et Berlin.

Le choix de trois figures évite I’écueil du portrait unique
et univoque, et compose a la place une polyphonie qui réunit
une femme morte dans les années 1960, une artiste encore
vivante qui a connu I’exil et un chorégraphe de la diaspora dont
I’ceuvre continue de circuler clandestinement en Iran. Chacune
de ces figures constitue une partie de I’exposition. Imaginer une
conversation entre elles est une maniere de dire que la résistance
par la danse n’a pas un seul visage ni une seule époque.

Les Secrets de l'accomplissement sexuel (1957), présenté
comme un livre « devenu rare car censuré », se fait le socle
de collages permettant a Hannah Darabi de mettre en regard
les pages originales avec des extraits de magazines féminins
et ses propres photographies. Le contexte historique donne
a ce geste toute sa portée. Mahvash, née Masoumeh Azizi
Borujerdi dans une famille modeste, fut poursuivie en justice
pour cet ouvrage en 1960 et mourut prématurément I'année
suivante dans un climat ou sa profession lui valut d’abord d’étre
refusée en terre consacrée. En rouvrant ce livre, Hannah Darabi
accomplit un geste de réparation. Elle redonne une présence
physique, sensuelle et vivante, a une femme que I’histoire
officielle avait réduite a un scandale puis a un oubli.

L’entretien fictif dans lequel Mahvash répond, aux cotés
de deux autres figures, aux questions « Qui étes-vous? »
et « D’ou venez-vous ? », prolonge cette logique de restitution
imaginaire. Faute d’archives orales suffisantes, I’artiste invente
une voix et assume la fiction comme outil de mémoire plutét
que comme substitut de vérité. Donner la parole aux morts
est toujours périlleux, mais c’est ici le seul geste possible quand
I’histoire n’a laissé que des proceés-verbaux et des photographies
de scandale.

Jamileh, quant a elle, est décrite comme celle qui
a réinvesti la danse Jaheli, originellement masculine, pour
en faire un modele d’émancipation. Ce que I’exposition donne
a ressentir en filigrane, par la tension qu'installent les trois
vidéos tournées a Berlin, trouve un écho supplémentaire dans
la biographie de I’artiste, née Fatemeh Sadeghi. Apres 1979,
elle fut contrainte de signer une lettre de repentance lui
interdisant la scéne publique, avant de reconstruire sa carriere
depuis I’exil a Los Angeles. Ce qu'Hannah Darabi nomme
une tension entre tradition et modernité n’est pas un motif
esthétique abstrait, mais le souvenir d’un arrachement bien
réel, douleur que I'ccuvre transforme en énergie de danse.

Le texte accompagnant I’exposition retrace sobrement
le parcours de Khordadian apres 1979: I’exil a Los Angeles
et le succes immense et clandestin en Iran de ses cassettes
d’aérobic iranienne. Il ne s’attarde pas sur les épreuves plus
dures que la presse a documentées par ailleurs, notamment
son arrestation lors d’un retour a Téhéran en 2002 et le proces
qui s’ensuivit, ainsi que son coming out télévisé de 2006, I'un des
premiers d’'une personnalité iranienne. On peut lire la discrétion
sur ces épisodes comme un choix de tact: Khordadian est vivant
et continue de se raconter lui-méme dans les médias qu’il choisit,
et cette exposition médiatique n’a pas a décider a sa place
ce qui doit étre montré de son histoire intime. La phrase que
lui préte le feuillet d’entretien: «J'aime les Iraniens, et je veux
que mon futur compagnon de vie soit un Iranien », suffit a qui
sait entendre, sans jamais forcer une confession que I'intéressé
a lui-méme choisi de faire en d’autres lieux et en d’autres termes.
C’est une forme d’élégance peu commune dans ’exercice muséal,
ou I'on cede trop souvent a la tentation de tout expliquer.

Le Prix Elysée, fruit d’un partenariat avec ’horloger
Parmigiani Fleurier et doté de 80 000 francs suisses, aura
permis a ce projet d’exister sous sa forme la plus aboutie, du livre
bilingue a la série photographique et aux vidéos tournées
spécialement pour ’occasion. Hannah Darabi confiait avoir
répondu aux questions de la presse trente-six heures apres

les frappes états-uniennes sur I'Iran, en juin 2025, sa famille
se trouvant alors a Téhéran. Que I'institution ait tenu son
engagement dans un moment d’une telle gravité, sans reporter
ni édulcorer le projet, dit quelque chose de la nécessité
qu’il y avait a le montrer maintenant.

«Why Don’t You Dance? » réussit I'exercice
difficile de parler de résistance sans instrumentaliser

In Lausanne, the winner of the 2025 Prix Elysée brings together
three figures from Iranian popular culture to create, using fragile
archive material and recorded movements, a tribute that is both
sincere and generous to what dance has cost—and enabled—

for those who practise it in Iran.

The exhibition by Hannah Darabi (born in 1981 in Tehran,
lives and works in Paris), winner of the 2025 Prix Elysée, curated
by Lydia Dorner at Photo Elysee, weaves together three names:
Mahvash, a singer and cabaret dancer from the 1950s; Jamileh,

a master of belly dancing and Jaheli dance; and Mohammad
Khordadjan, a choreographer in exile in Los Angeles since 1979.
‘Transforming entertainment into a political act, the archive into
a tool of resistance, and artistic performance into joyful resilience’
—a phrase that underpins the entire exhibition—perfectly sums up
the project. This is the result of patient work carried out over several
years, in which Hannah Darabi builds on the archival method
already tried and tested in Rue Enghelab (2019) and Soleil
of Persian Square (2021): creating a dialogue between her own
photographs and private collections, ephemeral objects and press
clippings gathered during fieldwork in Tehran, Los Angeles
and Berlin.

The choice of three figures avoids the pitfall of a singular,
unambiguous portrait, and instead creates a polyphony that brings
together a woman who died in the 1960s, a living artist who has
experienced exile, and a choreographer from the diaspora whose
work continues to circulate clandestinely in Iran. Each of these
figures forms a part of the exhibition. Imagining a conversation
between them is a way of saying that resistance through dance
has no single face or era.

The Secrets of Sexual Fulfilment (1957), presented
as a book ‘now rarve because it was censored’, serves as the basis
for collages in which Hannah Darabi juxtaposes the original pages
with extracts from women’s magazines and her own photographs.
The historical context gives this gesture its full significance.
Mahvash, born Masoumeh Azizi Borujerdi into a modest family,
was prosecuted for this book in 1960 and died prematurely the
Jollowing year in a climate where her profession initially led to her
being denied entry to the Holy Land. By reopening this book,
Hannah Darabi performs an act of redress. She restores a physical,
sensual and living presence to a woman whom official history
had reduced first to a scandal and then to oblivion.

The fictional interview in which Mahvash, alongside two
other figures, answers the questions ‘Who are you?’ and ‘Where
do you come from?’, extends this logic of imaginary restitution.

In the absence of sufficient oral archives, the artist invents a voice
and embraces fiction as a tool of memory rather than a substitute
for truth. Giving a voice to the dead is always perilous, but here

la souffrance, et de parler de la joie sans naiveté.
L’exposition ne prétend pas tout dire de Mahvash,

Jamileh ou Khordadian, mais ce qu’elle choisit de montrer,
elle le montre avec une grande justesse, laissant au visiteur
curieux le soin d’aller chercher, au-dela des cimaises,

le reste d’une histoire que trois vies suffisent a peine

a raconter.

it is the only possible course of action when history has left behind
nothing but court records and scandalous photographs.

Jamileh, for her part, is described as the woman who
reclaimed the Jaheli dance—originally a male art form—and
transformed it into a model of emancipation. What the exhibition
conveys between the lines, through the tension created by the three
videos shot in Berlin, finds further resonance in the biography of
the artist, born Fatemeh Sadeghi. After 1979, she was forced to sign
a letter of repentance barring her from public performance, before
rebuilding her career whilst in exile in Los Angeles. What Hannah
Darabi terms a tension between tradition and modernity is not
an abstract aesthetic motif, but the memory of a very real upheaval—
a pain that the work transforms into the energy of dance.

The text accompanying the exhibition soberly traces
Khordadian’s journey after 1979: her exile in Los Angeles and the
immense, yet clandestine, success in Iran of her Iranian aerobics
cassettes. It does not dwell on the harsher ordeals documented
elsewhere by the press, notably his arrest upon returning to Tehran
in 2002 and the ensuing trial, as well as his televised coming out
in 2006—one of the first by a prominent Iranian figure. This
discretion regarding these episodes can be read as a choice of tact:
Khordadian is alive and continues to tell his own story through the
media of his choosing, and this media exposure should not decide
on his behalf what aspects of his private life should be revealed.
The statement attributed to him in the interview supplement: I love
Iranians, and I want my future life partner to be Iranian’, is enough
Jfor those who know how to listen, without ever forcing a confession
that he himself has chosen to make elsewhere and in other words.
It is a form of elegance that is rare in museum practice, where
one all too often succumbs to the temptation to explain everything.

The Prix Elysée, the result of a partnership with the
watchmalker Parmigiani Fleurier and worth 80,000 Swiss francs,
has enabled this project to take shape in its most accomplished
form, from the bilingual book to the photographic series and the
videos shot especially for the occasion. Hannah Darabi revealed
that she had answered questions from the press thirty-six hours
after the US strikes on Iran in June 2025, whilst her family were
in Tehran. The fact that the institution honoured its commitment
at such a grave moment, without postponing or toning down
the project, speaks volumes about the necessity of showing it now.

‘Why Don'’t You Dance?’ succeeds in the difficult task of
addressing resistance without exploiting suffering, and of speaking
of joy without naivety. The exhibition does not claim to tell
the whole story of Mahvash, Jamileh or Khordadian, but what it
chooses to show, it shows with great precision, leaving it to the
curious visitor to seek out, beyond the exhibition walls, the rest
of a story that three lives can barely begin to tell.

Hannah Darabi. Why Don’t You Dance?, Prix Elysée 2025,
commissariat / curated by : Lydia Dorner, Photo Elysée,
Lausanne, 26.06 - 01.11.2026.
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[p.52, p.53 (en haut / at the top),

p.54 (en haut / at the top), p.55]

Hannah Darabi, de la série / from the series Cabaret
Tehran, House of Legends, Why Don’t You Dance, 2026.
© Hannah Darabi

[p.53 (en bas / at the bottom)]

Hannah Darabi, de la série / from the series Mahvash's
Book of Pleasure, Why Don't You Dance, 2026.

© Hannah Darabi.

[p.54 (en bas / at the bottom)]

Hannah Darabi, extrait de la vidéo / excerpt from the
video Saeed, from the series Follow the Beat, Why Don't
You Dance, 2026 © Hannah Darabi.
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FANNY DE CHAILLE
& THOMAS HIRSCHHORN

par / by Vanessa Morisset

Une ceuvre élaborée par deux artistes — Fanny de Chaillé,
metteuse en sceéne, directrice du tnba et de son école
supérieure de théatre a Bordeaux, et Thomas Hirschhorn,
connu internationalement pour ses vastes installations —,

se prépare dans la nef du Capc. Le théatre vivant rencontrera
donc l'art contemporain, mais dans un musée transformé

en un véritable espace public, ou, il y a fort a parier,

tout le monde aura envie de discuter, de réfléchir

et peut-étre méme de se mettre a créer.

Vanessa Morisset Comment cette collaboration a-t-elle démarré et
quelles ont été vos premiéres envies? Notamment, comment
avez-vous pensé les choses par rapport a la grande nef du Cape ?
Fanny de Chaille Ay départ, I'invitation a été lancée par Sandra Patron
et Cédric Fauq. Il y a deux ans et demi, j’ai été¢ nommeée a la
direction du tnba (théatre national de Bordeaux en Aquitaine /
CDN - centre dramatique national) et de son école et, tres vite,
des liens se sont noués entre nous, avec le désir d’un projet

qui relie nos deux institutions. Nous avons tourné autour

de la question de ce qu'un théatre-école et un centre d’art-musée
pourraient faire ensemble. Et puis, un jour, Sandra et Cédric
sont arrivé-es avec une proposition, celle de convier Thomas.
Thomas Hirsehhorn C’est une joie de pouvoir enfin refaire un projet
avec Fanny, et en plus a Bordeaux. J’ai trouvé que la proposition
de deux institutions de la méme ville travaillant ensemble

était pertinente et convaincante pour moi, en tant qu’artiste.

VM- Sandra et Cédric ont dii penser a certaines de vos
contributions précédentes, vos expériences d’« occupation »

de lieux artistiques ou culturels...

Fac En effet, nous avions déja travaillé ensemble. J’ai participé
a une exposition de Thomas qui a fait date, « Swiss-Swiss
Democracy », au Centre culturel suisse de Paris, en 2004.
C’était une exposition qui occupait tout le centre, tous les jours,
pendant cinquante jours, avec différentes activations. J'y jouais
une piece quotidiennement. Trés certainement, 1'idée de nous
rassembler au Capc est née du souvenir de cette exposition.

TH Tres vite, a surgi la forme «ruine ». J’ai déja travaillé avec
cette forme, mais pour « Quoi qu’il en soit », il y avait la
possibilité d'une nouvelle dimension: il fallait penser une forme
autour de laquelle les gens puissent se réunir et travailler
«malgré la ruine » — d’ou le titre —, ou étre présents et produire
dans la ruine. Il fallait aussi — c’est ma mission

d’artiste — casser I'autoritarisme et la symétrie de la nef

du Capc, cet ancien entrepot colonial. 1l fallait, comme

pour chaque intervention aller au-dela de son esthétique
impressionnante. C’est ainsi que la forme ruine s’est imposée:
elle est en lien avec I'actualité que nous pouvons voir

chaque jour — des ruines a Gaza, des ruines en Ukraine,

des ruines dans d’autres endroits du monde —, et elle est
associée au fait que des étres humains sont obligés aujourd’hui
de vivre dans des ruines.

rd¢-Quand Thomas m’a parlé de son idée, j’étais en train de faire
passer le concours d’entrée de I’école de théatre. Dans presque
tous les dossiers des candidat-es était nommé quelque chose

qui m’étonnait a chaque fois: le fait qu’ils et elles ressentaient

la nécessité de faire une école d’art, tout en ayant le sentiment
d’arriver apres la bataille. Ce qui est drole, c’est que, quand

j’ai commencé a faire du théatre, on me disait déja que j’arrivais
apres la bataille, comme s’il y avait un mouvement cyclique,

une histoire qui se répétait. C’est par ce cheminement qu’il m’est
apparu qu'il fallait faire école dans la ruine. J’ai alors décidé
d’embarquer les quatorze éleves du théatre dans cette ruine,
pour y travailler et y tenir le siege de notre activité. En parallele
est née I'idée de travailler avec elleux sur un manifeste d’artiste
et d’écrire une piece a partir de celui-ci, parce qu’il me semble
que ’écriture des manifestes par les artistes a toujours lieu apres
la bataille, la production d’'une nouvelle forme arrive souvent
apres avoir fait table rase. Il était pour moi pédagogiquement
intéressant de leur raconter une histoire de I’art a travers
I’histoire des manifestes, afin de les connecter avec une histoire
qui les précede et ainsi les aider a mieux y inventer celle qu’ils

et elles vont créer. En somme, par le biais des manifestes,

j’ai eu envie de leur montrer que cette bataille, apres laquelle

ils et elles ont I'impression d’arriver, a toujours existé et qu’ils

et elles ne sont pas seul-es a avoir vécu ce sentiment.

VM On pergoit souvent la ruine du c6té de la destruction

et de la négativité. Mais, par rapport a vos ceuvres respectives
— je repense par exemple, Fanny, a votre piéce Le Cheeur, jouée
en 2020 par de trés jeunes comédien-nes, et, Thomas, a I’énergie
communicative de « Flamme éternelle» au Palais de Tokyo

en 2014 —, il en jaillit de Poptimisme, qui se manifeste

par une conflance dans la jeunesse et dans le savoir.

Est-ce que je me trompe ?

i Je refuse d’emblée de cataloguer une ruine comme négative.
N’oublions pas que nous visitons en tant que touristes partout
dans le monde des ruines — de la Gréce au Mexique et de I'Inde
a I’Afrique — pour leur audace architecturale et leur passé
glorieux. Une ruine est avant tout un batiment, ou une
construction dans un état spécifique, et en tant que ruine elle
pose des questions liées a I’histoire, a la culture, a I’esthétique,
a l’architecture et a I’organisation de la société; mais elle

est aussi liée a la violence, a la guerre et sa destruction, a la
catastrophe naturelle, a la corruption, a la mauvaise conception
ou au manque d’argent. Une ruine demande toujours:
«Pourquoi? » C’est ainsi que je la comprends comme un espoir
ou une «vigile»: il y a un «apres», un avenir, une possibilité,
un potentiel. Une ruine est une obligation, elle nous oblige
d’en faire quelque chose.
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VM- Dans la ruine méme, il y a un potentiel de création... J’avais
posé la question en opposant les deux aspects, mais en réalite,
ruine et création ne sont pas contradictoires, au contraire...
FdC Oui, completement. Et, par rapport a ce que vous disiez

a propos de la jeunesse, j’ai beaucoup travaillé ces dernieres
années avec de jeunes gens pour fabriquer mes pieces et inventé
avec un eux un processus de création qui mélange cours
théoriques, pratique physique et travail du texte. Avec « Quoi
qu’il en soit» et ce projet pour I’école, je vais poursuivre ce travail,
relier les acteur-rices a une histoire de leur pratique. De ce point
de vue, je suis d’accord avec Thomas, la ruine a quelque chose
d’encourageant, pour rebatir, pour reconstruire... Faire école

en se reconnectant a une histoire, celle des manifestes d’artistes,
avec toute la joie qui découle de I'apprentissage d’un savoir.

TH Antonio Gramsci a écrit cette phrase si juste: « La destruction
est difficile, elle est aussi difficile que la création. »

Qu’est-ce qu’il veut dire par cela? Il nous fait passer de la simple
négativité, qu’on pourrait attribuer a la notion de

«destruction », a une question beaucoup plus importante

et plus complexe, si nous pensons par exemple a la difficile
destruction d’une hiérarchie injustement établie ou a la difficile
destruction d’une habitude basée sur une tradition inégalitaire.
Il faut admettre que ce genre de destruction est difficile, mais

— comme Gramsci le dit — créer quelque chose de nouveau

est aussi difficile. C’est avec cette réflexion que la destruction

et sa forme de ruine deviennent intéressantes. En plus,

faire une ruine dans la nef du Capc avec sa hauteur de 12 metres
est — techniquement et physiquement — difficile.

Fd¢. Comme je délocalise vraiment I’école le temps de
I’exposition, je trouve aussi que cette forme dédramatise.

Tout le monde verra I’école en train de se faire et tout le monde
pourra potentiellement y participer. L’école ne sera plus
excluante, comme lorsqu’on a I'impression qu’il s’y trame

des choses réservées aux acteur-rices et donc exceptionnelles.
En somme, I’acte méme de jouer va étre dédramatisé. Il va

se confondre avec la vie en train de se dérouler. L'expérience

va étre tres forte dans la formation des jeunes acteur-rices,
comme elle I’a été pour moi quand j’étais jeune actrice dans
«Swiss-Swiss Democracy ». Et puis, les éleves, quand ils et elles
ne seront pas la pour jouer, devront enseigner la piece a leurs
professeur-es pour les remplacer. L'installation et les conditions
qu’elle crée détruisent la hiérarchie dont parlait Thomas

en citant Gramsci, et aussi celle qui existe dans I’école.

VM- Cette ruine va dédramatiser ’école et va désacraliser

le musée qui va renouer avec une fonction d’espace public,
presque d’agora, qui s’est un peu perdue ces derniers temps.
Notons qu’il y aura un systéme de billetterie spécial pour que
les gens puissent venir tous les jours s’ils le souhaitent.

Est-ce que ce ne serait pas cette volonté de faire du musée, de
Pinstitution ou de ’école, un espace public qui nous rapproche ?
T C’est depuis toujours la mission de I’artiste: ’art peut et ’art
doit inclure tout le monde, l'autre, le public, de maniere non
exclusive. Pour « Quoi qu’il en soit» au Capc, nous sommes tres
heureux-ses que le public ne paie qu'une fois son entrée,

qu’il puisse revenir gratuitement autant de fois qu’il le veut

et rester le temps qu'il le veut. Il est important de comprendre
I’art comme un outil pour vivre dans le temps qui s’écoule,

un outil pour rencontrer I'autre — donc, le monde — et un outil
pour confronter la réalité qui est la notre. Avec notre travail,
nous voulons créer une pensée de I’« espace public », un espace
résolument « public», au sein d’une institution comme le Capc
— dans sa nef, avec son sol en goudron — qui ne soit rien d’autre
que le prolongement de la rue.

F4¢ De mon coté, la réponse est plus simple a donner, parce que,
lorsqu’on choisit le théatre, on choisit le public, dans la mesure
ou le théatre n’existe pas sans lui. Mais dans le cas du travail
avec Thomas, I’école elle-méme va étre rendue publique. Elle se
présentera comme un training quotidien qui peut étre partagé.
Dans ce projet, on ouvre I’école comme on ouvre le théatre.

VM- Nous avons parlé de la destruction qui renvoie a une action
physique, de dédramatisation en lien avec I’acte de jouer,

mais est-ce que nous pourrions de maniére plus abstraite
parler de déconstruction? Ou un autre terme philosophique ?
Pour aller plus loin sur ce terrain, vos travaux respectifs

sont souvent liés a des philosophes. Comment travaillez-vous
avec leurs pensées?

TH ]l y a la notion de destruction, mais il y en a d’autres, comme
la «décréation », pensée par Simone Weil dans les années 1930.
Cette notion fascinante, dont j’avoue ne pas avoir encore
compris le sens précis, propose de nous « décréer » nous-mémes.
Si «Quoi qu'il en soit » — par sa forme — devient une incitation
a la décréation, cela sera magnifique.

rdC Je ne connais pas Simone Weil aussi bien que toi Thomas,
mais ce qui me semble important dans ces termes, c’est

qu’ils soulignent I'importance de faire de I’art, simplement,
sans gravité, comme je le disais tout a 'heure a propos

de la dédramatisation. Ce qui est str, c’est que la pensée est
importante dans notre travail a tous les deux: j’ai par exemple
travaillé sur Foucault avec Désordre du discours en 2019, Thomas
aussi avec 24 h Foucault en 2004. J’ai I'impression de travailler
grace a la pensée et de mettre en acte ce que j'en comprends.

TH Le défi est de discuter, de réfléchir et de produire ensemble.
L’exemple du terme «décréation » de Simone Weil — qu’elle a
inventé il y a plus que quatre-vingt-dix ans — constitue un défi:
arriver a comprendre ou a défaut a saisir ce que décréation peut
vouloir dire pour nous aujourd’hui. Je pense que les notions

de destruction, déconstruction, décolonisation ou décréation
sont importantes pour penser le présent. Et c’est a moi,

c’est a nous, de trouver une forme, de donner une forme,
comme celle de « Quoi qu'il en soit» pour s’y confronter.

VM- En vous écoutant, j’ai I’impression que, pour les
spectateur-rices, ’ceuvre et ’exposition seront une expérience,
au sens concret: passer a travers une chose dont on ressort
différent-e. Peut-on résumer votre conception de ’exposition
de cette maniére?

TH. Se confronter a une ceuvre d’art est toujours une expérience.
Fanny et moi, nous travaillons pour que cette expérience crée
des « moments de grace ». Ce sont des moments — rares — qui
sont imprévus, hasardeux et non organisés, ou les visiteur-euses
sont confrontés a des contacts qui les bousculent, qui les changent,
qui les interrogent et qui les amenent plus loin, des moments ou
les visiteur-euses deviennent des participant-es, des acteur-rices.
Fd¢ Je suis d’accord et n’ai rien a rajouter! On n’y arrive pas
toujours, mais c’est le but.

TH Tespere que les Bordelaises et Bordelais viendront participer
a «Quoi qu’il en soit ». J’espere qu'ils et elles viendront tous les
jours et qu’ils et elles resteront longtemps dans la nef du Capc.
J’espere que I’endroit créé sera percu comme différent, nouveau,
changé et que les visiteurs trouveront une stimulation pour

des pensées nouvelles. J’espere que cette ceuvre d’art peut
donner a la présence de chacun et chacune une signification
particuliére et que le public aura envie de produire quelque
chose. J’espere surtout que grace a la présence et a la production
des étudiant-es de I’école de théatre, ils et elles se diront:

«Moi aussi, je veux étre présent ou présente, moi aussi je veux
utiliser cet espace, moi aussi, je veux produire. »
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A work created by two artists—Fanny de Chaillé, theatre
director and head of the tnba and its higher theatre school in
Bordeaux, and Thomas Hirschhorn, internationally renowned
for his large-scale installations—is taking shape in the main
gallery of the CAPC. Live theatre will thus meet contemporary
art, but in a museum transformed into a genuine public
space, where, it is highly likely, everyone will want to discuss,
reflect and perhaps even start creating.

VanessaMorisset Foyy did this collaboration begin and what were
yourinitial ideas? In particular, how did you approach

the project in relation to the CAPC’s large nave?

Fanny de Chaillé Iitiglly, the invitation came from Sandra Patron and
Cédric Fauq. Two and a half years ago, I was appointed director
of the tnba (Thédtre National de Bordeaux en Aquitaine / CDN

— Centre Dramatique National) and its school, and very quickly,
bonds were forged between us, driven by the desire for a project
that would link our two institutions. We explored the question

of what a theatre school and an art centre/museum might achieve
together. Then, one day, Sandra and Cédric came up with

a proposal: to invite Thomas.

Thomas Hirsehhorn Jt's g joy to finally be able to work on a project

with Fanny again, and in Bordeaux no less. I found the idea

of two institutions from the same city working together to be
relevant and compelling for me, as an artist.

VM. Sandra and Cédric must have had some of your previous
contributions in mind — your experiences qf ‘occupying’ artistic
or cultural spaces...

F4C Indeed, we'd already worked together. I took part in

a landmark exhibition by Thomas, ‘Swiss-Swiss Democracy’,

at the Swiss Cultural Centre in Paris in 2004. It was an exhibition
that took over the entire centre, every day, for fifty days, with
various activities. I performed a play there every day. Undoubtedly,
the idea of coming together at the CAPC stemmed from memories
of that exhibition.

TH Very quickly, the concept of the ‘vuin’ emerged. I'd worked

with this concept before, but for ‘Quoi qu’il en soit’, there was

the possibility of a new dimension: we needed to conceive a form
around which people could gather and work ‘despite the ruin’
—hence the title—or be present and create within the ruin. It was
also necessary—and this is my mission as an artist—to break down
the authoritarianism and symmetry of the CAPC’s nave, this former
colonial warehouse. As with every intervention, it was necessary

to go beyond its impressive aesthetics. This is how the form

of the ruin emerged: it is linked to the current events we see every
day—ruins in Gaza, ruins in Ukraine, ruins in other parts

of the world—and it is associated with the fact that human beings
are today forced to live amidst ruins.

F4C. When Thomas told me about his idea, I was in the middle of
running the entrance exams for the dvama school. In almost all the
candidates’ applications, there was something that surprised me
every time: the fact that they felt the need to attend an art school,
whilst at the same time feeling as though they were arriving after
the battle had been fought. The funny thing is that, when I first
started doing theatre, I was already being told that I'd arrived too
late, as if there were a cyclical movement, a history repeating itself.
It was through this journey that it dawned on me that we needed to
set up a school in the ruins. I therefore decided to bring the fourteen
theatre students into these ruins, to work there and make it the
base for our activities. At the same time, the idea arose to work with
them on an artists’ manifesto and to write a play based on it,
because it seems to me that artists’ manifestos are always written
after the battle; the creation of a new form often comes after a clean
slate has been made. I found it pedagogically interesting to recount
a history of art through the history of manifestos, in order

to connect them with a history that precedes them and thus help
them to better shape the one they are about to create. In short,
through manifestos, I wanted to show them that this battle
—which they feel they are arriving at—has always existed,

and that they are not alone in having experienced this feeling.

VM- Ruin is often perceived as something associated with
destruction and negativity. But, with regard to your respective
works—I’m thinking, for example, Fanny, to your play Le Cheeur,
performed in 2020 by very young actors and actresses, and,
Thomas, to the infectious energy of ‘Flamme éternelle’ at the
Palais de Tokyo in 2014—it exudes optimism, which manifests
itself as a confidence in youth and in knowledge. Am I mistaken?
TH [ vefuse outright to label a ruin as negative. Let’s not forget that,
as tourists, we visit ruins all over the world—from Greece to Mexico
and from India to Africa—for their architectural boldness

and their glorious past. A ruin is, first and foremost, a building,

or a structure in a specific state of disvepair, and as a ruin it raises
questions relating to history, culture, aesthetics, architecture and
the organisation of society; but it is also linked to violence, war and
destruction, natural disasters, corruption, poor design or a lack

of funds. A ruin always asks: ‘Why?’ This is why I see it as a hope or
a ‘watchman’: there is an ‘after’, a future, a possibility, a potential.
A ruin is an obligation; it compels us to do something with it.

VM- Within the ruin itself; there is creative potential... I’d posed
the question by contrasting the two aspects, but in reality,

ruin and creation are not contradictory; on the contrary...

7dC. Yes, absolutely. And, regarding what you were saying about
young people, I've worked a great deal in recent years with young
people to create my plays and, together with them, devised a
creative process that combines theoretical classes, physical practice
and work on the text. With ‘Quoi qu’il en soit’ and this project

for the school, I'm going to continue this work, connecting the actors
to a history of their own practice. From this perspective, I agree with
Thomas: there is something encouraging about ruin—it inspires us
to rebuild, to reconstruct... To set an example by reconnecting

with a history—that of artists’ manifestos—with all the joy that
comes from acquiring knowledge.

TH Antonio Gramsci wrote this very apt sentence: ‘Destruction

is difficult; it is as difficult as creation.”” What does he mean

by that? He moves us away from mere negativity—which one might
attribute to the notion of ‘destruction’—towards a far more
significant and complex issue, if we consider, for example,

the difficult task of dismantling an unjustly established hierarchy
or breaking a habit rooted in an unequal tradition. We must admit
that this kind of destruction is difficult, but—as Gramsci
says—creating something new is just as difficult. It is through this
reflection that destruction and its form of ruin become interesting.
Moreover, creating a ruin in the CAPC’s nave, with its 12-metre
ceiling height, is—technically and physically—difficult.

rac As I am effectively relocating the school for the duration

of the exhibition, I also find that this approach plays things down.
Everyone will see the school taking shape and everyone will
potentially be able to take part. The school will no longer

be exclusive, as it is when one gets the impression that things

are happening there that are reserved for the performers and

are therefore exceptional. In short, the very act of acting will be
demystified. It will blend in with life as it unfolds. The experience
will be very formative for the young actors and actresses, just as it
was for me when I was a young actress in ‘Swiss-Swiss Democracy’.
And then, when the pupils aren’t there to perform, they’ll have

to teach the play to their teachers so they can stand in for them.
The installation and the conditions it creates break down

the hierarchy Thomas spoke of when quoting Gramsci, as well as
the one that exists within the school.
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[p.57]

Thomas Hirschhorn, dessin préparatoire pour /
preliminary sketch for

«Quoi qu’il en soit», 2026.

[p.58 (en haut, a gauche / at the top, at the left)]
Fanny de Chaillé, Je suis un metteur en scéne japonais,
2012. Photo: Marc Domage

[p.58 (en haut, a droite / at the top, at the right)],
Fanny de Chaillé, La Bibliotheque, 2010.
Photo: Marc Domage

VM. This ruin will take the drama out of the school and demystify
the museum, allowing it to reconnect with its role as a public
space—almost an agora—a role that has been somewhat lost in
recent times. It’s worth noting that there’ll be a special ticketing
system so that people can come every day if they wish. Could it
be this desire to turn the museum, the institution or the school
into a public space that brings us closer together?

TH. This has always been the artist’s mission: art can and must
include everyone—the ‘other’, the public—in a non-exclusive way.
For ‘Quoi qu’il en soit’ at the CAPC, we are delighted that the public
only pay for admission once, and can return for free as many times
as they like and stay for as long as they wish. It is important

to understand art as a tool for living within the flow of time,

a tool for encountering others—and thus the world—and a tool

for engaging with the reality that is our own. Through our work,

we aim to create a concept of ‘public space’—a space that is
resolutely ‘public’—within an institution such as the Capc

—in its nave, with its tarmac floor—which is nothing other than

an extension of the street.

F4C. For my part, the answer is simpler to give, because when you
choose theatre, you choose the audience, insofar as theatre cannot
exist without it. But in the case of our work with Thomas, the school
itself will be made public. It will present itself as a daily training
session that can be shared. In this project, we are opening up

the school just as we open up the theatre.

VM- We’ve spoken of ‘destruction) which refers to a physical
action, and of ‘de-dramatisation’ in relation to the act

of performing, but could we speak more abstractly

of ‘deconstruction’? Or another philosophical term?

To explore this further, your respective works are often linked
to philosophers. How do you engage with their ideas?

TH. There is the notion of destruction, but there are others,

such as ‘decreation’, as conceived by Simone Weil in the 1930s.

This fascinating notion—the precise meaning of which, I must
admit, I have not yet grasped—proposes that we ‘decreate’
ourselves. If ‘Quoi qu’il en soit’—through its form—becomes

an invitation to decreation, that would be magnificent.

F4C [ don’t know Simone Weil as well as you do, Thomas, but what
strikes me as important about these terms is that they emphasise the
importance of making art simply, without taking it too seriously,

as [ was saying earlier about taking the drama out of things. What's
certain is that thought is important in both our work: for example,

I worked on Foucault with Désordre du discours in 2019, and
Thomas did too with 24 h Foucault in 2004. I feel as though I work
through thought and put into practice what I understand from it.

[p.58 (en bas / at the bottom)]

Thomas Hirschhorn, In-Between, 2015.

South London Gallery, London, 2015. Courtesy

de l'artiste et de la South London Gallery, Londres.

[p.61 (en haut / at the top)]
Thomas Hirschhorn, maquette préparatoire a /
preliminary model for « Quoi qu’il en soit», 2026.

[p.61 (en bas / at the bottom)]
Fanny de Chaillé, Avignon, une école, 2024.
Photo: Marc Domage

[p. 62]

Eléves acteurs et actrices de la promotion 7

(2025 - 2028) de I’Ecole du tnba / Student actors and
actresses from Class 7 (2025-2028) at the Ecole du tnba.
Photo: Rodolphe Escher

T8 The challenge lies in discussing, reflecting and creating together.
The example of Simone Weil's term ‘decreation’—which she coined
more than ninety years ago—presents a challenge: to understand,
or failing that, to grasp what ‘decreation’ might mean for us today.
1 think the notions of destruction, deconstruction, decolonisation
or ‘décreation’ are important for thinking about the present.

And it’s up to me—up to us—to find a form, to give it shape,

like that of ‘Quoi qu’il en soit’, in order to engage with it.

VM. Listening to you, I get the impression that, for the audience,
the artwork and the exhibition will be an experience,

in the concrete sense: going through something from which one
emerges changed. Can we summarise your conception

of the exhibition in this way?

T Engaging with a work of art is always an experience. Fanny and
I work to ensure that this experience creates ‘moments of grace’’.
These are—rare—moments that are unexpected, chance-driven
and unplanned, where visitors are confronted with encounters
that unsettle them, change them, challenge them and take them
further; moments when visitors become participants, actors.

waC. [ ggree and have nothing to add! We don’t always manage it,
but that’s the aim.

T8 [ hope the people of Bordeaux will come and take part in

‘Quoi qu'’il en soit’. I hope they’ll come every day and that they’ll
stay for a long time in the CAPC’s nave. I hope the space we’ve
created will be perceived as different, new and transformed, and
that visitors will find inspiration for new ways of thinking. I hope
this artwork can give each person’s presence a special meaning and
that the public will feel inspired to create something themselves.
Above all, I hope that, thanks to the presence and creative output
of the drama school students, people will say to themselves:

I too want to be present; I too want to use this space; I too want

to create.’

Fanny de Chaillé & Thomas Hirschhorn

«Quoi qu’il en soit»

Capc Musée d‘art contemporain, Bordeaux

Commissariat / Curated by : Cédric Fauq et Sandra Patron
12.11.2026 - 10.01.2027
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CAROLINE BACHMANN

par / by Sylvain Menétrey

Le KBCB présente cet automne trois expositions

qui rassemblent une artiste dans la pleine maturité de son
travail, la peintre suisse Caroline Bachmann, et deux curiosités
historiques: les collages de la féministe allemande Sarah
Schumann (1933-2019), et I’exposition « Los Four & Friends »
qui revisite le travail d’un collectif chicanos de Los Angeles des
années 1970-1980. Je me concentrerai ici sur la premiere citée,
seule exposition dont le montage était achevé au moment

de ma visite anticipée, en amont du vernissage.

Bien qu’'active depuis plus de trente ans, Caroline
Bachmann ne bénéficie d’une visibilité internationale que
récente, notamment grace au soutien de ses galeries Meyer
Riegger a Berlin et Gregor Staiger a Zurich. Sa peinture
singuliere s’inscrit dans un cadre de travail conceptuel tout
en s’affichant au croisement du romantisme et de I'imagerie
fantastique. Elle travaille en séries qui réinvestissent des genres
essorés comme le portrait, le paysage, et méme la peinture
d’histoire. Une maniere pour l’artiste de se libérer du poids
du sujet pour se concentrer sur des états plus intérieurs. Comme
tant d’autres avant elle, a commencer par Ferdinand Hodler,
le lac Léman est devenu son sujet de prédilection. Elle en tire
de rapides croquis depuis la fenétre de sa chambre, qu’elle
transforme patiemment en peintures a I’huile dans ses ateliers
de Berlin et de Cully, un village lacustre proche de Lausanne.
L’étendue de tant d’attention, les Anglo-Saxons et une poignée
de Genevois cocardiers préferent la nommer « Lake Geneva »
ou «lac de Geneve ». Or, lors d’un séjour dans le Midwest
états-unien, Bachmann a identifié sur une carte un Geneva Lake
dans le Wisconsin. Sans repérage préalable, elle a organisé
un voyage a 'automne 2024 pour réaliser une série de 27 ceuvres
— des petits formats carrés de 30 x 30 cm et de plus grands
installés en triptyques de 80 x 80 cm au KBCB — autour
de ce petit plan d’eau au nom familier.

Le jeu de mot toponymique aux échos duchampiens'
prend une tonalité plus grave lorsqu’on apprend que le lac
portait le nom amérindien de Kishwauketoe, avant d’étre
rebaptisé par un fonctionnaire au X1x© siecle en souvenir
de sa ville natale de Geneva dans I'Etat de New York.

Une violence symbolique qui retrouve toute sa vigueur avec
la révision des noms de golfes, monts et lacs du continent
nord-américain par I'impérialisme trumpien.

Au plaisir évident que suscitent les couleurs lumineuses
de l’artiste, posées en aplats ou en dégradés, ses surfaces lisses,
sans trace de pinceau visible, comme s’il s’agissait de peinture
sur soie ou de création digitale, se méle un sentiment de
désorientation et d’inquiétude face a cet enchainement de vues
du lac au réductionnisme schématique, dénuées de figure
humaine et d’habitation. Encadré par des bordures
monochromes a la sinuosité organique, I’espace paysager

constitué d’eau, paisible ou plus tumultueuse, de ciel, des
différents astres et d’'une monotone bande d’horizon, demeure
anonyme, impossible a appréhender dans sa totalité. L'absence
de continuum temporel ou spatial de I’accrochage offre la vision
d’un panorama morcelé, d’une succession désordonnée

de fenétres ouvrant a une spiritualité sensuelle.

L’exposition active également une série de forces
centripeétes et centrifuges qui multiplient les va-et-vient
entre le soi et le cosmos. Pendant son séjour dans le Wisconsin,
Bachmann a déambulé sur le sentier communal qui suit
le pourtour du lac pour le dessiner. Une circularité reconstituée
a la facon des Nymphéas de Monet dans ’espace d’exposition
par Poccupation des quatre murs de la plus vaste salle du musée.
Sauf qu'a I'inverse du regard de I'artiste qui balayait
la périphérie du lac, le notre se retrouve cerné — observé
a son tour? — par les peintures. Un banc en forme d’anneau
orange rejoue ce double point de vue au centre de I’espace,
en offrant deux types d’assises: soit tournée vers I'extérieur
en immersion dans le panorama fragmenté, soit tournée
vers I'intérieur, dans une position de retrait.

Ce tourbillon d’attraction et de répulsion traduit autant
la dynamique de fascination et de rejet qu’on peut entretenir
envers les Etats-Unis actuels que la relation spécifique
de lartiste a ce pays. L’originalité de la peinture de Bachmann
tient en partie a sa découverte de la démarche picturale de
peintres états-uniens du X1x° siecle, comme Marsden Hartley,
Albert Pinkham Ryder ou Louis Michel Eilshemius, qui ont
cherché a exprimer un rapport transcendantal au paysage
inspiré par la philosophie d’Emerson et de Thoreau tout
en fondant une branche distincte — le régionalisme américain —
de I'art moderne. En remontant la chaine toponymique
du Geneva Lake, I'artiste poursuit donc aussi les fondements
de sa peinture. La surface insondable du lac ne résout pourtant
aucune énigme ; comme un miroir, elle se contente de refléter
des sensations changeantes.

Un texte sous forme de fragments de ’auteur Nicolas
Garait-Leavenworth accompagne ’exposition. Cette collection
de faits divers, d’épisodes violents et de références pop
culturelles se rapportant au lac vient combler les non-dits
des peintures sans pour autant en assécher leur part de mystere
et d’ambiguité. La dépopulation des rives trouve par exemple
un écho dans I’éviction des tribus autochtones et engage
dans une dialectique de la possession/dépossession. Le projet
pictural de Bachmann restitue ce paysage spolié et privatisé
a la jouissance de toustes, mais en fait aussi une terra nullius,
susceptible d’étre recolonisée par le regard.

1 Caroline Bachmann est obnubilée par I'inventeur du ready-made depuis qu’elle a
découvert avec son compagnon décédé Stefan Banz que la chute d’eau d’Etant donnés
coulait a proximité de Cully. Le couple a organisé un symposium avec la Philadelphia
Art Museum dans le village en 2009 et fondé la Kunsthalle Marcel Duchamp (KMD),
un espace d’art miniature dans une boite placée devant sa maison.

Vue de l'exposition / Exhibition view Caroline Bachmann, «Le lac et le soleil »,
Ausstellungsansicht KBCB 2026. Photo: Lea Kunz

Caroline Bachmann, An American Lake Soleil petits nuages, 2026
Courtesy the artist, Galerie Gregor Staiger, Zurich/Milan, and Meyer Riegger. Photo: Oliver Roura
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Caroline Bachmann, An American Lake Dernier soleil, 2026.
Courtesy the artist, Galerie Gregor Staiger, Zurich/Milan, and Meyer Riegger. Photo: Oliver Roura

Caroline Bachmann, An American Lake Soleil couché, 2026.
Courtesy the artist, Galerie Gregor Staiger, Zurich/Milan, and Meyer Riegger. Photo: Oliver Roura

This autumn, the KBCB is presenting three exhibitions featuring a

n artist at the height of her career, the Swiss painter Caroline
Bachmann, alongside two historical curiosities: the collages of the
German feminist Sarah Schumann (1933-2019), and the exhibition
‘Los Four & Friends’, which revisits the work of a Chicano collective
from Los Angeles active in the 1970s and 1980s. I shall focus here
on the first of these, the only exhibition that had been fully installed
at the time of my advance visit, prior to the opening.

Although she has been active for over thirty years, Caroline
Bachmann has only recently gained international recognition,
thanks in particular to the support of her galleries, Meyer Riegger
in Berlin and Gregor Staiger in Zurich. Her distinctive painting fits
within a conceptual framework whilst situated at the crossroads
of Romanticism and fantastical imagery. She works in series that
re-engage with well-trodden genres such as portraiture, landscape
and even history painting. This is a way for the artist to free herself
from the weight of the subject matter and focus on more inner states.
Like so many others before her, starting with Ferdinand Hodler,
Lake Geneva has become her favourite subject. She makes quick
sketches of it from her bedroom window, which she patiently
transforms into oil paintings in her studios in Berlin and Cully,

a lakeside village near Lausanne. The extent of such attention

is such that the Anglo-Saxons and a handful of patriotic Genevans
prefer to call it ‘Lake Geneva’ or ‘lac de Genéve’. However, during
a stay in the American Midwest, Bachmann spotted a ‘Geneva
Lake’ in Wisconsin on a map. Without any prior reconnaissance,
she organised a trip in the autumn of 2024 to produce a series

of 27 works—small square formats measuring 30 x 30 cm and
larger pieces arranged as triptychs measuring 80 x 80 cm at the
KBCB—centred on this small body of water with its familiar name.

This toponymic play on words, with its Duchampian
overtones’, takes on a more sombre tone when one learns that the
lake bore the Indigenous name Kishwauketoe, before being renamed
by a civil servant in the nineteenth¢ century in memory of his
hometown of Geneva in the State of New York. A symbolic violence
that regains its full force with the renaming of gulfs, mountains
and lakes across the North American continent under Trumpian
imperialism.

Alongside the obvious delight evoked by the artist’s
luminous colours, applied in solid blocks or gradients, his smooth
surfaces—with no visible brushstrokes, as if the work were
painted on silk or created digitally—is intertwined with a sense
of disorientation and unease in the face of this succession of views
of the lake, rendered in schematic reductionism and devoid
of human figures or dwellings. Framed by monochrome borders
with an organic sinuosity, the landscape—comprising water,
whether peaceful or more turbulent, the sky, various celestial

bodies and a monotonous strip of horizon—remains anonymous,
impossible to grasp in its entirety. The absence of a temporal or
spatial continuum in the exhibition layout presents a fragmented
panorama, a disordered succession of windows opening onto

a sensual spirituality.

The exhibition also sets in motion a series of centripetal
and centrifugal forces that multiply the back-and-forth movement
between the self and the cosmos. During his stay in Wisconsin,
Bachmann wandered along the communal footpath that runs
around the lake to sketch it. A circularity reconstructed in the style
of Monet’s Water Lilies within the exhibition space, by occupying
the four walls of the museum'’s largest room. Except that, unlike the
artist’s gaze, which swept across the lake’s periphery, our own gaze
finds itself encircled—observed in turn?—by the paintings.

An orange, ring-shaped bench echoes this dual perspective

at the centre of the space, offering two ways to sit: either facing
outwards, immersed in the fragmented panorama, ov facing
inwards, in a withdrawn position.

This whirlwind of attraction and repulsion reflects both the
dynamics of fascination and rejection one might feel towards the
United States today and the artist’s specific relationship with that
country. The originality of Bachmann'’s painting lies partly in his
discovery of the pictorial approach of nineteenth-century American
painters, such as Marsden Hartley, Albert Pinkham Ryder and
Louis Michel Eilshemius, who sought to express a transcendental
relationship with the landscape inspired by the philosophy
of Emerson and Thoreau, whilst founding a distinct branch
—American Regionalism—of modern art. By tracing the toponymic
chain of Lake Geneva, the artist is thus also tracing the foundations
of her own painting. Yet the lake’s unfathomable surface resolves
no mystery; like a mirror, it merely reflects shifting sensations.

A text in the form of fragments by the author Nicolas
Garait-Leavenworth accompanies the exhibition. This collection
of news items, violent episodes and pop-cultural references relating
to the lake serves to fill in the gaps left by the paintings,
without, however, draining them of their mystery and ambiguity.
The depopulation of the shores, for example, finds an echo
in the displacement of indigenous tribes and gives rise to a dialectic
of possession and dispossession. Bachmann’s pictorial project
restores this plundered and privatised landscape to the enjoyment
of all, whilst also turning it into a terra nullius, open to being
recolonised by the gaze.

1 Caroline Bachmann has been obsessed with the inventor of the ready-made ever
since she and her late partner Stefan Banz discovered that the waterfall in Etant
donnés flowed near Cully. The couple organised a symposium with the Philadelphia
Art Museum in the village in 2009 and founded the Kunsthalle Marcel Duchamp
(KMD), a miniature art space housed in a box placed in front of their house.

Caroline Bachmann, «Le lac et le soleil »
KBCB (Kunsthaus Biel - Centre d‘art Bienne), Bienne
20.09 - 29.11.2026
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DANIEL DEWAR
& GREGORY GICQUEL

par / by Sylvain Menétrey

Semblable a un cloitre, avec sa pelouse, sa fontaine et ses
galeries, la cour intérieure carrée du musée d’Art et d’Histoire
(MAH) de Geneve accueille la collection lapidaire de
Pinstitution de méme que la terrasse de son restaurant.

Le (pré)historique y cohabite avec le délassement contemporain
de transats a imprimés Hodler. Cette charmante capsule
suspendue entre les époques, ou tout avoisine le sol et
I’engourdissement, s’accorde a merveille aux sept sculptures

en marbre Rosa Aurora du duo franco-britannique Daniel
Dewar & Grégory Gicquel, dont les chairs débordantes semblent
s’écouler dans I’herbe. «La Chair et le Siphon », c’est justement
le titre de cette «intervention » comme ’appelle le MAH

qui se compose de cing ceuvres datées de 2017 a 2022

et de deux nouvelles commandes produites pour 'occasion.

Les Genevois reconnaitront des variantes d’ceuvres
apercues a la biennale en plein air Sculpture Garden de 2020.
Dewar & Gicquel y montraient une palme de plongeur a la
surface soyeuse s’extrayant d'un piédestal martelé, les jambes
d’un gisant et un lavabo piégé dans un bloc de pierre.

Les nouvelles sculptures, pesant chacune plusieurs tonnes,
voisinent entre compositions décoratives de type barbotine

et non finito a la maniere de Rodin, pour créer des paysages
géologiques ou coralliens saisissant de sensualité morbide.
Des concrétions ondulantes de mamelles sont coiffées

de grandes coquilles d’escargots, tandis qu’un robinet de jardin
semble pouvoir extraire les fluides de ces chairs aux teintes
variant du creme au saumon ou au rose sable, et striées

de veines noires. Loin de la grandeur tranquille vantée

par Winckelmann, le duo explore un rapport a la matiere et
aux sensations plus convulsif, entre naissance et pétrification,

faconnage par la société de consommation, au croisement
du baroque et du surréalisme.

Par leur emploi récurrent de techniques artisanales
— taille du bois, broderie, peinture sur soie, etc. —,
Dewar & Gicquel se positionnent depuis deux décennies en
décalage avec le monde technologique, auquel ils prélevent des
artefacts pour les restituer dans le domaine du travail humain.
Une démarche de désaliénation qui prend une dimension
métaphysique dans leur approche de ce matériau si traditionnel
et inerte qu’est le marbre. On reconnait dans cette minéralité
mutante et charnelle, I'idée aristotélicienne d’une matiére
en puissance de laquelle toute chose émerge. Mais c’est aussi
I’acte créatif qui est soumis au débat. Face a I’lavalanche
d’images surréalistes générées artificiellement par le démiurge
MidJourney, le duo endosse la posture d’humble dieu artisan,
tout en célébrant le pouvoir autopoiétique de la matiere.
La morphogenese des structures hélicoidales des mollusques
incarne cette intersection. Ce tissu minéral, déja presque fossile,
pourtant en croissance grace a ’action d’un tissu mou
qui le produit par couches de sécrétions, semble se générer
et se maintenir dans le systeéme sculptural grace aux multiples
seins nourriciers et aux bons soins d’un appareillage sanitaire:
lavabos, toilettes, bidets qu’on retrouve d’une ceuvre a l'autre.

Les sept sculptures accompagnent dans la cour un autre
mégalithe, dit la « Pierre-aux-Dames », aieule de la collection
lapidaire du musée, datant de 4 500 ans avant notre ere.
Une face de ce menhir prélevé sur un tumulus de la campagne
genevoise arbore quatre silhouettes féminines. Selon les
archéologues, les figures représenteraient des divinités celtiques
liées a la fécondité. La pierre se lit alors comme berceau et
comme lieu d’inscription d’une vie qui sans cesse se renouvelle
dans des formes foisonnantes.

Daniel Dewar (1976), Grégory Gicquel (1975), Marble sculpture with snails, taps and body fragments, 2026.
Marbre Rosa Aurora, 300 x 150 x 100 cm. © MAH. Photo: Annik Wetter

Daniel Dewar (1976), Grégory Gicquel (1975),
Nudes n°7, 2017.

Marbre Rosa Aurora, 120 x 270 x 129 cm.

© MAH. Photo: Annik Wetter
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Daniel Dewar (1976),
Grégory Gicquel (1975)
Nudes n°5, 2017.

Marbre Rosa Aurora,

127 x 200 x 97 cm

© MAH. Photo: Annik Wetter

Vue de la cour carrée.
© MAH. Photos: Annik Wetter

Daniel Dewar (1976), Grégory Gicquel (1975), Nudes n°1, 2017.
Marbre Rosa Aurora, 120 x 173 x 120 cm. © MAH. Photo: Annik Wetter

Resembling a cloister, with its lawn, fountain and galleries,
the square inner courtyard of the Geneva Museum of Art and
History (MAH) houses the institution’s collection of stone carvings
as well as the terrace of its restaurant. Prehistory and history
coexist here with the contemporary leisure of deckchairs featuring
Hodler prints. This charming enclave, suspended between eras,
where everything seems to hover close to the ground and a sense of
languor, harmonises perfectly with the seven Rosa Aurora marble
sculptures by the Franco-British duo Daniel Dewar & Gregory
Gicquel, whose overflowing flesh appears to flow into the grass. ‘La
Chair et le Siphon’ is precisely the title of this ‘intervention’—as the
MAH calls it—which comprises five works dating from 2017 to 2022
and two new commissions produced especially for the occasion.

Geneva residents will recognise variations on works seen at
the 2020 Sculpture Garden open-air biennial. There, Dewar &
Gicquel exhibited a diver’s fin with a silky surface emerging from a
hammered plinth, the legs of a recumbent figure, and a washbasin
trapped within a block of stone. The new sculptures, each weighing
several tonnes, straddle the line between decorative slip-cast
compositions and Rodin-style non finito works, creating geological
or coral-like landscapes of striking morbid sensuality. Undulating
concretions resembling breasts are crowned with large snail shells,
whilst a garden tap seems capable of extracting fluids from this
flesh, whose hues range from cream to salmon or sandy pink,
and which is streaked with black veins. Far removed from the
tranquil grandeur extolled by Winckelmann, the duo explores
a more convulsive relationship with matter and sensation, situated
between birth and petrification, shaped by consumer society,
at the crossroads of the Baroque and Surrealism.

Through their recurring use of traditional craft techniques
—woodcarving, embroidery, silk painting, etc.—Dewar & Gicquel
have, for two decades, positioned themselves at odds with the
technological world, from which they extract artefacts to restore
them to the realm of human labour. This process of de-alienation
takes on a metaphysical dimension in their treatment of marble,

a material so traditional and inert. In this mutable and carnal
minerality, one recognises the Aristotelian idea of ‘matter

in potential’ from which all things emerge. But it is also the creative
act itself that is called into question. Faced with the avalanche

of surreal, artificially generated images produced by the demiurge
MidJourney, the duo adopt the stance of humble artisan-gods,
whilst celebrating the autopoietic power of matter.

The morphogenesis of molluscs’ helical structures embodies

this intersection. This mineral tissue, already almost fossilised,

et still growing thanks to the action of a soft tissue that produces
it in layers of secretions, seems to generate and sustain itself within
the sculptural system through the multiple nourishing breasts

and the careful maintenance of sanitary fixtures: washbasins,
toilets and bidets, which recur from one work to the next.

The seven sculptures stand alongside another megalith
in the courtyard, known as the ‘Pierre-aux-Dames’, the forerunner
of the museum’s lapidary collection, dating from 4,500 years before
our era. One face of this menhir, excavated from a burial mound
in the Geneva countryside, bears four female figures. According
to archaeologists, the figures are thought to represent Celtic deities
associated with fertility. The stone can thus be interpreted
as a cradle and a place where life is inscribed, constantly renewing
itself in a profusion of forms.

Daniel Dewar & Grégory Gicquel,

«La Chair et le Siphon»,

dans le cadre des interventions d'art et d’architecture /
as part of art and architecture projects

PlasMAH, musée d’Art et d’Histoire, Genéve
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PIERRE
HUYGHE

par / by Guillaume Lasserrre

Pour sa premiere exposition personnelle dans un musée suisse,
Pierre Huyghe réunit des créations inédites et des pieces
majeures de ces dernieres années pour mieux transformer

les huit salles de la Fondation Beyeler en autant de seuils
respirant a I'unisson. Si la traversée est exigeante, elle est aussi
d’une grande cohérence.

On pourrait reprocher au titre de ’exposition de ne rien
annoncer de ce qui attend le visiteur. Mais nommer l’artiste
plutot qu'un concept, c’est refuser de refermer par avance
ce que I’accrochage veut précisément laisser ouvert. Car ce que
Mouna Mekouar et Anne Stenne ont construit ici tient moins
de la rétrospective que d’un organisme a part entiere, pensé
spécifiquement pour I’architecture de Renzo Piano et pour ce
que Pierre Huyghe nomme lui-méme un soulscape, un paysage
mental traversé de temporalités, de voix et de subjectivités
multiples, un monde intérieur et vivant concu comme
un organisme sensible. Le mot n’est pas galvaud¢ en effet.
D’une salle a I'autre, rien n’est jamais tout a fait clos ni tout
a fait ouvert. Liminals (2025), figure sans visage cherchant
a exister hors du temps, donne le mot d’ordre d’un parcours.

La grande réussite de cette exposition tient a un geste
simple: faire du batiment lui-méme la premiere matiere
de ’ceuvre. Timekeeper (2026) creuse les couches de peinture
accumulées par les expositions passées de la Fondation,
mettant littéralement au jour une archéologie de cimaises
que les visiteurs, en marchant, dispersent ensuite dans
I’espace environnant. Le geste rejoint celui, plus ancien,
de Sans titre (2014), tapis extrait du musée Ludwig de
Cologne qui enregistre le passage répété des corps, tandis
qu' Umwelt (2011) laisse une colonie de fourmis tracer ses propres
chemins sur le mur, indifférente a notre présence. Trois ceuvres,
trois échelles de temps, celle d’une exposition, celle d’une
institution et celle d’une espeéce, superposées sans hiérarchie
dans les deux premieres salles. Peu d’artistes savent avec une
telle économie de moyens faire d'un musée un organisme vivant
plutdt qu'un simple contenant. Pierre Huyghe y parvient
sans emphase, presque en passant.

Un champ respiratoire commun
Le cceur de ’exposition se trouve dans la salle 5,
ou Apnea (2026), aquarium abritant un poumon en silicone,
organe artificiel qui se love sous ’eau et respire au rythme
humain, envoie air, son et vibrations a travers des ouvertures
percées dans les murs, jusqu’a désynchroniser peu a peu
I’ensemble du parcours. C’est un dispositif d’une intelligence
remarquable, Alchimia (2026), figure vermiforme évoquant
un ancétre larvaire de I'inconscient, murmure et faiblit selon

Vue de l'exposition / Exhibition view Pierre Huyghe, Fondation Beyeler, Riehen/Bale

le souffle de son voisin invisible, tandis que les couleurs
de L’Hésitant (2026), rail suspendu qui glisse au plafond entre
les salles, répondent en écho a celles du sol. En traversant
ces salles ou plus rien n’est tout a fait immobile, on pense
a ce que Huyghe cherchait déja dans le compost fertile
de la doCUMENTA (13) a Cassel en 2012 ou dans I’'aquarium
immergé de Miinster en 2017: non pas des ceuvres disposées
dans un espace, mais un espace lui-méme devenu processus,
capable de continuer sans le regard du visiteur.

Camata (2024), robots apprenants qui accomplissent
un rituel obscur autour d’un squelette découvert dans le désert
d’Atacama, et Idiom (2024-en cours), masque doré qui génere
en temps réel un langage inédit a partir de signaux
imperceptibles captés sur un porteur silencieux, prolongent
cette méme intuition sous une forme plus spéculative encore.
Ce que ces ceuvres partagent, au-dela de leur appareillage
technique impressionnant, c’est un refus obstiné de trancher
entre cérémonie, expérience scientifique et émergence d’une
conscience nouvelle, une hésitation assumee jusqu’au vertige,
qui doit beaucoup a la fréquentation par I’artiste de chercheurs
de I'Université de Kyoto travaillant sur la reconstruction
d’images mentales a partir de I’activité cérébrale,
pour Adversary (2026). Le grand portail qui en résulte, fermé
et pourtant habité d’un bas-relief différent selon I’angle
et la lumiere, résume assez bien ce que toute ’exposition
cherche a faire vivre: un seuil qui ne débouche jamais tout
a fait, et c’est tres bien ainsi.

On a pu reprocher au parcours son hermétisme,
la sobriété du livret d’exposition ne suffisant pas toujours,
selon certains visiteurs, a guider une expérience aussi dense.
Si le reproche n’est pas dénué de fondement, il faut sans doute
I’entendre comme le prix assumé d'une ceuvre qui refuse
par principe la pédagogie explicative. Depuis plus de vingt ans,
Pierre Huyghe construit des expositions comme des fictions
spéculatives dans lesquelles le visiteur traverse des zones
a la frontiere de sa propre conscience, plutot que comme
des démonstrations, cherchant moins a instruire qu’a faire
éprouver la continuité fragile entre le vivant, I'inerte
et l'artificiel. Face au Human Mask (2014), ce singe portant
un masque humain dans un restaurant vide de la zone
d’exclusion de Fukushima, ou face a la présence silencieuse
de La Sorciere (1941) de Max Ernst convoquée un peu plus
loin pour dialoguer avec les figures hybrides de I’artiste,
on comprend que le trouble ressenti n’est pas un accident de
communication mais la matiere méme du travail. L’exposition
demande du temps, de la patience, et sans doute plusieurs
visites, mais c’est aussi I’'une des propositions les plus
rigoureusement pensées que la Fondation Beyeler ait offertes
ces dernieres années a I’art le plus contemporain qui soit.

For his first solo exhibition in a Swiss museum, Pierve Huyghe
brings together previously unseen works and major pieces
Jfrom recent years to transform the eight galleries of the Beyeler
Foundation into eight thresholds breathing in unison.

Whilst the journey through the exhibition is demanding,

it is also highly coherent.

One might criticise the exhibition’s title for giving no
indication of what awaits the visitor. But to name the artist rather
than a concept is to refuse to pre-emptively close off what the
exhibition layout specifically seeks to leave open. For what
Mouna Mekouar and Anne Stenne have constructed here is less
a retrospective than an organism in its own right, conceived
specifically for Renzo Piano’s architecture and for what Pierre
Huyghe himself calls a soulscape—a mental landscape traversed
by multiple temporalities, voices and subjectivities, an inner, living
world conceived as a sentient organism. The term is by no means
overused. From one room to the next, nothing is ever quite closed
off nor quite open. Liminals (2025), a faceless figure seeking to exist
outside of time, sets the tone for the journey.

The great success of this exhibition lies in a simple gesture:
making the building itself the primary material of the work.
Timekeeper (2026) chisels away at the layers of paint accumulated
by the Foundation’s past exhibitions, literally unearthing
an archaeology of picture rails which visitors, as they walk,
then scatter throughout the surrounding space. This gesture echoes
the earlier one in Untitled (2014), a carpet taken from the Ludwig
Museum in Cologne that records the repeated passage of bodies,
whilst Umwelt (2011) allows a colony of ants to trace their own
paths on the wall, indifferent to our presence. Three works, three
timescales—that of an exhibition, that of an institution and that
of a species—superimposed without hierarchy in the first two rooms.
Few artists know how, with such an economy of means,
to transform a museum into a living organism rvather than a mere
container. Pierre Huyghe achieves this without fanfare, almost
in passing.

A shared breathing space
The heart of the exhibition lies in Gallery 5, where Apnea
(2026)—an aquarium housing a silicone lung, an artificial organ
that curls up underwater and breathes at a human rhythm—sends
air, sound and vibrations through openings in the walls, gradually
desynchronising the entire exhibition route. It is a remarkably
ingenious installation: Alchimia (2026), a worm-like figure
evoking a larval ancestor of the unconscious, murmurs and fades
in response to the breath of its invisible neighbour, whilst the
colours of L’Hésitant (2026)—a suspended rail gliding along the
ceiling between the rooms—echo those of the floor. As one passes
through these rooms where nothing remains entirely still, one is
reminded of what Huyghe was already exploring in the fertile
compost of documenta (13) in Kassel in 2012 or in the submerged
aquarium in Miinster in 2017: not worlks arranged within a space,
but a space that has itself become a process, capable of continuing
without the visitor’s gaze.

Pierre Huyghe, Human Mask, 2014.
Film, color, sound, 19 min. Collection Maja Hoffmann / Luma Foundation.
© Pierre Huyghe, represented by ProLitteris (CH) / ADAGP (FR)

Pierre Huyghe, Camata, 2024.

Photo, robotique basée sur I'apprentissage automatique, film autonome, montage en
temps réel, son, capteurs / Robotics driven by machine learning, self-directed film,
edited in real time, sound, sensors. Collection Maja Hoffmann / Luma Foundation.

© Pierre Huyghe, represented by ProLitteris (CH) / ADAGP (FR)

Camata (2024), learning robots that perform an obscure
ritual around a skeleton discovered in the Atacama Desert, and
Idiom (2024-ongoing), a golden mask that generates a novel
language in real time from imperceptible signals picked up from
a silent wearer, extend this same intuition in an even more
speculative form. What these works share, beyond their impressive
technical apparatus, is a stubborn refusal to draw a line between
ceremony, scientific experiment and the emergence of a new
consciousness—a hesitation embraced to the point of vertigo, which
owes much to the artist’s collaboration with researchers at Kyoto
University working on the reconstruction of mental images from
brain activity, for Adversary (2026). The resulting large
portal—closed, yet featuring a bas-relief that appears different
depending on the angle and the light—summarises quite well what
the entire exhibition seeks to bring to life: a threshold that never
quite leads anywhere, and that is quite right.

The exhibition has been criticised for its obscurity; according
to some visitors, the brevity of the exhibition booklet is not always
sufficient to guide such a dense experience. Whilst this criticism is
not without merit, it should no doubt be seen as the accepted price
of a body of work that, as a matter of principle, rejects explanatory
pedagogy. For over twenty years, Pierre Huyghe has been
constructing exhibitions as speculative fictions in which the visitor
traverses zones on the fringes of their own consciousness, rather
than as demonstrations, seeking less to instruct than to convey
the fragile continuity between the living, the inert and the artificial.
Standing before Human Mask (2014), this monkey wearing
a human mask in an empty restaurant within the Fukushima
exclusion zone, or when confronted with the silent presence
of Max Ernst’s La Sorciere (1941), brought in a little further
on to engage in dialogue with the artist’s hybrid figures, one realises
that the unease felt is not a communication mishap but the very
substance of the work. The exhibition requires time, patience
and, no doubt, several visits, but it is also one of the most rigorously
conceived programmes that the Beyeler Foundation has offered
in recent years to the most contemporary art imaginable.

Pierre Huyghe, Fondation Beyeler, Riehen/Bale,
commissariat / curated by:

Mouna Mekouar et Anne Stenne,

24.05 - 13.09.2026.
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CAO FEI

par / by Guillaume Lasserrre

Au Kunstmuseum de Bale, « Testimonies to the Near Future »
déploie trente ans de ’ceuvre de Cao Fei sur les quatre niveaux
d’un immeuble fictif. L’artiste chinoise y interroge le travail,

le jeu et le virtuel, mais I’habillage ludique de I’exposition finit
par émousser ce qu’elle donne pourtant a voir.

Le Kunstmuseum de Bale a choisi, pour la premiere
grande rétrospective suisse consacrée a Cao Fei, qui constitue
aussi la plus grande exposition monographique de I’artiste en
Europe a ce jour, un dispositif inhabituel: une City Map qui
transforme les galeries du batiment d’art contemporain
du musée balois en un paysage urbain immersif et futuriste, et
métamorphose le parcours d’exposition en plan d'un immeuble
imaginaire occupant la totalité des quatre niveaux, reli€s par
une cage d’ascenseur dessinée comme une colonne vertébrale,
des salles numérotées comme les niveaux d’un jeu vidéo, des
coeurs de vie affichés en haut du plan comme sur une plateforme
arcade. Pour une artiste dont I’'ceuvre s’est construite, depuis
plus de vingt-cinq ans, sur les porosités entre travail réel
et monde virtuel, entre Guangzhou et Second Life, ce choix
questionne d’emblée: célebre-t-on ici une ceuvre qui interroge
la fabrique des réves ou la conforte-t-on en la mettant en sceéne
avec les mémes codes qu’elle prétend disséquer?

Le rez-de-chaussée (« Level o1, The Street & The Park »)
ouvre sur les premieres vidéos de I’artiste, tournées a
Guangzhou tout au début des années 2000, et qui donnent
a voir une série hip-hop qui saisit, de Guangzhou a Fukuoka,
en passant par New York, puis Hongkong et Shanghai en
2024-2025, des habitants improvisant quelques pas de danse
dans I’espace public. Importer un langage corporel mondialisé
dans des contextes locaux tres différents, sans commentaire
ni ironie appuyée: le geste est simple, presque naif, et c’est la sa
force. On y trouve déja ce qui fera la marque de Cao Fei, a savoir,
une attention aux corps ordinaires pris dans des flux qui les
dépassent: le capitalisme, la mondialisation et I'image de soi.

Le niveau suivant, consacré aux usines, est sans doute
le plus fort de la visite. Whose Utopia (2006), commande
du Siemens Art Program, montre des ouvrieres et ouvriers
d'une usine d’ampoules électriques du Guangdong glisser,
entre deux gestes de chaine de montage, dans des fantasmes
chorégraphiques d’ou émergent une ballerine en tutu au milieu
des machines ou un guitariste solitaire sur fond de tole
industrielle. Le film ne s’attarde pas sur la dénonciation des
conditions de travail. Il s’intéresse a ce qui résiste en chacun
d’eux, a I'imaginaire comme ultime espace de propriété privée.
Asia One (2018), tourné douze ans plus tard dans un centre
logistique quasi automatisé pour la Fondation Robert H. N. Ho

Cao Fei, Asia One, 2018.

Etagéres métalliques, cloture grillagée jaune, chaises rouges et affiches / metal shelves,
a yellow chain-link fence, red chairs, and posters. Courtesy of the artist, Vitamin Creative
Space, and Sprith Magers; Asia One commandé par le / commissioned by the Solomon
R. Guggenheim Museum, New York, fiir the Robert H.N. Ho Family Foundation Chines
Art Initiative. Photo: Samuel Bramley

via le Guggenheim, referme la boucle avec une inquiétude
supplémentaire puisque les ouvrieres n’y sont déja plus tout
a fait nécessaires, et le film le sait.

C’est au niveau supérieur, consacré au jeu et au bureau,
que I’exposition bascule vers ce qui constitue son point aveugle.
RMB City (2007-2011), la ville virtuelle que Cao Fei batit dans
Second Life sous ’avatar de China Tracy, reste dans son concept
un geste pionnier. Une décennie avant 'emballement du
métavers, l'artiste y avait déja tout dit de la vacuité spéculative
de ces territoires numériques. Mais les ceuvres plus récentes
qui prolongent ce geste, de Duotopia (2022-2024), commande
de Meta City, a Screen Autobiography (2023), commandée par la
Fondation Prada, donnent le sentiment d’une ceuvre absorbée
par les industries mémes qu’elle avait vocation a interroger.
Que Cao Fei continue de scruter nos existences dédoublées
par I’écran, soit, mais qu’elle le fasse aujourd’hui sur commande
des plateformes et des maisons de luxe qui vendent précisément
ces existences dédoublées en est une autre, et I’exposition ne s’y
attarde pas. Isle of Instability (2020-2023), qui trone au dernier
niveau sous le mécénat d’Audemars Piguet, referme la visite
sur une note de recueillement méditatif qui tranche, et pas
nécessairement pour le mieux, avec I’énergie documentaire
du rez-de-chaussée.

Le dernier niveau, « The Shelter », fait aussi office
d’archive. On y projette les tout premiers films de 'artiste, The
Little Spark (1995), aux cotés d’entretiens historiques. Si le geste
curatorial de montrer le travail avant la reconnaissance, avant
les commandes, est honnéte, il fonctionne aussi, qu'on le veuille
ou non, comme une garantie d’authenticité apposée apres coup
sur une trajectoire qui a, depuis, beaucoup changé de nature.

Reste une réussite incontestable: la cohérence du regard
porté depuis un quart de siecle sur le travail et ses doubles
fictionnels, qu’il s’agisse du travail réel de I'usine, du travail
joué, du hip-hop de rue ou de celui, révé, de I’avatar. Peu
d’artistes de sa génération auront maintenu, sur une aussi
longue durée, une telle continuité de sujet. La carte proposéce
par le Kunstmuseum de Bale a le mérite de rendre cette
continuité lisible, presque ludique, a un public qui n’a pas suivi
I’ocuvre en train de se faire. Elle a aussi le défaut, en habillant
I’exposition des codes du jeu vidéo, de désamorcer par avance
toute lecture inquiete de ce que ces ceuvres, mises bout a bout,
racontent: une artiste qui documentait les réves des ouvrieres
d’usine en vient a vendre, avec le méme vocabulaire visuel,
les réves d’horlogers de luxe. On peut visiter 'exposition
un thé glacé a la main, assis sur les banquettes du skatepark
reconstitué, comme le suggere le dépliant du musée; on en
ressort néanmoins avec I'impression d’avoir traverse, plutot que
vu, I’histoire d’une ceuvre rattrapée par son propre succes.

At the Kunstmuseum Basel, ‘Testimonies to the Near Future’
presents thirty years of Cao Fei’s work across the four floors of a
fictional building. The Chinese artist explores the themes of work,
play and the virtual, but the exhibition’s playful presentation
ultimately detracts from what it actually has to offer.

For the first major Swiss retrospective dedicated to Cao Fei
—which is also the artist’s largest solo exhibition in Europe to date—
the Kunstmuseum Basel has opted for an unusual layout: a City
Map that transforms the galleries of the museum’s contemporary
art wing into an immersive, futuristic urban landscape, and
transforms the exhibition route into a floor plan of an imaginary
building spanning all four levels, connected by a lift shaft designed
like a spine, with rooms numbered like the levels in a video game,
and health bars displayed at the top of the plan as on an arcade
platform. For an artist whose work has, for over twenty-five years,
been built upon the porous boundaries between the real world
and the virtual, between Guangzhou and Second Life, this choice
immediately raises a question: are we here celebrating a work
that questions the fabric of dreams, or are we reinforcing it
by presenting it using the very same codes it purports to dissect?

The ground floor (‘Level o1, The Street & The Park”)
opens with the artist’s earliest videos, filmed in Guangzhou in
the very early 2000s, which showcase a hip-hop series capturing
residents—from Guangzhou to Fukuoka, via New York, then Hong
Kong and Shanghai in 2024-2025—improvising a few dance steps
in public spaces. Introducing a globalised body language into
very different local contexts, without commentary or overt irony:
the gesture is simple, almost naive, and therein lies its strength.
We can already see here what would become Cao Fei’s hallmark,
namely an attention to ordinary bodies caught up in forces
beyond their control: capitalism, globalisation and self-image.

The next section, devoted to factories, is undoubtedly the
highlight of the exhibition. Whose Utopia (2006), commissioned
by the Siemens Art Programme, shows workers at a lightbulb
factory in Guangdong slipping, between tasks on the assembly
line, into choreographed fantasies from which emerge a ballerina
in a tutu amidst the machinery or a solitary guitarist against
a backdrop of industrial sheet metal. The film does not dwell
on denouncing working conditions. It focuses on what endures
within each of them: the imagination as the ultimate space
of private ownership. Asia One (2018), shot twelve years later
in a quasi-automated logistics centre for the Robert H. N. Ho
Foundation via the Guggenheim, brings the circle full circle
with an added sense of unease, as the female workers are no longer
entirely necessary there—and the film is well aware of this.

It is on the upper level, dedicated to gaming and the office,
that the exhibition shifts towards what constitutes its blind spot.
RMB City (2007-2011), the virtual city that Cao Fei built
in Second Life under the avatar China Tracy, remains, in concept,
a pioneering gesture. A decade before the metaverse craze took off,
the artist had already said everything there was to say about
the speculative emptiness of these digital territories. But the more
recent works that extend this gesture—from Duotopia (2022-2024),
commissioned by Meta City, to Screen Autobiography (2023),
commissioned by the Prada Foundation—give the impression
of a body of work absorbed by the very industries it was intended
to question. That Cao Fei continues to scrutinise our screen-split
existences is one thing; but that she now does so on commission
[from the very platforms and luxury brands that sell precisely
these screen-split existences is quite another, and the exhibition
does not dwell on this. Isle of Instability (2020-2023), which
takes centre stage on the top floor under the patronage of Audemars
Piguet, brings the visit to a close on a note of meditative
contemplation that contrasts—and not necessarily for the
better—with the documentary energy of the ground floor.

The top floor, ‘The Shelter’, also serves as an archive.

The artist’s very first films, The Little Spark (1995), are screened
there alongside historical interviews. Whilst the curatorial decision
to show the work prior to recognition, prior to commissions,

is honest, it also functions—whether one likes it or not—as a stamp
of authenticity applied retrospectively to a trajectory that has,
since then, changed significantly in nature.

What remains is an undeniable achievement: the consistency
of the perspective maintained over a quarter of a century on the
work and its fictional counterparts, whether it be the real work
of the factory, the performed labour, street hip-hop or the imagined
labour of the avatar. Few artists of her generation will have
maintained such thematic continuity over such a long period.

The exhibition programme presented by the Kunstmuseum Basel
has the merit of making this continuity clear—almost playful—

to an audience that has not followed the work as it was taking
shape. It also has the drawback, by framing the exhibition

in the language of video games, of defusing in advance any critical
interpretation of what these works, taken together, reveal: an artist
who documented the dreams of female factory workers ends up
selling, using the same visual vocabulary, the dreams of luxury
watchmakers. You can visit the exhibition with an iced tea in hand,
sitting on the benches of the reconstructed skatepark, as the
museum leaflet suggests; nevertheless, you come away with the
impression of having walked through, rather than seen, the story
of a body of work overtaken by its own success.

Cao Fei, The Factories (avec / with 11.11, 2018; Asia One, 2018 ; Whose Utopia, 2006).
Courtesy of the artist, Vitamin Creative Space, and Spriith Magers;

Asia One commandé par le / commissioned by the Solomon R. Guggenheim Museum,
New York, fir the Robert H.N. Ho Family Foundation Chines Art Initiative.

Photo: Samuel Bramley

Cao Fei, « Testimonies to the Near Future »
Kunstmuseum Basel, 30.05 - 11.10.2026
Commissariat / curated by : Stephanie Seidel,
Philipp Selzer, Alice Wilke
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DELPHINE
REIST

par / by Sarah lhler-Meyer

Dans la division du travail, le «sale boulot » désigne les taches
dites «subalternes », liées a I'intendance, au soin et au
nettoyage. Plus précisément, il renvoie au travail reproductif,
celui qui maintient les étres humains en vie et renouvelle leur
force de travail. Soit le pilier invisible du capitalisme patriarcal,
en dessous du seuil de conscience des classes dominantes qui
s’en déchargent sur les groupes dominés, au nombre desquels
les femmes figurent en bonne place'. De quoi intéresser
Delphine Reist. C’est que son ceuvre dévoile, avec humour,
I’inconscient de nos chaines de production et de consommation.

A commencer par leur automatisation, avec des outils
et des objets (caddies, bidons d’essence, chaises de bureau,
perceuses...) que l’artiste fait s’animer tout seuls, sans
intentionnalité apparente, afin de pointer une rationalité
économique devenue sa propre fin. Ou plutét, une
pseudo-rationalité subordonnée a I’efficacité et a la croissance
sans que le « pour qui? » et le « pour quoi? » ne soient plus
posés. En d’autres termes, des processus productifs qui tournent
a vide — sauf pour leurs bénéficiaires — et qui sont donc
reconduits par le travail reproductif. Lequel, sous sa déclinaison
domestique, est le plus souvent non reconnu comme tel,
c’est-a-dire non rémunéré. Aussi, nul hasard si Delphine Reist
sort des balais, serpilleres, cabas et planches a repasser de leurs
placards. A 'URDLA, ou elle était en résidence ces derniers
mois, ces choses habituellement hors du champ de vision sont
au centre de I'attention. On déambule ici entre les restes et
traces d’activités ménageres. Une Serpillére (2024) dans un coin,
un Balai (2026) au milieu du passage, un seau dont I’eau ne
cesse de couler telle une fontaine de Javel (Nettoyage, 2013).
Plus loin, des filets de courses évoquant des t-shirts élimés sont
nonchalamment posés sur des chaises ou carrément suspendus
aux poutres du batiment (Cabas sur chaise I et II, 2026).
Ceci, tandis que deux tasses de café posées sur des tabourets
tournent tranquillement sur elles-mémes, comme oublices
par les préposées au ménage qui auraient jeté '’éponge (Tasses
et tabourets peints, 2024). Pour certains en bronze ou couverts
de cire, ces objets liés a des travaux « non nobles » affirment
leur présence sans la moindre géne.

Bien au contraire, ils s’imposent au regard et se rebiffent
contre leur invisibilisation. Ainsi de planches a repasser
qui apparaissent tels des spectres dans deux lithographies.
Pour des raisons techniques, chacune d’elles est divisée en deux
parties qui se font la métaphore d'un corps articulé et lessivé
(Fatigue I et I1, 2026). L'une, tel un gisant, est accrochée a
I’horizontale alors que sa forme apparait en blanc sur fond noir,
évoquant une radiographie ou le négatif d’une photo. L’autre,
plus remontée, se dresse a la verticale comme un petit fantome

Delphine Reist, Fatigue I, 2026.
Lithographie / Lithography, Velin de Rives, 60 x 78 cm,
URDLA imprimeur & éditeur.

aux bras levés, en blanc et noir sur fond brun. Leurs acolytes,
les fers a vapeur, ne sont pas loin. Quatre lithographies
montrent leurs semelles respectives, en jaune-vert pale sur fond
blanc, comme autant de variations de motifs autour d’une
méme fonction. Variations qui ne se justifient que par le systeme
de signes — celui de la marchandise — dont ils font partie,
ou la valeur est d’échange davantage que d’usage. C’est la un jeu
de différences formelles pour lesquelles la fonction n’est guere
plus qu’un prétexte?. En témoignent les infinies déclinaisons
de couleurs et d’odeurs des paquets de gel douche qui
dégoulinent depuis le haut des cimaises de 'URDLA (Douches,
2026). Ce sont la des gammes bien genrées, bleu pour les
garcons, rose pour les filles, comme I’est le travail domestique
au ceeur de cette exposition.

Car oui, dans le vieux monde qui est encore le notre,
les femmes ont deux roles principaux. Etre les trophées
de ces messieurs, telles des peaux de bétes traquées et clouées
aux murs, comme le suggere 'empreinte écarlate d’'un manteau
en fourrure rouleau-compressé sur du papier blanc, évoquant
une chevelure aussi bien qu’un sexe féminin (Manteau court
rouge, 2024). Ou alors, nettoyer, astiquer et préparer les repas
a la maison. Mais aussi, donner de I’'amour et surtout rester
propres. En somme, tenir le foyer tout en se contenant,
bien aidées pour cela par les fabricants de serviettes hygiéniques
et de couches antifuite, qui ont décidé avec Delphine Reist
de se lacher pour de bon. En effet, directement collées sur une
cimaise de 'URDLA, elles composent une sorte de papier peint
au motif d’utérus électrisés, faisant rayonner autour d’eux
les gouttes de leur exaspération et de leurs désirs cadenassés.
Ici, comme le dit 'expression «faire du sale », on se donne
a fond et sans complexe. Intitulée U comme usine (2025), cette
piece déjantée rappelle une réalité par trop méconnue: le travail
domestique est la pierre angulaire des chaines productives tout
autant que leur point aveugle.

Angle mort qui est aussi, parmi d’autres, celui de la
18¢ Biennale de Lyon, pourtant axée sur I’économie. Par chance,
cette exposition de Delphine Reist fait partie de son programme
off. Une « Résonance » qui tombe a pic.

1 Silvia Federici, Capitalisme patriarcal, Paris, La Fabrique, 2019.

2 Jean Baudrillard, Pour une critique de 'économie politique du signe, Paris, Gallimard,
1972.

In the division of labour, ‘dirty work’ refers to so-called
‘subordinate’ tasks related to housekeeping, care and cleaning.
More specifically, it vefers to reproductive labour—the work that
sustains human life and renews people’s labour power. It is, in
short, the invisible pillar of patriarchal capitalism, lying beneath
the threshold of awareness of the ruling classes, who offload it onto
dominated groups, amongst whom women feature prominently'.
This is a subject that interests Delphine Reist. For her work
humorously lays bare the unconscious aspects of our production
and consumption chains.

Starting with their automation, using tools and objects
(shopping trolleys, petrol cans, office chairs, drills...) which
the artist brings to life of their own accord, without any apparent
intention, in ovder to highlight an economic rationality that
has become an end in itself. Or rather, a pseudo-rationality
subordinated to efficiency and growth, without the questions
‘for whom?’ and ‘for what?’ ever being asked. In other words,
production processes that run on empty—except for their
beneficiaries—and are therefore sustained by reproductive labour.
This labour, in its domestic form, is most often not recognised
as such—that is to say, it goes unpaid. It is therefore no coincidence
that Delphine Reist brings brooms, mops, shopping bags and
ironing boards out of their cupboards. At the URDLA, where she has
been in residence over the past few months, these objects, usually
out of sight, take centre stage. Here, one wanders amongst
the remnants and traces of domestic activities. A Mop (2024)
in a corner, a Broom (2026) in the middle of the passageway,
a bucket from which water flows ceaselessly like a fountain
of bleach (Cleaning, 2013). Further on, shopping bags reminiscent

Vue de |'exposition / Exhibition view
Delphine Reist, «Faire le sale», 19.09 - 19.12.2026, URDLA. © Cécile Cayon

of threadbare T-shirts are casually draped over chairs or simply
hung from the building’s beams (Shopping Bags on a Chair I
and 11, 2026). Meanwhile, two cups of coffee resting on stools spin
quietly round and round, as if forgotten by the cleaning staff
who have thrown in the towel (Painted Cups and Stools, 2024).
Some made of bronze or coated in wax, these objects associated
with ‘menial’ tasks assert their presence without the slightest
embarrassment.

On the contrary, they command the viewer’s attention
and rebel against being rendered invisible. Such is the case with
the ironing boards that appear like spectres in two lithographs.
For technical reasons, each is divided into two parts, serving
as a metaphor for an articulated and exhausted body (Fatigue 1
and 11, 2026). One, like a recumbent effigy, is hung horizontally,
its form appearing in white against a black background, evoking
an X-ray or the negative of a photograph. The other, raised higher,
stands vertically like a small ghost with raised avms, in black and
white against a brown background. Their counterparts, the steam
irons, are not far away. Four lithographs show their respective
soles, in pale yellow-green on a white background, like so many
variations on a theme centred on a single function. These variations
are justified solely by the system of signs—that of the commodity—
of which they form part, where value lies in exchange rather
than in use. This is a play on formal differences for which function
is little move than a pretext®. This is evidenced by the endless
variations in colour and scent of the shower gel packets dripping
from the top of the picture rails at the URDLA (Douches, 2026).
These are distinctly gendered ranges—Dblue for boys, pink for girls
—just as domestic labour is at the heart of this exhibition.

For indeed, in the old world that is still ours, women have
two main roles. To be the trophies of these gentlemen, like the skins
of hunted beasts nailed to the walls, as suggested by the scarlet
imprint of a fur coat flattened onto white paper, evoking both
a head of hair and a female sex organ (M Short Red Coat, 2024).
Or else, to clean, polish and prepare meals at home. But also, to
give love and, above all, to stay clean. In short, to run the
household whilst keeping themselves in check, ably assisted in this
by the manufacturers of sanitary towels and leak-proof nappies,
who have decided, alongside Delphine Reist, to let loose for good.
Indeed, stuck directly onto a picture rail at the URDLA, they form
a sort of wallpaper featuring electrified wombs, radiating around
them the droplets of their exasperation and their locked-away
desires. Here, as the expression ‘getting your hands dirty’ suggests,
they are giving it their all without any inhibitions. Entitled
U comme usine (2025), this off-the-wall piece highlights
an all too little-known reality: domestic labour is the cornerstone
of production chains just as much as it is their blind spot.

A blind spot which is also, amongst others, that of the 18"
Lyon Biennale, despite its focus on the economy. Fortunately,
this exhibition by Delphine Reist forms part of its ‘off” programme.
A ‘Résonance’ that comes at just the right time.

1 Silvia Federici, Patriarchal Capitalism, Paris, La Fabrique, 2019.

2 Jean Baudrillard, Towards a Critique of the Political Economy of the Sign, Paris,
Gallimard, 1972.

Delphine Reist, «Faire le sale »
URDLA, Villeurbanne
19.09 - 19.12.2026
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MOHAMED
BOUROUISSA

par / by Guillaume Lasserrre

Le Migros Museum fiir Gegenwartskunst a Zurich offre

a Mohamed Bourouissa sa premiere exposition monographique
en Suisse et celle-ci fait la part belle a sa tante, Noubia,
ancienne travailleuse du sexe entre I’ Algérie et I’Allemagne.
Apres les jeunes de banlieue et les patients de Blida, ce sont

des femmes que I’artiste met enfin au centre. « Pour Noubia »
puise dans les archives intimes pour renaitre sous le filtre

de l'intelligence artificielle.

Le parcours zurichois, seconde étape d’une exposition
congue par Oriane Durand pour le Marta Herford* avant d’étre
reprise et augmentée sous I’égide de Yasmin Naderi Afschar,
codirectrice du Migros Museum, reconduit une géographie
déja connue de I’ceuvre de Mohamed Bourouissa. A Blida,
la série éponyme (2007-2008) réalisée au sein méme de la
clinique o, de 1953 a 1956, le psychiatre et penseur anticolonial
martiniquais Frantz Fanon a exercé en tant que médecin-chef
de la cinquieme division de I’hé6pital psychiatrique
de Blida-Joinville, donne a voir des portraits au format carré
construits avec une économie délibérée de I'information
biographique et une intimité qui ne cede jamais a I’exposition
complete du sujet. Le Murmure des fantomes (2018-2020),
structure de bois calquée sur le plan architectural de la clinique,
prolonge ce dialogue mémoriel et thérapeutique avec I’héritage
de Fanon. En transposant ce plan dans une structure physique,
l’artiste matérialise I’architecture de ’enfermement tout en
proposant un espace hybride de résilience. La section zurichoise
rassemble la nouvelle édition de Peripherique et le film
Généalogie de la violence (2024), deux ceuvres qui reconduisent
la méthode qui a fait la notoriété de I’artiste depuis 2005,

a savoir, la peinture d’histoire — traditionnellement placée

au sommet de la hiérarchie des genres et réservée aux récits
héroiques et aux élites —, ici détournée et « tordue » pour étre au
service des figures de banlieue, puis augmentée par I'animation
3D qui dévoile ce que le controle policier grave dans la mémoire
d’un jeune homme.

C’est a I’étage que ’exposition change véritablement de
nature. Noubia (2025) prend pour matiere I'archive léguée par
Noubia Meyer, tante de 'artiste, née comme lui a Blida, avant de
rejoindre I’Allemagne ou elle a exercé, puis dirigé, une activité
dans 'industrie du sexe. A sa mort en 2022, elle confie a son neveu
un fonds photographique en lui demandant de le préserver.
Bourouissa en tire une installation dans laquelle la voix de
Noubia, enregistrée peu de temps avant sa mort, commente
sereinement les grandes étapes de sa vie, tandis que des
photographies de son archive — animées par intelligence
artificielle —, font vaciller les figures entre photographie et
cinéma. Le sol de gravier est parsemé de sculptures-memento mori
— telle la dent surdimensionnée rongée par la carie, symbole du

Mohamed Bourouissa, Noubia, 2025.

sucre importé dans 'alimentation algérienne lors de la
colonisation —

qui construisent un dispositif spatial cohérent, ou le cheminement
du visiteur devient lui-méme un geste de recueillement.

Ily a, dans ce geste, un infléchissement assez net. L’ceuvre
de Bourouissa, de Peripherique a Genealogie de la violence, s’est
construite presque exclusivement autour de figures masculines,
des jeunes hommes de cité aux cavaliers de Philadelphie et aux
patients de Blida. Les femmes y apparaissaient bien str, mais
rarement en position de sujet narrant. Le portrait de la tante
Nassera dans la série Blida, le plus grand du corpus, en est
peut-étre 'exception la plus significative avant Noubia, mais
Nassera y reste une présence silencieuse, « veillant » sur la scene
plutot que la racontant elle-méme. Avec Noubia, c’est bien la
voix d’une femme, et non plus seulement son image, qui
structure I’ceuvre, et une voix de surcroit doublement minorée,
par le genre et par un métier resté ’'un des plus stigmatisés qui
soient. Le déplacement est significatif. Il y a la, dans cette
capacité nouvelle chez un artiste approchant la cinquantaine a
céder l’autorité narrative plutot qu’a la garder pour lui, un geste
de maturité suffisamment rare pour étre souligné.

Le dispositif annonce lui-méme sa condition: la voix est
reconstituée, les images sont animées par 'intelligence
artificielle, et le texte de salle, citant la cinéaste et théoricienne
Trinh T. Minh-ha comme cadre théorique légitimant la posture
de Bourouissa?, précise que l’artiste «ne parle pas pour elle »
mais « parle a ses cotés ». Par ailleurs, rien dans I'installation ne
se donne pour la parole brute et non médi€e de Noubia. Une
question subsiste cependant, celle, plus générale et finalement
insoluble de tout hommage posthume: aucune cause, aussi
honnéte soit-elle, ne peut faire qu'une morte ait validé la forme
que revét, apres elle, sa propre parole. Bourouissa n’échappe pas
a cette condition, pas plus qu’aucun cinéaste faisant reparler un
disparu ni aucun historien reconstituant un témoignage. Mais
c’est précisément la tache de I'artiste, et non celle du sociologue
ou de I’historien, que d’assumer ce risque-la: faire entendre,
par-dela la mort, une voix que la société n’a jamais vraiment
écoutée, celle de Noubia, et a travers elle celle de toutes les
femmes que la méme hypocrisie a réduites au silence.

Noubia constitue, dans la trajectoire de Bourouissa, un
geste singulier et sincere: documenter, pour la premiere fois a
cette échelle, une histoire de la sexualité féminine et de la
migration que personne, dans ’historiographie de la
prostitution en Algérie coloniale et postcoloniale, n’avait
jusqu’ici recueillie du point de vue de celle qui la vivait. Que ce
geste garde encore, en creux, la trace d’une médiation qui reste,
malgré tout, entre les mains de celui qui choisit et qui monte,
n’enléve rien a sa nécessité ni a son authenticité.

1 Mohamed Bourouissa, « Pour Noubia », Marta Herford, Allemagne, commissariat:
Oriane Durand, du 13 septembre 2025 au 18 janvier 2026, https:/marta-herford.de/en/
ausstellungen/mohamed-bourouissa/

2 De la méme facon que Trinh T. Minh-ha refuse de «parler de » pour «parler a coté »
des villageoises qu’elle filme, Bourouissa ne prétendrait pas parler pour Noubia,
position d’autorité et de substitution, mais a ses cotés, position d’accompagnement,
qui laisse de I'espace a I'altérité du sujet plutot que de le refermer sur un récit maitrisé.

The Migros Museum fiir Gegenwartskunst in Zurich is hosting
Mohamed Bourouissa’s first solo exhibition in Switzerland, which
pays tribute to his aunt, Noubia, a former sex worker who lived
between Algeria and Germany. Following on from his portrayals of
young people in the suburbs and patients in Blida, the artist is now
finally placing women at the centre of his work. ‘Pour Noubia’
draws on personal archives to be reborn through the lens of
artificial intelligence.

The Zurich exhibition, the second stage of a show conceived
by Oriane Durand for the Marta Herford' before being revived and
expanded under the direction of Yasmin Naderi Afschar, co-director
of the Migros Museum, revisits a familiar geographical landscape
within Mohamed Bourouissa’s work. In Blida, the eponymous series
(2007-2008), produced within the very clinic where, from 1953 to
1956, the Martinican psychiatrist and anti-colonial thinker Frantz
Fanon practised as head of the fifth ward at the Blida-Joinville
psychiatric hospital, presents square-format portraits constructed
with a deliberate economy of biographical detail and an intimacy
that never yields to the complete exposure of the subject. Le
Murmure des fantomes (2018-2020), a wooden structure
modelled on the clinic’s architectural plan, extends this memorial
and therapeutic dialogue with Fanon’s legacy. By transposing this
plan into a physical structure, the artist materialises the
architecture of confinement whilst offering a hybrid space of
resilience. The Zurich section brings together the new edition of
Périphérique and the film Généalogie de la violence (2024), two
works that continue the method for which the artist has been
renowned since 2005, namely, historical painting—traditionally
placed at the pinnacle of the hierarchy of genres and reserved for
heroic narratives and the elites—here subverted and ‘twisted’ to
serve the figures of the suburbs, then augmented by 3D animation
that reveals what police surveillance etches into the memory of a
young man.

It is upstairs that the exhibition truly changes in character.
Noubia (2025) draws on the archive bequeathed by Noubia Meyer,
the artist’s aunt, who, like him, was born in Blida before moving to
Germany, where she worked in, and later ran, a business in the sex
industry. On her death in 2022, she entrusted her nephew with a
collection of photographs, asking him to preserve it. Bourouissa has
created an installation from this material in which Noubia’s voice
—recorded shortly before her death—calmly recounts the major
milestones of her life, whilst photographs from her archive
—animated by artificial intelligence—cause the figures to waver
between photography and film. The gravel floor is strewn with
memento mori sculptures—such as the oversized tooth ravaged by
decay, a symbol of the sugar imported into the Algerian diet during

Mohamed Bourouissa, Lila, 2024.

Vues de I'exposition / exhibition views Mohamed Bourouissa, « Pour Noubia»,
Migros Museum fiir Gegenwartskunst, 2026. © Mohamed Bourouissa, ADAGP, 2026.
Courtesy of the artist and Mennour, Paris. Photos: Studio Stucky.

the colonial era—which form a coherent spatial arrangement,
where the visitor’s journey itself becomes a gesture of
contemplation.

There is, in this gesture, a fairly marked shift. Bourouissa’s
work, from Périphérique o Généalogie de la violence, has been
built almost exclusively around male figures, from young men in the
housing estates to the horsemen of Philadelphia and the patients of
Blida. Women did, of course, appear in these works, but rarely as
the narrating subject. The portrait of Aunt Nassera in the Blida
series—the largest in the body of work—is perhaps the most
significant exception prior to Noubia, but Nassera remains a silent
presence there, ‘watching over’ the scene rather than narrvating it
herself. With Noubia, it is indeed a woman’s voice—and no longer
merely her image—that structures the work; a voice, moreover, that
is doubly marginalised, by gender and by a profession that remains
one of the most stigmatised there is. This shift is significant. Therein
lies—in this new capacity of an artist approaching her fifties to
relinquish narrative authority rvather than retain it for herself—a
gesture of maturity rarve enough to warrant emphasis.

The installation itself reveals its nature: the voice has been
reconstructed, the images are animated by artificial intelligence,
and the exhibition text—citing the filmmaker and theorist Trinh T.
Minh-ha as the theoretical framework legitimising Bourouissa’s
stance*—specifies that the artist ‘does not speak for her’ but ‘speaks
alongside her’. Furthermore, nothing in the installation presents
itself as Noubia’s raw, unmediated voice. One question remains,
however: the more general and ultimately insoluble issue inherent
in any posthumous tribute. No cause, however honourable, can
ensure that a deceased person has endorsed the form taken by their
own words after their death. Bourouissa is no exception to this
condition, any more than any filmmaker who gives a voice to the
deceased or any historian reconstructing a testimony. But it is
precisely the artist’s task—and not that of the sociologist or
historian—to take on this risk: to make heard, beyond death, a
voice that society has never truly listened to—that of Noubia—and,
through her, that of all the women whom the same hypocrisy has
silenced.

Noubia constitutes, within Bourouissa’s body of work, a
singular and sincere gesture: to document, for the first time on this
scale, a history of female sexuality and migration that no one, in
the historiography of prostitution in colonial and post-colonial
Algeria, had hitherto recorded from the perspective of the woman
who lived through it. The fact that this gesture still bears, implicitly,
the trace of a mediation that remains, despite everything, in the
hands of the person who selects and curates, in no way detracts
from its necessity or its authenticity.

1 Mohamed Bourouissa, ‘Pour Noubia’, Marta Herford, Germany, curated by Oriane
Durand, from 13 September 2025 to 18 January 2026, https:/marta-herford.de/en/
ausstellungen/mohamed-bourouissa/

2 Just as Trinh T. Minh-ha refuses to ‘speak about’ the village women she films in order
to ‘speak alongside’ them, Bourouissa would not claim to speak for Noubia — a
position of authority and substitution — but rather alongside her, a position of
accompaniment, which leaves space for the subject’s otherness rather than confining
her to a controlled narrative.

Mohamed Bourouissa, « Pour Noubia »,

Migros Museum fiir Gegenwartskunst, Zurich,
commissariat / curated by : Yasmin Naderi Afschar,
codirectrice du / co-director of the Migros Museum,
responsable des expositions, en collaboration avec /
head of exhibitions, in collaboration with Mirta Gianocca
et / and Pauline Herrmann, 13.06 - 06.09.2026.
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Du 9 octobre 2026 au 28 février 2027, le GRAR dlvace
présente deux expositions personnelles: Peut-eu faire
comme i de rien n'était ¢ de Fabienne Audéoud et Ouija
de Michael Van den Abeele.

Les deux expositions sont ouvertes du mercredi

au dimanche de 14h a 218h, et le mardi sur réservation.
Des visites commentées se font sur rendez-vous

les samedis et dimanches a 15h. L’'entrée est libre.

Le @RAR dlvace, Centre rhénan d’art contemporain,
est situé a Altkirch, en France, au 18 rue du Chateau.
Les futurs, présents et passés du CRAR dlvace
sont accessibles sur www.cracalsace.com.

soutient I’art contemporain.
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La Terre
Par Ilan Michel

Le Voyage a Nantes, Nantes, 04.07 - 06.09.2026
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Théo Mercier, Fossil Opera, Le Voyage a Nantes 2026.
© Martin Argyroglo LVAN

Il existe plusieurs maniéres de voyager: la promenade, l'aven-
ture ou le programme organisé... Cette édition du Voyage a
Nantes reléeve moins de la flanerie que de l'exploration souter-
raine. La ou Jean Blaise avait misé sur le choc visuel, Sophie
Lévy, la directrice qui signe la nouvelle édition de I'¢vénement
estival, fait le choix d'ceuvres plus subtiles, mais aussi moins
visibles dans le paysage urbain.

Pour la premiére fois, le parcours adopte un théme: la
terre. «Nantes n'est pas une ville de I'enracinement. Nantes est
une ville indécise et incertaine », raconte Sophie Lévy, avant de
conclure dans le dossier de presse que «la ville fuit par toutes
ses extrémités ». Pour identifier l'origine de ces fuites, le public
devra faire preuve d‘attention au risque de voir l'art s"échapper
comme le sable entre leurs doigts.

Téte d‘affiche de cette édition, Fossil Opera de Théo
Mercier défraie la chronique. Des monticules de sable de
chantier, sculptés en forme de roues et d'ammonites déme-
surées, dominent la place de l'opéra. La terre a tremblé, bou-
leversant les strates géologiques. Des voitures cabossées
crachotent des airs d'opéra a travers leur autoradio. Bien que
I'installation évoque Oracle (1962-1965) de Rauschenberg,
dont les portiéres et les conduits de ventilation diffusaient le
son des radios locales, elle ne dit rien de I'avenir mais tout
du présent. Les récents séismes du Venezuela ou du Japon
conférent a ce collage scénographique une résonance tra-
gique. La nuit, les phares donnent a I'ensemble I'aspect d'une
scéne de crime, faisceau d’indices exhumés devant un édi-
fice qui pourrait tout autant devenir le temple de la justice.
L'artiste a compilé les remarques les plus virulentes circulant
sur Instagram: «Une belle arnaque de la gauche écolo... a
vomir», «¢a ne vaut pas l'‘ere de l'art gothique et nos belles
cathédrales», ou encore «une immondice magonnique,
abject[e], a votre image ». Devant un tel déferlement de haine,
il suffirait de répondre que «le public [...] pardonne tout, sauf
le génie» (Oscar Wilde).

Sur le parvis de la basilique Saint-Nicolas, I'ange déchu
d’Ali Cherri veille sur les humains (La Machine du sacré). Son
corps éclaté sur un échafaudage de bois, entre la charpente
et la maquette. Sa téte, d'une rare beauté raphaélesque, est
modelée en terre, fragile. Les ailes et les trompettes en alumi-
nium le surmontent. En 1914, I'ange au sourire de la cathédrale
de Reims a lui aussi été décapité par I'armée allemande, avant
de devenir une arme de propagande. Lartiste préfere évoquer
un roman inachevé de Jules Vernes, Un prétre en 1839, dans
lequel l'effondrement de la charpente de I'église entraine la
chute de la cloche et la mort du sonneur. Face a cet ange musi-
cien démonté, comme on le dit d'un pantin ou de la mer, se
joue le passage de la catastrophe a la réparation. Derriere l'al-
|égorie de la violence et du sacré, c'est la guerre entre Israél et
le Liban qui se dessine pour cet artiste qui a perdu ses parents
sous les bombardements, en 2024, a Beyrouth. Pour sentir la
profondeur de cette pensée, le monument ne suffit pas. Il faut
s'aventurer dans l'obscurité du musée Dobrée ou sont diffu-
sés les films Somniculus (2017) et The Watchman (2023). Dans
ces deux fascinants courts-métrages, le sommeil |éger est une
maniere d'échapper a I'hypervisibilité du capitalisme. C'est la
nuit, a la lisiere du réve et de I'hallucination, que I'ennui devient
une bénédiction.

Reviews

Dans les cryptes de la cathédrale, le regard intérieur d’Ali
Cherri croise l'univers nocturne d’Anne-Charlotte Finel. «Je
filme lorsque la lumiére s’échappe, se raréfie: a l'aube, au cré-
puscule, a I'heure bleue ou la nuit», racontait la vidéaste en
2015. Ici aussi, la crypte prend la forme d’un palais souterrain.
Linstallation est magistrale. Sur une musique au synthé dra-
matique composée par Voiski, on circule d’'une vidéo a l'autre,
passant d’'une chute d'eau impossible (La Crue, 2016) a des
insectes glissant a la surface de l'eau jusqua provoquer des
reflets stroboscopiques (Gerridae, 2020). Dans la derniére cha-
pelle, un diptyque tourné dans des champignonniéres aban-
données évoque a la fois des paysages enneigés et les nuages
radioactifs, a la fois beaux et terrifiants. Le grain de I'image
semble participer au processus de décomposition de ces micro-
organismes (Triste Champignonniste, 2017). Pour |'exposition,
I'artiste a filmé a l'aéroport de Nantes-Atlantique une buse de
Harris, élevée pour effaroucher les autres volatiles (Atlantique,
2026). Loiseau de proie effectue sa ronde sur le bras d’'un fau-
connier parcourant le tarmac en voiture, mais c'est le specta-
teur qui est pris dans I’habitacle, comme dans une cage.

Certaines ceuvres du parcours passent inapergues — faire
exister des formes discrétes dans l'espace public est une
gageure. Les Mistériennes de Barbara Schroeder, six piliers en
bouse de vache installés dans I'ancienne carriére de Miséry,
semblent étre nés de ce paysage artificiel. Marqués d’em-
preintes végétales et colonisés par de petites plantes, ils
évoquent un béton patiné par le temps. L'oceuvre rappelle avec
dérision les qualités constructives de ce matériau vernaculaire.
Sil'engagement de l'artiste, installée dans un village d’Aquitaine
depuis quarante ans, est incontestable, I'installation peine a
dépasser le simple plaisir du jeu de piste.

Ala proue de I'ile Feydeau, la création sonore de Dominique
Petitgand dans le square Daviais fait un pas de coté. Leau est
la fait entendre les souvenirs et les sensations des habitant-es
face a l'eau disparue du centre-ville depuis quatre-vingts ans.
Le matin, le jardin est calme. L'hémicycle forme un théatre de
verdure agité par le remuement des feuilles des érables. Les
escadrons de martinets développent leurs arabesques. C'est
un exercice d‘attention. Souffle de tuba, corde, violon, «<on / a
I'im / pression / de / voir la mer / au loin». Mais le montage est
saccadé et les voix se perdent dans les rumeurs de la ville, le
bruit des travaux, les sirénes d’ambulances et les musiques des
radios. Investir ce non-lieu en plein cceur de la ville est un choix
courageux. Hélas, l'inframince s’accorde mal a l'identité de
I'tvénement dont le spectaculaire a fait les lettres de noblesse.

Terminer ce parcours avec Pierrick Sorin est un cadeau,
une bulle d'insouciance. Au Jardin des plantes, l'ancienne
voliére a perruches a toujours constitué une attraction pour
les familles. En faire un dispositif scénique (que l'artiste com-
pare a une cabine de peep-show!) est une malicieuse idée.
Hortulanus mirabilis [L'Etrange Jardinier] réunit trois théatres
optiques a effets d’hologramme. Dans le plus grand, un person-
nage burlesque, évoquant irrésistiblement Mister Bean, incen-
die un tas de feuilles mortes avant d‘éteindre le feu au terme
d’une acrobatie digne de Charlie Chaplin ou de Buster Keaton.
Comme au cirque, c'est l'attente et la concentration qui créent
la surprise. Et c'est peut-étre la une des clés pour saisir la forme
d’une ville.

La Terre

18¢ Biennale de Lyon
Par Sarah Thler-Meyer

Lyon, divers lieux, 19.09 - 13.12.2026
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Laure Prouvost, Hovering Caress Amére, Grandes Locos, Biennale d’art contemporain de Lyon.
© Blandine Soulage

Alors que le monde de I'art ne cesse de pleurer la destruction
du vivant et de pourfendre le (néo)colonialisme, Catherine
Nichols, commissaire de la 18¢ édition de la Biennale de Lyon,
pointe enfin la cause de ces grandes causes: |¢conomie.
L'intention est bonne, la mise en ceuvre est fine et souvent élo-
quente. Cela dit la démonstration n‘est pas sans angle mort et
n‘échappe pas a un trope par trop éculé: aux champs de ruines
de la modernité occidentale, opposer des chants et des rituels
venus dailleurs.

C'est qu'il s'agit donc de «Passer d'un réve a l'autre» ou,
plutét, avec Walter Benjamin et Robert Filliou pour références,
de passer des mirages de I'¢conomie marchande, écocidaire
et inégalitaire, a une «économie poétique» en harmonie avec
la nature. Soit le passage d’un ordre de valeurs a un autre, qui
de financier devienne relationnel. Cette quéte se découpe en
trois thématiques entrelacées: le capitalisme industriel, tertiaire
et financier aux Grandes Locos; |'étre-ensemble au musée des
Tissus; I’héritage du colonialisme et son dépassement dans des
formes anciennes de liens a la Terre au macLYON.

Crash Park

La premiére étape est aussi gigantesque que magistrale. Elle
s'ouvre par des visions de dévastation, avec un vaste orga-
nisme de tissu flottant au-dessus des vestiges d'une féte, tel
le ventre d'une baleine rempli des rebuts de la société de
consommation (Laure Prouvost). Autant d'objets fétichisés
que la commissaire réinscrit dans leurs chaines de produc-
tion extractivistes et impérialistes. Ainsi les halles des Grandes
Locos sont-elles obstruées par des montagnes de schiste rouge
(Lara Almacergui), des grottes de papiers compressés abritant
des lacs roses (raumlaborberlin) ou encore des structures gon-
flables aux motifs de marbre (Lua Coderch). Ce sont la les rési-
dus d’activités industrielles dont les premiéres victimes sont les
corps colonisés, exploités, meurtris mais résistants, comme en
témoignent les masques de bois brlés ornés de cordes et de
métal de Leilah Babirye ou la valkyrie afrofuturiste sur fond de
paysages dévastés et digitalisés de Serwah Attafuah. Victimes
dont les principaux bénéficiaires sont du cété de la circulation
des flux — de matiére et financiers. Ces derniers sont notam-
ment incarnés, dans un film gore de Josefin Arnell, en vampires
spéculant sur des terrains immobiliers envahis de zombies, ou
encore, avec le jeu vidéo d’lgor Simil, en golfeur profitant de
systémes juridiques a son avantage pour faire fructifier ses
actifs. Ceci tandis que les employés du tertiaire cherchent le
sens de la vie et perdent la téte, devenue boule de fils plas-
tiques, jusqua transformer leurs bureaux en circuit de rallye
(Mette Sterre). Entre trash et burlesque, cette premiére partie
a quelque chose des films catastrophes tels que L'Aventure du
Poséidon (1972) ou La Tour infernale (1974), ou l'avidité capita-
liste débouche sur des désastres tragi-comiques.

Réenchanter le monde
Changement d’ambiance au musée des Tissus. Ici de petites
salles labyrinthiques s’attachent a retisser les fils perdus d’'une
humanité errante. Contre I'homo economicus, rivé sur le calcul
de ses intéréts bien compris, s'opposent des unions et des com-
munions rythmiques. Ainsi, de jeunes adultes filmés en noir et
blanc frottent leurs mains, claquent des doigts, tapent leurs
cuisses avec leurs paumes de maniére a faire progressivement
monter le son d'un orage (Angelica Mesiti). Plus loin, une
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installation multiécran montre des adolescents qui chantent en
cheeur leur désir d’«étre ensemble» pour «un monde meilleur »
(Mikhail Karikis), des textes imprimés aux murs nous enjoignent
a nous «mettre a la place de l'autre» (Luz Broto), des figures
humaines en cire d’abeille aux positions instables nous invitent a
embrasser nos vulnérabilités (Gideon Horvath). Ceci parmi bien
d’autres ceuvres réunies par une pensée unanimiste — la totalité
du vivant relie chaque individu dans son mouvement — dépar-
tie de toute conflictualité. De conflictualité, il en est davantage
question au macLYON, mille-feuilles de propositions décoloniales.
Des Maoris font entendre leurs revendications de souveraineté
et leurs chants d’union collective dans une trilogie de Luke
Willis Thompson, des rituels chamaniques asiatiques résistent
a l'impérialisme néerlandais dans une installation vidéo de Sara
Sejin Chang, des sculptures traditionnelles en os de baleine de
Rangi Kipa affirment leur présence en Nouvelle-Zélande contre
des législations peu respectueuses des pratiques autochtones.
Autant de maniéres d'opposer aux prédations coloniales d’autres
rapports au monde. Ce qui passe ici par la réactivation d’an-
ciens cultes et mythologies, comme le suggérent également des
momies de chats égyptiennes issues des collections du musée
des Confluences, des figures hybrides en céramique inspirées
de traditions vietnamiennes (Mai Nguyén-Long), ou encore un
vortex d'eau entouré de plumes d'oiseaux rappelant les liens qui
unissent les humains aux non-humains (Ngahina Hohaia).

Sans lutte de classes

En somme, pour la commissaire de cette Biennale, I'issue aux
ravages humains et environnementaux du capitalisme se joue
sur le plan des systémes symboliques. A la conception occi-
dentale du monde, rationaliste et instrumentale, qui réduit I'en-
semble du vivant a des objets exploitables, il s'agit d'opposer
des cultures extraoccidentales et prémodernes a méme de
réparer la Terre et de renouer avec elle. Ce que l'on ne peut que
souhaiter, mais qui, au fond, est une vieille antienne moderniste.
Le rejet de la société moderne et le projet de sa réinvention en
passant par lailleurs étaient déja ceux des avant-gardes histo-
riques, telles que le Blaue Reiter ou le surréalisme. Différence,
majeure, certes: les 120 artistes de cette édition, aux 42 natio-
nalités, convoquent leurs propres héritages et ne peuvent donc
étre taxés d‘appropriationnisme. Quoi qu’il en soit, d’'une cer-
taine fagon, cette opposition de I'Occident a son Autre rejoue
un «choc des civilisations » en évacuant le nerf de la guerre: la
conflictualité sociale comprise en termes de luttes de classes.
On s'étonne en effet qu’une biennale axée sur I'économie et sa
possible révolution ne laisse qu’une place congrue aux ceuvres
faisant explicitement référence au monde du travail et aux anta-
gonismes de classes. Nous en comptons quatre ou cing sur
plus de quatre cent vingt. Et encore, deux d'entre elles sont pla-
cées en dehors des principaux lieux d’exposition: un chant des
canuts revisité par Susan Philipsz est diffusé dans le cloitre du
musée des Beaux-Arts et dans les célébres traboules lyonnaises,
une chorale de mineurs filmée par Mikhail Karikis apparait quant
a elle dans un parking souterrain. C'est peut-étre la I'angle mort
de cette manifestation. Elle synthétise, a la suite de la Biennale
de Venise 2026, |'état d'esprit d'un certain milieu culturel. Pour
lequel la fonction de l'art est davantage du coté de la réconci-
liation que de la mobilisation. Ou lI'art comme lubrifiant social.

Commissaire : Catherine Nichols

18°¢ Biennale de Lyon



A fleur de peau

Par Alexia Pierre

MO.CO. Panacée, Montpellier, 13.06 - 11.10.2026

Vue de I'exposition « A fleur de peau», MO.CO, Montpellier, 2026. Photo: Pauline Rosen

Monstruosité exp(l)osée
Le monstrueux se définirait par le dépassement, méme le
repoussement, des limites et des frontiéres?

Des chairs a I'apparence calcinée s'enlacent, sempoignent,
semblent émerger d'une gestation engluée. Capturées par la
noirceur grisatre du fusain luisant, elles forment des corps se
déchirant de l'intérieur, se donnant naissance mutuellement.
Brouillant toute frontiere entre elles, des figures tantot huma-
noides, tantot insectoides et animales, se détachent sur un ciel
de feu réalisé au crayon. La bestialité apparait alors comme
naissante ou a l'origine d'une certaine humanité. Tendresse
métallique et magnificence terrifiante se conjuguent dans les
quatre volets sur papier qui composent l'ceuvre majeure de
Sibylle Ruppert, La Bible du Mal (1978), ouvrant l'exposition col-
lective «A fleur de peau», curatée par Anya Harrison et Alexis
Loisel-Montambaux, au MO.CO. Panacée. Le corps n‘a plus
de limite. La membrane, démarquant l'intériorité de l'extério-
rité, semble s'étre retournée. Cette ceuvre, comme l'exposition,
invite a une plongée dans les entrailles de la lutte entre désir et
dégodt, affirmation et dissimulation; cette ligne fragile déter-
mine la définition méme de la monstruosité.

«ll 'y a, dans l'abjection, une de ces violentes et obscures
révoltes de I'étre contre ce qui le menace et qui lui parait venir
d’un dehors ou d'un dedans exorbitant, jeté a coté du possible,
du tolérable, du pensable. C'est |a, tout preés, mais inassimilable.
Ca sollicite, inquiéte, fascine le désir qui pourtant ne se laisse
pas séduire. Apeuré, il se détourne. Ecoeurs, il rejette’. »

Dans Pouvoirs de I'horreur. Essai sur I'abjection (1980), Julia
Kristeva qualifie notre appréhension de I'abject comme oscillant
entre appel et répulsion. Si I'abject délimite une frontiere ins-
table, le monstrueux serait-il le point de bascule pour la repous-
ser? Clé de lecture métaphorique de l'altérité, de la marginalité,
de la déviance, le monstre social a richement nourri la pensée
philosophique et sociologique. Selon Jeffrey Jerome Cohen,
«the monster is difference made flesh?» [le monstre, c’est la dif-
férence incarnée], soit I'expression des peurs et des désirs de
notre société en constante évolution. La monstruosité est donc
en déplacement permanent, en redéfinition perpétuelle, avec
et dans le temps.

Malmenées, exhibées, revendiquées, acceptées, choisies,
la condition monstrueuse et «la porosité entre les différentes
modalités®» se dévoilent au fil de cette exposition réunissant
une vingtaine d‘artistes en un dialogue intergénérationnel,
ou l'on retrouve méme des peintures de Ceija Stojka (1933-
2013). Enveloppé d'une muqueuse en tissu — signature scéno-
graphique de l'exposition — évoquant ce qui nous lie, I'important
corpus de prés de 80 ceuvres guide notre progression viscé-
rale (presque une digestion) a travers un parcours nous permet-
tant d'appréhender, de l'intérieur, la monstruosité depuis une
multiplicité de points de vue et comme métaphore dialectique.

Certaines ceuvres assument un dégolt provocateur qui
passe par le corps en tant que matiere. Dans I'une des sculp-
tures de Monica Mays, Without Ornamental Value (2023), la chair
semble a vif, elle sétire en un amas de cire a I'aspect d'un kebab
rétissant gigantesque et impose sa présence. La déformation

1 Julia Kristeva, Pouvoirs de 'horreur. Essai sur 2 Jeffrey Jerome Cohen, Monster Theory:

l'abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 9.
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et la transmutation que l'artiste impose a des objets domes-
tiques ou industriels, notamment par son choix de matieres
principalement d'origine animale et végétale, renvoient a l'ex-
ploitation des corps et de I'environnement. Dans la méme salle,
un sauna devient installation et chambre de visionnage pour la
vidéo Sweat Exchange (2024) de Jenkin van Zyl. Une panthere
rose au corps redessiné, émacié, se meut en une chorégraphie
sensuelle dans un univers liminaire et cauchemardesque ou
la sueur est devenue une ressource hallucinogéne capitalisée.
Portée par une irrévérence queer, I'ceuvre rejette ici toute bina-
rité entre désir et répulsion.

Par ailleurs, le corps est carrément démembré, avant de
se recomposer et de se réinventer. Celui en aluminium de l‘ar-
tiste Lili Reynaud Dewar, représenté par la sculpture Untitled,
Spring (2019) — retirée de I'espace public apres avoir été dégra-
dée, violentée —, est exposé dans la premiere salle a méme une
table prétant a I'étude objectivante des anomalies. Cette altéra-
tion non choisie aura donné naissance a la série Sincerely Yours
(2024-2025): corps mutants — les mains sont démultipliées et
remplacent les oreilles — réalisés a partir de moulages du corps
de lartiste a différentes périodes de sa vie. Cette réappropria-
tion de la vision monstrueuse peut-elle ici ouvrir a une compreé-
hension de la figure de l'artiste et du processus créatif, comme
I'affirmation d’une transformation fluide et perpétuelle de soi?
Dans l'installation produite spécifiquement pour l'exposition,
Fractuaire #0 (2026), d’Arthur Monteillet, récemment diplomé
du MO.CO. Esba, griffes, langues fourchues et autres fragments
en céramique d’un corps explosé apparaissent suspendus a des
chaines. Suggérant a la fois la restriction ou I'écartelement des
corps face aux normes sociétales, I'ceuvre semble aussi reven-
diquer leur affranchissement, déjouant les stéréotypes de viri-
lité et mélant sur de discrétes impressions textiles des images
aussi bien de films X que d’horreur.

Des testicules au volume délibérément décuplé de l'artiste
Albrecht Becker, que ce dernier documente dans ses photo-
graphies, a I'une des poupées sans-téte de Penny Goring clo-
turant I'exposition — et sur laquelle il est brodé: « LOOK AT ME »
[regarde-moi] —, I'identité monstrueuse s'assume et s'‘expose.

Dans une ére contemporaine polarisante, ou la concep-
tion de l'altérité se réduit drastiquement, «A fleur de peau» est
presque un appel au contournement de la peur et a la célé-
bration du corps monstrueux dans toute sa diversité et comme
possibilité d’émancipation. Garantissant la (re)découverte de
pratiques artistiques, I'exposition — riche en propositions —
prolonge une plus large réflexion sur la monstruosité inhérente
a notre société, a notre étre, et en propose une lecture résolu-
ment proche de nous, renversant les délimitations que nous lui
conférons.

Avec Albrecht Becker, Kévin Blinderman, Julien Ceccaldi, Sue
Coe, Julian Farade, Dorota Gaweda & Eglé Kulbokaité, Penny
Goring, Tirdad Hashemi, Richard Hawkins, Augustin Katz,
Keunmin Lee, Tala Madani, Stéphane Mandelbaum, Ménica
Mays, Brilant Milazimi, Nuria Mokhtar, Arthur Monteillet, Moor
Mother avec Glenn Espinosa & Cauleen Smith, Ulrike Ottinger,
Lili Reynaud Dewar, James Richards & Steve Reinke, Sibylle
Ruppert, Ebun Sodipo, Ceija Stojka, Michelle Uckotter, Jenkin
van Zyl, Issy Wood.

Commissariat: Anya Harrison,

assistée d'Alexis Loisel-Montambaux

A fleur de peau

Lisa Oppenheim
Monsieur Steichen
Par Warren Neidich

Lét'z Arles, La Mécanique Générale, LUMA Arles
06.07 - 04.10.2026

L'artiste en tant qu’historienne matérialiste
Dans son essai The Artist as Historian [L’Artiste en tant qu’his-
torien], Mark Godfrey cite un cours donné par Matthew
Buckingham a la Slade School of Art en 2006. Buckingham
décrit le point de fuite de I'histoire nous obligeant «a considérer
I'histoire comme une construction. Cela implique que lorsque
nous réexaminons les événements passés, nous ne retournons
pas tant a une autre époque pour y récupérer des éléments ou
des événements. Nous remettons en scéne ces événements ici
et maintenant afin de réfléchir a ce qui se passe ici et mainte-
nant, de réfléchir au présent'». De plus, dans une note de bas de
page, Godfrey cite l'ouvrage de Susan Buc-Morss, The Dialectics
of Seeing?, qui concevait la perspective historique comme un
regard tourné vers le passé, faisant du présent — ou de l'«a
présent révolutionnaire» — son point de fuite. L'exposition de
Lisa Oppenheim, «Monsieur Steichen», présentée pour la pre-
miere fois au Mudam puis aux Rencontres de la photographie
par Lét'z Arles, illustre de maniere contemporaine la pertinence
de son attitude révolutionnaire. La pratique artistique de Lisa
Oppenheim s’inscrit dans un champ de l'art élargi, 'artiste est
non seulement créatrice, mais aussi critique, historienne et
méme archiviste®. «Monsieur Steichen» explore, mélange et
reconstitue le passé a l'aide de divers procédés et techniques
inédit dans la production de l'artiste, tels que les photogrammes,
les «lunargrammes » et le transfert de colorants. Endossant plu-
sieurs réles, Oppenheim invente un nouveau genre de pra-
tique matérialiste de la photographie. L'exposition « Monsieur
Steichen» s‘apparente a la rétrospective d'une histoire contre-
factuelle de la photographie, davantage matérielle qu'optique.
Depuis une histoire positiviste de la photographie, Oppenheim
méle des techniques issues de I'histoire de la photographie
et les rassemble dans des compositions uniques ou sérielles,
recherchant une homogeénéité parfaite. Son ceuvre est magni-
fique et captivante par ses teintes exubérantes et colorées, mais
son objectif principal est de créer une histoire alternative de
I'image dans laquelle les matériaux et les procédés occupent le
devant de la scéne. «Alors que les images instantanées sont dif-
fusées, célébrées et amplifiées, les objets matériels et les arte-
facts qui composent et définissent les archives, et par la méme
I'histoire, risquent d'&tre oubliés... A travers une pratique pro-
fondément ancrée dans la recherche, Oppenheim explore les
matériaux et les procédés qui créent les images qui, littérale-
ment, encadrent notre fagon de voir le monde®. »

«Monsieur Steichen» se concentre sur la pratique
hybride du photographe et pictorialiste Edward Steichen, qui
méle photographie, tapisserie et horticulture, chlorophylle,

1 Mark Godfrey, « The Artist as Historian »,
in October, n°120, printemps 2007,
P.140-172.

2 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing.
Walter Benjmain and the Arcades Project,
Cambridge, MIT Press, 1991, p.339.

3 Hal Foster, « An Archival Impulse »,
in October, n°110, automne 2004, p.3-22.

4 Jacob Proctor, « Ancient Libraries for Future
Reference », in Eternal Substitute, Berlin,
Hatje Cantz, 2026.

5 John Chandler et Lucy Lippard,

«The Dematerialization of Art», in Lucy
Lippard (dir.), Changing: Essays in Art
Criticism, New York, E. P. Dutton, 1971.

6 Douglas R. Nickel, « History of Photography:
The State of Research », in The Art Bulletin,
vol. 83, n°3, septembre 2001, p.548-558.

7 Liz Deschenes et Lisa Oppenheim,

«Form and Format », entretien,
in Jacob Proctor (dir.), Eternal Substitute,
Berlin, Hatje Cantz, 2026, p. 144
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Lisa Oppenheim,

Madamm Steichen Version XII, 2026.
Impression par transfert de colorant.
© Courtesy the artist and Tanya
Bonakdar Gallery, New York

chromosomes et sels d’argent, pour créer non pas le pitto-
resque, mais quelque chose d’antiformaliste et de conceptuel,
afin de repenser et de réimaginer le présent. Il ne cherchait pas
a créer un genre d‘art conceptuel aride, dépourvu d’émotion,
terne et incolore auquel nous sommes habitués, mais plutét un
art affectif, plein de vie, coloré, performatif et vital. Les ceuvres
d’‘Oppenheim, a l'instar de celles de Steichen, sont ancrées
dans leur époque. Pour Steichen, cétait le modernisme, I'hu-
manisme et l'industrialisation; pour Oppenheim, c'est le pos-
thumanisme, le féminisme et le numérique. Que peut faire 'art
pour articuler et critiquer concrétement ses relations sociales,
politiques, technologiques et culturelles immatérielles — étouf-
fées par le big data, les réseaux sociaux, et les grands modéles
linguistiques et génératifs?

Alors que les premiers artistes conceptuels qui l'ont pré-
cédée, comme Art and Language ou Joseph Kosuth, s'oppo-
saient a la matérialité excessive de I'industrialisation fordiste
par des démarches de dématérialisation — comme l'ont expli-
qué Lucy Lippard et John Chandler dans The Dematerialization
of Art® —, Oppenheim utilise son réle d’historienne alterna-
tive, d'archiviste et de critique pour créer de potentielles
histoires contrefactuelles en lien avec les économies de I'in-
formation émancipatrices, afin de mettre en lumiére les contre-
mouvements possibles de l'intelligence créative.

Contrairement a Beaumont Newhall dans le catalogue de
son exposition Photography 1839-1937, Oppenheim rejette
ce que Douglas R. Nickel® a qualifié de déterminisme techno-
logique chez Newhall ou de périodisation des techniques, au
profit d’'une chorégraphie improvisée et libre, mettant en scene
des techniques photographiques qui éludent toute carto-
graphie temporelle: elle projette du révélateur Dektol, du fixa-
teur et du toner, qu'elle entrecoupe de techniques de conta-
mination lumineuse provoquant la solarisation, et mélange ses
matrices et colorants dans des tirages par transfert de colorants.

Dans un entretien avec l'artiste Liz Deschenes, elle explique
clairement son intention en tant qu’intruse anarchiste: «Si elles
étaient imprimées “correctement”, chacune de ces nouvelles
images de fleurs pourrait passer pour un spécimen naturel cré-
dible. Mais en mélangeant les matrices et les colorants, et en
les imprimant “incorrectement”, la couleur devient un moyen
de saper l'association persistante entre la photographie et la
vraisemblance’. »

L'hybridité de sa pratique s‘appuie sur une pédagogie
des moyens par lesquels la photographie, en tant qu'outil de
recherche, peut se revitaliser au moment méme de son déclin,
provoqué par la photographie numérique et la vision artificielle.
Le processus qui cherche les difficultés ne découvre-t-il pas,
dans le désordre, une autre forme de vérité créative? Non par
une approche rationnelle, scientifique, éclairée et convention-
nelle — défendue par Alfred Stieglitz —, mais plutét a travers sa
contre-pratique : mettre au jour des vérités latentes par le biais
d’une pratique de la défamiliarisation.

Commissariat: Bettina Steinbriigge

Coproduction: Lét'z Arles, Mudam Luxembourg
et Les Rencontres d'Arles.

Lisa Oppenheim



Bruissements patients

Par Guillaume Lasserre

11¢ Biennale de Melle, 27.06 - 27.09.2026

1 Guillaume Lasserre, «10° Biennale
internationale d’art contemporain de
Melle », 02, n° 111, été-automne 2024
[https://www.zerodeux.fr/
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Jeremy Deller, I Searched for Form and Land — For Years and Years I Roamed [paroles de The Man
Who Sold the World de David Bowiel], 2013, deux banniéres en tissu, 290 x 240 cm chaque.
Courtesy Galerie Art: Concept (Paris) — Biennale de Melle 2026, hotel de Ménoc © Jeremy Deller.
Photo: Olivier Gaulon

La 11¢ Biennale internationale d’art contemporain confie a I'artiste
Jan Kopp le soin de faire de Melle une «ville-autrice». Cinquante-
trois artistes, six créations in situ, un vocabulaire de la lenteur et
de Iécoute, pour un territoire que Sainte-Soline a rendu, depuis
2023, familier de bien d’autres bruits que ceux du végétal.

Trente-sept ans de dialogue entre patrimoine roman, patri-
moine végétal et création contemporaine, depuis la commande
passée en 1989 a lartiste danois Knud Viktor jusqu’a cette
onziéme édition, peu de biennales en France peuvent se pré-
valoir d’'une telle continuité, dans un paysage ou l'alternance
des commissaires produit le plus souvent un empilement sans
mémoire commune. Confier le commissariat a Jan Kopp, artiste
lui-méme invité de I'édition précédente congue par Evariste
Richer', prolonge un principe de commissariat par les pairs qui
a le mérite d'ancrer chaque édition dans la précédente, au lieu
de repartir de zéro. Kopp le dit avec justesse: étre invité par un
artiste plutét que par un commissaire de métier engage «un
autre processus, un autre type de relation?», une maniéere de
penser l'exposition depuis l'intérieur d’'une pratique qui a sa
cohérence propre.

Le texte curatorial évoque les «inquiétudes d’'un monde
rural préoccupé par l'eau et le déréglement climatique», une
formulation prudente pour un territoire situé a une quinzaine de
kilometres de Sainte-Soline, ou la mobilisation du 25 mars 2023
contre les mégabassines a marqué durablement la mémoire
régionale et méme nationale. Le vocabulaire mobilisé, du bruis-
sement a la lenteur en passant par I'évanouissement, peut étre
lu comme une forme d’honnéteté esthétique. Kopp n‘élude pas
le sujet, reconnaissant que «beaucoup hésitent aujourd’hui»
a nommer ces tensions. Et la «patience», qu’il revendique
comme position, défendant un temps long opposé a I'urgence
médiatique, est une réponse artistique cohérente. On aurait
aimé, peut-étre, qu’'une ou deux piéces du parcours osent un
rapprochement plus direct. Linstallation Deux béliers chantent
sous la pluie de Francgois Dufeil au lavoir de Villiers — que I'ar-
tiste présente comme des «métronomes», reprend le principe
de la pompe a bélier, dispositif mécanique entierement auto-
nome qui permet de faire monter de I'eau en hauteur en utilisant
uniquement |'énergie d’'une chute d'eau naturelle, sans électri-
cité ni carburant, faisant chanter l'eau au lieu de la contenir —
en aurait offert I'occasion naturelle.

De la méme facgon, la biennale ne s'empare pas frontale-
ment de l'engagement bien réel de Melle dans I'accueil des
demandeurs d’asile, reconnu nationalement depuis 2016. Cette
réserve est compensée par des pieces qui, elles, vont chercher
la parole locale avec une vraie attention, et la vidéo de Marie
Reinert, Etoiles, éteignez vos feux, imaginée avec les éléves du
lycée agricole de Melle, réécriture contemporaine et sensible
d’'une image du Chéteau de l'araignée de Kurosawa, en est sans
doute le plus bel exemple.

C’est dans les commandes aux artistes que cette édition
convainc le plus nettement. Les créations produites in situ
témoignent toutes d'une véritable immersion. Bertille Bak et
Charles-Henry Fertin font resurgir, par le son, la mémoire de
I'ancienne prison logée dans I'église Saint-Savinien entre 1801 et

2 Hélene Dantic, « Douce résistance a la
biennale de Melle », entretien avec Jan
Kopp, Junkpage, 17 juin 2026 [https:/www.
Jjunkpage.fr/douce-resistance-a-la-biennale-
de-melle].
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1926. Laurie Dall’Ava, dans la serre en désuétude de l'esplanade
Goirand, présente des recherches menées depuis 2018 avec le
critique d‘art Victor Maziére sur un pigment vert extrait de chlo-
rophylle et de cyanobactéries, une dimension expérimentale
qui tranche agréablement avec l'esthétisme parfois convenu du
théme botanique ailleurs dans le parcours.

Confier tout un étage de I'h6tel de Ménoc au col-
lectif Suspended Spaces, dont le travail depuis 2007 explore
des sites délaissés par la modernité, a I'image de Varosha a
Chypre, Fordlandia en Amazonie, ou encore l'axe Marseille-
Alger-Ghardaia, était le geste le plus risqué de la manifesta-
tion. Certes, la résonance avec Melle demande un peu d'effort
au visiteur, mais une biennale qui n‘ouvre pas sa géographie
au-dela de son propre clocher se condamnerait a un repli sur
soi bien plus problématique. On peut cependant légitimement
souhaiter, pour les prochaines éditions, que ce type d’invitation
s‘articule plus explicitement au terrain local.

Quant a la réactivation d’Animitas de Christian Boltanski
dans le parc de la Maladrerie, cing ans aprés la mort de lar-
tiste, elle donne a la biennale un ancrage patrimonial national,
et l'ceuvre, congue par Boltanski lui-méme comme un «lieu de
possible pelerinage », trouve dans une prairie du Poitou un écho
salutaire.

Enfin, le temple protestant offre I'une des rencontres les
plus abouties du parcours, en faisant cohabiter deux ceuvres
que tout semble opposer et que le lieu, pourtant, accorde
parfaitement. Suspendue dans les hauteurs, Sonic Propellers
(2017) de Susanna Fritscher fait tourner lentement neuf tubes
blancs. Equipés de membranes sonores et fixés a un moteur
rotatif, ils dessinent un cercle horizontal. Leur tournoiement,
d’abord silencieux, s‘apparente a un souffle qui devient pro-
gressivement plus intense, se faisant timbre grave puis, au fur
et a mesure que la vitesse augmente, son harmonique de plus
en plus aigu. Le mouvement, presque invisible, brasse l‘air du
temple et y fait naitre un bruissement continu qui entre direc-
tement en résonance avec l'acoustique du lieu. Au sol, Jardin
d'intérieur (1997-2026) de Michel Blazy répond a cette légéreté
aérienne par l'inertie de la matiere. Des plateaux d'étageres
métalliques, retournés pour servir de réceptacle a de la terre
prélevée a Melle, voient I'écosysteme qu’ils abritent se trans-
former semaine aprés semaine selon I’humidité ambiante, de la
fertilité a la stérilité. D’'un coté, un souffle qui ne cesse jamais,
purement cinétique et sonore, de l'autre, une terre locale qui,
elle, vit et meurt au rythme des saisons que traverse I'exposition.

«Bruissements patients» assume un parti pris cohérent,
celui de la lenteur, de |'écoute, du végétal comme du sonore,
porté par un commissaire qui connait intimement ce dont il
parle et qui sait nommer les tensions de son territoire d’accueil.
Le pari n‘était pas sans risque, une biennale pouvant toujours se
voir reprocher de ne pas étre celle qu'on attendait. Mais la qua-
lité des commandes, la fidélité d’un projet qui construit patiem-
ment sa mémoire depuis trente-sept ans, et l'audace, méme
incompléte, d'ouvrir Melle a des géographies lointaines, suf-
fisent a faire de cette édition une réussite. Reste la question que
pose, malgré elle, cette biennale: la lenteur peut-elle vraiment
tenir lieu de position politique lorsque le territoire qui l'accueille
est précisément celui ol I'urgence, a la fois hydrique, agricole
et d'ordre public, s'est exprimée avec le plus de violence ces
derniéres années en milieu rural ?

Commissariat: Jan Kopp

11¢ Biennale de Melle

Xie Lei
Double

Par Anthony Ong

Musée Denys-Puech, Rodez, 12.06 - 25.10.2026

Xie Lei, Double I, 2026.
Huile sur toile. 205 x 270 cm. Vue de I'exposition Xie Lei, « Double », musée Denys-Puech, Rodez.
© Pauline Assathiany (Courtesy Semiose, Paris)

Xie Lei a Rodez: le dernier souffle avant la fin

Le musée Denys-Puech (Rodez) présente une exposition mono-
graphique de l'artiste Xie Lei, la premiére depuis son obten-
tion du prix Marcel-Duchamp, en octobre 2025. Si la peinture
de l'artiste est reconnaissable entre cent — des figures phos-
phorescentes flottant dans des espaces liminaires —, les deux
expositions récentes en proposent des orientations différentes.
La ou la premiére, présentée au musée d’Art moderne de Paris
(MAM)", produisait un effet physique fort autour de l'idée de
chute (Fall), celle a Rodez privilégie une narration linéaire, entre
livre d'images et scéne horizontale sur laquelle se jouerait une
véritable tragédie.

L'élévation plutot que la chute

Ce qui marque dabord, c'est la symétrie parfaite de l'ac-
crochage. Lexposition s’intitule «Double». En cohérence,
tout se joue en miroir. Au centre, une statue immaculée de
Melpoméne, muse de la tragédie, réalisée par René Iché en
1936, fait figure de gardienne du temple. Par son index dis-
cretement pointé vers la droite, elle semble nous indiquer par
ou commencer notre visite. Et pourtant, on hésite. Car cha-
cun des tableaux happe le regard par ses vibrations colorées.
L'énergie bout de toutes parts. Au MAM, le visiteur ressentait
une forme de lourdeur, un poids dans les jambes, tant le sujet
de la chute s'imposait. Un abattement. Il en est autrement
ici. Il suffit d'observer les premiéres ceuvres de l'aile droite et
leur traitement dynamique: la focale se porte sur la trachée
(Attraction 1), le nombril, si ce n‘est le pubis (Attraction I), la
poitrine (Dévotion), la bouche (Entrancing I, Idol 1), soit autant
de motifs symboliques renvoyant au souffle, a la respiration, a
la vie. Et qu'en est-il quand cela n'est plus? On laisse place a
la mort et a la chute, bien s(r. L'exposition «Double» agit, en
réalité, comme un préquel a Fall. Le dernier souffle avant la fin.
Et le traitement minutieux de la couleur, de la lumiére et
de la touche chargées par endroits, diffuses par d'autres,
y produit un effet dévaporation et d'échappée saisissant.
Rien a voir, donc, avec la gravité lourde et descendante
qui dominait dans sa proposition pour le prix Duchamp.
Il est des moments ou l'intensité des expériences — le climax —
nous arrache a nous-mémes, dans le plaisir profond ou la souf-
france extréme. C'est ce que peint Xie Lei: les corps semblent
traversés par un mouvement de dessaisissement et d‘aban-
don si grand qu’ils laissent I'ame s'échapper pour devenir gaz.
Extase ou agonie, accomplissement ou effacement, bouche
ouverte, seche et sans salive, peau trempée: l'interprétation se
joue dans la multiplicité.

1 «Prix Marcel Duchamp 2025 », musée d’Art
moderne, Paris, du 26 septembre 2025 au
22 février 2026
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Cette élévation n'est cependant pas seulement physique ou un
simple geste pictural; elle est aussi profondément spirituelle,
nourrie de références a la religion, a la littérature, a |'histoire
de l'art.

Le musée comme scene, la collection comme inspiration

Xie Lei aime puiser dans les ceuvres du passé, de Goya
a Velazquez. Pour le prix Duchamp, l'artiste avait trouvé
I'inspiration dans La Chute des anges rebelles (1562) de
Bruegel ou encore Le Saut dans le vide (1960) de Klein. Ici,
la démarche est autre: l'artiste converse directement avec
les ceuvres de la collection et l'architecture de style Beaux-
Arts du musée créé par le sculpteur Denys Puech en 1910.
Devant l'étreinte passionnelle et amoureuse — peinte sur
un fond jaune braise, flamme ardente — représentée dans
Double (2025), comment ne pas penser a I'Enfer de Dante,
dont la figure est justement représentée par Victor-Constantin
Delaigue (platre, 1907)? Revient en mémoire le Chant XIV de la
Divine Comédie: «Sur tout le sable, en une chute lente, pleu-
vaient de larges flocons de feu, comme la neige dans les Alpes
un jour sans vent.» Neige des Alpes, qui pourrait, elle, se rap-
porter au tableau Double Il, exposé de l'autre coté du musée,
d’'un bleu évanescent, grandiose. Une caresse sauvage dans un
champ de fleurs, plus proche des Métamorphoses d’Ovide que
de la Divine Comédie. Attraction Ill rappelle, quant a lui, le Christ
et sa mere. Résistance allie scéne macabre et idéalisation des
corps, dans la logique de la belle mort, convoquant la Muse
d’André Chénier (marbre, 1888) de Denys Puech, ou plus géné-
ralement le ravissement de Marie Madeleine. Le visiteur pren-
dra plaisir a reconnaitre des motifs et des inspirations, qu’ils se
nichent dans l'inclinaison d'une téte, le drapé d’un voile ou l'en-
trelacement des étres, ou a imaginer d‘autres histoires. Ce qui
frappait au MAM, on I'a dit, c'était la capacité de l'artiste a faire
chuter le visiteur au méme titre que ses figures. La présence
des bancs invitait a s'abandonner a ce mouvement et a méditer.
A Rodez, nul banc, mais du vide, pour circuler, & escient. Devant
nous, un récit se déploie, sur un plan horizontal, comme une
scene de théatre. La structure du lieu, en trois plateaux, s’y préte
bien. Les petits et grands tableaux, les tons froids et chauds,
fonctionnent comme les chapitres d’un livre, la bobine d’un film,
une pellicule photographique. Peut-étre aurait-il fallu casser, par
surprise, ce rythme, y mettre du volume, pour une approche
toujours plus sensible et sensuelle de sa peinture. Mais, finale-
ment, c'est le détour par le musée Fenaille, ol deux peintures
de Xie Lei sont exposées, qui introduit cette rupture inattendue.
«Double» révele véritablement une autre facette de la pein-
ture de Xie Lei. Toujours aussi reconnaissable, sa peinture ne
cherche ici plus a renverser le spectateur, mais a le conduire,
image aprés image, dans une traversée a la fois mystique et
mythologique. Deux mises en scene du regard. Reste a inventer
celle qui tiendra ensemble le choc et le récit.

Commissariat: Carole Bouzid

Xie Lei



Flying Colours. Dialogue
avec les collections du

Minneapolis Institute of Art

&
Frank Stella
Minimal / Maximal

Par Camille Velluet

Musée d’Art moderne et contemporain

de Saint-Etienne Métropole, 27.06/2026 - 03.01.2027

Les deux expositions qui composent la saison nord-américaine
du MAMC+ de Saint-Etienne s’attachent I'une comme l'autre
produire des trajectoires et des résonances entre les collec-
tions du musée et celles de différentes institutions francaises
ou états-uniennes pour célébrer les 250 ans d’indépendance
des Etats-Unis. Si I'un des enjeux est de mettre en lumiére le
fonds d‘artistes, notamment issus de la cote est, acquis tres tot
par les collections du musée, il s'agit également de faire émer-
ger des filiations inédites entre des pratiques artistiques, de
l'aprés-guerre a nos jours, comme dans le parcours de Frank
Stella, I'un de ses plus emblématiques représentants. Tragant
un sillage a travers ces différents mouvements qui ont influencé
la scene artistique internationale pendant plusieurs décennies,
ces expositions corollaires proposent une relecture de I'histoire
de I'art états-unienne qui, selon le jugement du critique et théo-
ricien Clément Greenberg, «n‘avait apporté aucune contribu-
tion au courant majeur de la peinture ou de la sculpture'» avant
l'avénement de l'expressionnisme abstrait.

Flying Colours
«Flying Colours» fait référence a un projet réalisé en 1973 par
Alexander Calder - alors immigré en France - invité par la
compagnie aérienne Braniff International Airways a repeindre
entiérement la surface d'un Boeing destiné a voler au-dessus
de 'Amérique latine. Le titre de I'exposition évoque des circula-
tions transatlantiques, de méme qu’il renvoie a la maniére dont
la scene états-unienne a peu a peu décentré l'attraction de Paris
vers New York.

L'exposition s'ouvre sur la série d’herbiers réalisés par
Cy Twombly lors de ses premiers séjours en ltalie en compa-
gnie de Robert Rauschenberg. Cet ensemble d'ceuvres — qui
mélent des annotations fragmentaires symptomatiques de sa
pratique et des échantillons de plantes — présente ici le tra-
vail d'un artiste ayant suivi I'enseignement du Black Mountain
College. Fondé en 1933 par John Andrew Rice — qui souhaitait
initier un modéle d’éducation explorative et expérimentale —,
|'¢tablissement se tient en marge du systeme universitaire aca-
démique traditionnel. Cette institution, formatrice pour de
nombreux artistes a l'origine des principaux courants de l'art
états-unien de la seconde moitié du xx® siécle, réunissait égale-
ment un réseau de professeurs ici exposés aux cotés de leurs
disciples. Une peinture d’Elaine de Kooning, figure pionniére
de l'expressionnisme abstrait, cétoie ainsi les collages indus-
triels de Robert Motherwell, dans un jeu déchos pensé entre les
préts du Minneapolis Institute of Art — en particulier son cabi-
net d'arts graphiques — et les toiles de la collection du MAMC+.
Le rayonnement du Black Mountain College s’inscrit également
dans le contexte de la fermeture du Bauhaus de Weimar, surve-
nue en 1933 dans le contexte de la montée du nazisme. Situé
en Caroline du Nord, prés d’Asheville, le Black Mountain College
offrait I'obtention de visas a des professeurs venus d’Europe et
délivrait une pluralité d’enseignements, des pratiques musi-
cales, théatrales ou poétiques, de la danse, qui ont eu une
influence déterminante sur plusieurs générations.

1 Clement Greenberg, « “American-Type”
Painting », Partisan Review, vol. 22, n° 2,
printemps 1955, pp. 179-196, ici p. 195.
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Philip Guston, The Street, 1970 et Prospects, 1977.
Vue de I'exposition «Flying Colors », MAMC+, 2026. The Estate of Philip Gusto.

D’autres institutions majeures marquent également leur
temps, comme le Federal Art Project qui encourage la produc-
tion artistique dans l'espace public, ou encore la Washington
Color School, a l'origine d'un mouvement pictural moins
reconnu, qui participe néanmoins au développement du color-
field painting. Guidé par la figure d’'Helen Frankenthaler, ce
mouvement se développe en paralléle de la scene de New York
avec des artistes comme Morris Louis ou Kenneth Noland qui
font le choix de s'établir a Washington, manifestant un désir
de rupture avec |'expressionnisme abstrait. A ces mouvements
picturaux qui marquent radicalement l'aprés-guerre viennent
s‘ajouter les mouvements minimalistes et post-minimalistes
dont les principaux représentants figurent dans les collections
du MAMC+ depuis ses débuts.

Revenant sur des moments caractéristiques de ces grands
courants, l'exposition a pour particularité de présenter des
ceuvres inédites de ces deux collections avec une mise en avant
d’artistes moins bien identifiés par le grand public, a I'image
de la série Verifax Collages (1961-1976) réalisée par Wallace
Berman. Héritier de la Beat Generation, l'artiste présente la
répligue d'une méme image de sa main manipulant un tran-
sistor, a laquelle il substitue, par une technique de transfert,
des fragments de l'actualité états-unienne. Armes, alunissage,
symboles religieux se démultiplient de maniére sérielle dans
une ceuvre qui évoque aussi la contre-culture. Dans son pro-
longement direct, la salle consacrée a Robert Rauschenberg et
a sa série de transferts d'images puisées dans les collections
du MIA, laisse entrevoir son désir d’intégrer a sa pratique les
échos de son époque. Ces ceuvres prolongent directement la
série Combines (1953-1964), a propos desquelles l'artiste décla-
rait: « J'étais bombardé par les téléviseurs et les magazines, par
les rebuts, par I'excés du monde. [...] Je me suis dit que si je
pouvais peindre ou réaliser une ceuvre honnéte, elle devrait
incorporer tous ces objets, qui étaient et sont une réalité.» En
regard de cette série est présentée I'ceuvre Acre (Carnal Clock)
(1969), plus méconnue dans la pratique de Rauschenberg.
Prenant la forme d’horloges symboliques, cette sculpture auto-
portante met en lumiéere des photographies intimes de proches
de l'artiste. Douze fois, un systéme minuté vient révéler par un
faisceau lumineux I'un des corps, saisi dans une forme de dévoi-
lement radioscopique.

Cette traversée des avant-gardes américaines trouve son
aboutissement dans la mise en lumiere des prises de position
de certains artistes en faveur de la défense des libertés et des
droits humains au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Une fois de plus, la figure d’Alexander Calder est citée pour son
engagement dans la résistance et la maniéere dont il procure des
visas états-uniens a de nombreux artistes a partir de 1933. De la
méme maniére, Philip Guston dépeint les amoncellements de
chaussures, qui sont liés aux confiscations nazies, a une période
marquée par un retour a la figuration dans sa pratique. A ces
luttes viennent s’adjoindre celles d‘artistes défenseurs de diffé-
rentes communautés marginalisées tels que Lorna Simpson qui
vient dénoncer et remettre en cause une pensée restrictive sur
la race et le genre, a travers un montage photographique qui
évoque une histoire «oblique», finalement impossible a narrer.
Cette navigation a travers des décennies décisives pour la scéne
artistique mondiale présente des paralléles subtils, témoignant
de ce qui fait la force de ces deux collections mises en miroir.

Flying colours

2 Donald Judd, « De quelques objets
spécifiques », Artforum, vol. 4, n° 10, juin

1965, p. 76.
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Vue de I'exposition « Frank Stella. Minimal / Maximal », MAMC+, 2026.
Photo: Marc Domage / MAMC+

Minimal / Maximal
Cette premiére rétrospective exhaustive de Frank Stella en
France, intitulée «Minimal / Maximal», revient sur le parcours
de lartiste au fil des différents mouvements qui jalonnent la
seconde moitié du xxe siecle. Son titre fait a la fois référence a
un processus cher a l'artiste qui avait I'habitude de produire des
croquis préparatoires et des maquettes avant de les transposer
a plus grande échelle, et a une ceuvre d’'une ampleur considé-
rable, de ses premieres toiles a dimension géométrique a ses
réalisations architectoniques. Si Frank Stella a d'emblée rencon-
tré la reconnaissance de ses pairs, en particulier avec l'expo-
sition de sa série des Black Paintings (1958-1960) au MoMA a
I'age de 23 ans, il s’agit ici de revenir sur la genése de sa pra-
tique, mais également sur des zones d'ombre qui traversent sa
carriére a travers la présentation de séries plus méconnues. Le
commissaire de l'exposition, Alexandre Quoi, semploie ainsi a
retracer le cheminement plastique et théorique de Frank Stella
par la mise en dialogue de différentes ceuvres de la collection
du musée et du réseau de sociabilité qui a accompagné la car-
riere de l'artiste, en proie a un constant désir de renouvellement.

Revenant dans un premier temps sur ses études a la Phillips
Academy (Andover), I'exposition met en avant la redécouverte
d’un fonds inédit résultant d’'un don de l'artiste a cette école
d’art dans laquelle il a fait ses armes. Frank Stella y noue des
amitiés qui I'accompagnent par la suite lors de ses débuts sur
la scéne new-yorkaise. Le scrapbook que Carl André consacre a
la pratique de l'artiste, comportant a la fois des chutes d'ceuvres,
des fragments d'écrits, des poémes de Stella, de méme que
les séries photographiques réalisées par Hollis Frampton,
témoignent tous deux de la fascination qu'il exerce sur ses deux
acolytes. La série Le Monde secret de Frank Stella (1958-1962),
qui participe a la construction du mythe autour de l'artiste, est
accompagnée d'une seconde série réalisée par son ami, qui
vient archiver le processus de création de ses premiéres pro-
ductions emblématiques. Les Black Paintings sont montrées
pour la premiére fois sur une invitation de Dorothy Miller lors de
I'exposition «16 Americans» au MoMA (1959-1960). Alors consi-
déré comme précurseur de certains principes du minimalisme,
l'artiste largement reconnu sur la scéne artistique new-yorkaise
fait le choix de se délester de principes picturaux qu’il a théo-
risés par I'amorce de sa série des Shaped Canvas (1967-1972).
Ce mouvement de bascule se matérialise dans l'exposition
par des références aux découpes précédemment élaborées
par Ellsworth Kelly. Donald Judd décrit d‘ailleurs cette rupture
dans sa pratique au sein de ses écrits théoriques: «Les Shaped

3 Harry Bellet, « Chez les peintres:
Frank Stella, I'invasion de I'espace »,
Le Monde, 1 aotit 1993.
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Paintings de Stella présentent plusieurs caractéristiques essen-
tielles des ceuvres en trois dimensions. [...] La peinture n‘est pas
une image?. » Elles témoignent déja d'une prédisposition de |ar-
tiste pour un débordement du cadre.

La série des Polish Village (1970-1974) découle directement
de ces premiéres expérimentations sur la déconstruction du
cadre. Imprégné par des formes découvertes dans un ouvrage
consacré aux synagogues polonaises et a leurs modules archi-
tecturaux, l'artiste compose des assemblages mélant bois peint,
carton, moquette, qu’il agence a travers un jeu de décroche-
ment produisant une série dombres portées et de textures
inédites dans sa pratique. Cette référence a ces monuments
disparus pendant la Seconde Guerre mondiale est annoncia-
trice d'un recours au relief de plus en plus prégnant dans sa
pratique qui tend a s‘©manciper de la planitude généralement
associée au médium pictural. L'un des aboutissements de ce
processus est la série des Cones and Pillars (1984-1987), qui
conjugue formes volumétriques et références directes a la bad
painting, renouvelant I'appréciation de l'espace par une exten-
sion de la forme poussée a son extrémité. Ces agencements
criards inaugurent une recherche autour de l'espace archi-
tectural, qui saffirme progressivement jusqu‘a la fin de sa
carriére. A l'instar de I'un de ses mantras personnels «keep
moving®», qui vient souligner sa propension a perpétuellement
repenser son répertoire formel et technique, le parcours congu
pour I'exposition donne a voir les ruptures qui traversent son
ceuvre et met en évidence les influences qui ont nourri cette
recherche en acte.

Dans une nouvelle série graphique intitulée Moby-Dick
Engravings (1990-1997), l'artiste semble synthétiser certains des
modes opératoires initiés durant les décennies précédentes.
Au sein de ces collages psychédéliques, il vient fusionner dif-
férentes matiéres et images sérigraphiées, a travers un langage
visuel foisonnant et une profusion référentielle qui peuvent faire
écho a des toiles de Kandinsky a la fin de sa carriére. La salle
qui vient clore l'exposition est consacrée aux derniéres décen-
nies de la carriere de l'artiste durant lesquelles il expérimente
les procédés de peinture digitale et d'impression 3D jusqu‘a se
familiariser avec les NFT dans les dernieres années de sa vie. Par
son habilité a toujours incorporer a son travail les innovations
techniques de son époque, l'artiste ne cessera de développer
des piéces qui témoignent également d‘évolutions sociétales.
Sa quéte d’un art total trouve un prolongement dans ses pro-
jets architecturaux, a l'image d’une passerelle colorée et ima-
ginée pour traverser la Seine qui ne verra jamais le jour. Cette
proposition singuliere demeurée a l'état d'ébauche témoigne
d’'une pratique en mouvement et d’une volonté de s’affranchir
des frontieres entre les médiums pour se projeter a plus grande
échelle.

Minimal / Maximal



Eléonore False
Soeur de jour
Par Sarah Thler-Meyer

CCC OD, Tours, 06.03 - 20.09.2026

1 Bertrand Prévost, « Cosmique cosmétique.
Pour une cosmologie de la parure », Images

Vue de 'exposition Eléonore False, «Sceur de jour » au CCC OD, Tours, mars 2026.
Photo: Nicolas Brasseur

Une «cosmique cosmétique'»: c'est ce que déploie Eléonore
False, de la collecte d’'images a leur transposition en volumes,
élaborant des continuums entre les régnes et les espéces, de
I'infiniment petit a I'infiniment grand — avec, pour trait d'union,
la peau et ses parures.

Soit une ceuvre congue comme une machine de transfor-
mations et de métamorphoses dont «Sceur de jour» permet
de saisir les gestes et les opérations. En effet, réunissant des
pieéces des années 2010 a aujourd’hui, cette exposition récapi-
tule les principales étapes de travail de lartiste. Tout commence
chez elle par la découpe de fragments d'images dans des livres
d’histoire des arts et des sciences, mais aussi dans des manuels
de couture et des magazines de mode, parfois préalablement
photocopiés ou scannés. Formes et contre-formes sont ensuite
réunies dans des pochettes transparentes de classeurs, compo-
sant des ensembles aléatoires, entre le bestiaire et I'herbier, le
corps et les artefacts humains, que l'artiste agence et réagence
au fil du temps. Ce qui apparait |a, a travers cette multitude
d’'images quasi abstraites, n‘est autre que l'infinie producti-
vité du vivant, ou la vie comme force de production de formes
visibles, a la fois semblables et dissemblables, incessamment
variables. Mais surtout, ce qui apparait la, c’est un monde d‘ap-
parences irréductibles a tout fonctionnalisme. Et pour cause:
comme l'explique le naturaliste Adolf Portmann, I'extraordinaire
profusion de formes et de couleurs pour une méme fonction
invalide la réduction du vivant a tout finalisme, qu’il s’agisse de
la conservation ou de la reproduction des espéces. A moins de
définir un nouveau finalisme: le besoin, pour toute entité, d'ap-
paraitre dans sa singularité. Ainsi, dans une inversion surpre-
nante, le métabolisme est ici au service des apparences, ou de
ce que Portmann appelle la « présentation-de-soi?».

De ce répertoire formel, Eléonore False extrait des parties
pour créer des collages. Matrice de son travail en volume, ces
photomontages sont montrés dans les galeries entourant l'es-
pace central de I'exposition. Pétales, ailes de papillons, poils
de chenilles, pelages de chats, écailles de serpents se mélent
a des vases, des piéces de tissus ou encore des fragments
de corps. Autant de parures et d'ornements qui tendent a se
confondre, comme s'ils glissaient les uns dans les autres. Tout
se passe comme si les apparences suivaient une logique de
camouflage, compris non pas comme stratégie de défense,
mais comme vecteur «d’un devenir-imperceptible ol l'on se
fond dans le monde, ou I'on fait monde®». Autrement dit, les
surfaces visibles et leurs ornements (cosmétiques) s’inscrivent
sur un méme plan (cosmique), celui du devenir-monde comme

3 Bertrand Prévost, « Cosmique cosmétique.
Pour une cosmologie de la parure », op. cit.

Re-vues, n° 10, 2012 [http:/journals. 4 Thid.

openedition.org/imagesrevues/2181; https://
doi.org/10.4000/imagesrevues.2181].

2 Bertrand Prévost, « L'élégance animale.
Esthétique et zoologie selon Adolf

5 Maurice Merleau-Ponty, L'&il et I'Esprit,
Paris, Gallimard, 2003.

6 Bertrand Prévost, « Cosmique cosmétique.
Pour une cosmologie de la parure », op. cit.

Portmann », Image Re-vues, n° 6, 2009
[https://doi.org/10.4000/imagesrevues.379].
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champ de l'apparaitre®. Précisément, c’est ce dont témoigne
I'installation présentée dans l'espace central susmentionné. Au
sol, une immense piéce de tissu beige reprend les motifs d'un
plateau de montage de colliers de perles. Disposées sur lui,
des Perles de terre (2024) rondes ou polyédriques, agencées
en Bracelet ou Collier, sont agrandies de maniére a évoquer
des planetes et des constellations, tragant ainsi une ligne du
cosmique a la cosmétique. Au-dessus delles, deux tapisseries
(Metabolic #1 et Metabolic #2, 2025 et 2026) suspendues a la
verticale mélent dans leurs trames des motifs floraux et déco-
ratifs a des fragments de corps humains et animaux, auxquelles
répond une autre tapisserie, no division no cut (2016), placée
au sol. Celle-ci montre la contre-forme, blanche, d'une main
découpée dans un tissu aux motifs géométriques tout en dégra-
dés de gris. Comme le titre de cette piece l'indique, a rebours
des classifications occidentales, un principe d’indivision est au
principe du travail d’Eléonore False.

Il en va ici d’'une coappartenance au monde, toutes choses
étant faites d’'une méme étoffe et participant d’'un méme élan
vital. Une inséparation qui passe également par la vision, com-
prise comme mode du toucher, ce que suggérent des mains en
céramique (Sans titre (Yeux), 2014) feignant une paire d’yeux,
placées dans I'une des galeries périphériques. C'est que notre
intériorité est constituée par I'immersion de notre corps dans
le monde visible. Cette réversibilité du visible ou, plutét, cette
«inhérence de celui qui voit a ce qu'il voit, de celui qui touche
a ce qu'il touche, du sentant au senti®» est particulierement
prégnante a l'arriere-scene de l'installation centrale. Derriere
un long rideau de couleur ocre, aux plis sensuels comme une
peau, nous sommes invités a tourner autour d’'une sorte de
ruban de Mobius: une sculpture plate et ondulée, en aluminium,
sur laquelle est imprimé, recto verso, un fragment de visage de
poupée, comme poudrée et maquillée (Ombres Roses Ombres
(Stand Up Doll), 2024). Au-dessus d'elle, fixés au mur, deux
autres visages de poupée se fondent I'un dans l'autre sur une
plague de métal en forme de goutte (Ombres Roses Ombres (La
goutte), 2024). Leurs yeux, aveugles, semblent regarder a la fois
partout et nulle part. Surfaces de projection, ils se font simul-
tanément surfaces de contact, 8 méme d’imprimer le dehors
au-dedans. Quelque chose d’'une condition féminine pointe
ici, subordonnée a un regard anonyme et a ses attentes sup-
posées, relatives justement a la «bonne» présentation-de-soi.
Un conditionnement des apparences qu’Eléonore False fait sail-
lir autant qu‘elle les sublime en les inscrivant sur un plan cos-
mique — «des spheres célestes jusqu’aux plus petites perles
de collier®».

Ces chaines d‘associations et de transpositions, d'une
matérialité a une autre, se poursuivront cet autonome aux
Tanneries, a Amilly, avec des ceuvres présentées au CCCOD et
de nouvelles productions. Doublure de «Sceur de jour », « Sceur
de nuit» marquera le passage du conscient a l'inconscient,
des correspondances diurnes aux hantologies nocturnes,
des éclats du visible a leurs ombres portées. Un chatoiement
matiné d’angoisse.

Eléonore False

David Posth-Kohler
et Lola Gonzalez
Les Yeux du hameau

Par Sarah Thler-Meyer

Pavillon des expositions temporaires de Saint-Brieuc,
04.07 - 26.09.2026

David Posth-Kokler, Les yeux du hameau, 2026.

Avec des pieces du / Featuring pieces from the musée d’Art et d’Histoire de Saint-Brieuc
et une programmation de films de / and a programme of films from Lola Gonzalez.
Photo: Vincent Paulic

Virevoltes acrobatiques, pas de danse endiablés, fare niente
les jambes et les mains croisées... Les mille et un gestes des
personnages de David Posth-Kholer sont par définition innom-
brables. Composés de morceaux de céramique aux couleurs
chatoyantes, revétus d’habits bigarrés, collectés et remaniés
par lartiste, ils ont des mains et des souliers mais jamais de
téte, sinon sous forme de masque. Quant a leurs corps, il s'agit
de fines structures en métal sur lesquelles sont fixés les frag-
ments de leur apparaitre. Délestés de leur poids de chair, ils ne
sont plus que des jeux de «lignes et de tons tourbillonnant dans
I'espace». Il en est ainsi de Chercher l'idée (2026), arabesque
de métal et de tissu rayé entre une paire de chaussures et de
mains, dont les girations manifestent la puissance d'un corps
en dehors de toute vraisemblance anatomique. Ici le corps vaut
moins comme réalité organique qu'en tant que manifestation
d’une vie plus large que toute identité. Ou plutot, assemblage
de fragments hétérogénes, combinables et recombinables au
fil des expositions, chaque figure est I'expression individualisée
d’'une vie impersonnelle, comprise comme puissance infinie
d’invention de formes et d’aspects.

Au Pavillon des expositions temporaires, ces personnages
sont réunis dans une sorte de hameau, fait d‘architectures de
bois et de tissus bariolés, entre la cabane d’enfant et le chapi-
teau de cirque. A l'extérieur et a I'intérieur de ces habitacles,
ouverts aux regards comme des scénes de théatre, jongleur,
musicien, fumeur et vagabond, parmi d‘autres, se livrent a
toutes sortes d’activités, juchés sur des artefacts ou entourés
d'objets en provenance du musée d’Art et d’Histoire de Saint-
Brieuc. Epis de faitage, rateaux, faucilles, pots et rouets coha-
bitent ainsi avec les figures serpentines de l'artiste, comme si la
courbure d’un pied ou d’un pantalon se prolongeait dans celle
d’un vase ou d’un panier a grains, dans une procession sans fin
des étres et des choses «emportés dans un méme mouvement ».
La puissance impersonnelle que catalyse chaque personnage
se fait ici puissance collective. Une puissance d’institution de
formes, d’'usages, de sens et de valeurs, toujours en mouve-
ment, & méme de faire et défaire l'ordre institué. Précisément,
c'est la contingence de tout ordre social et symbolique, avec
son systéme d’idées, d'images et de choses, dont témoignent
les objets mais aussi leurs représentations en dessins et en

1 Jacques Ranciere, Aisthesis. Scénes du régime
esthetique de l'art, Paris, Galilée, 2011.
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peintures fixés aux murs, tels que Le Raccommodeur de faience
(1878) de Louis Marie Baader ou La Fileuse endormie (vers
1857) d’Alexandre Antigna. Et pour cause, datant de la fin du
xix¢ siecle, ces choses et images ont été créées par une mul-
titude qui les a depuis remisées dans une collection ethno-
graphiqgue — mémoire de I'incessante créativité humaine que
réactive justement le hameau de Posth-Kohler.

Du tout et des parties comme «manifestations d'une
totalité qui ne se clot nulle part'», il en est également ques-
tion chez Lola Gonzalez. Trois de ses films sont présentés a
|'¢tage du Pavillon, dessinant le cycle de formation d'un corps
collectif. A commencer par Les Anges (2017) ou deux indi-
vidus, en zone périurbaine, déambulent en quadrupedes
avant d‘acquérir la bipédie au contact d’un troisiéme person-
nage. Aprés une longue marche dans un paysage aride, ponc-
tuée de pauses alanguies, le trio rejoint un petit groupe avec
lequel il observe un horizon invisible, sans qu‘un mot ait été
échangé. Sans doute s‘apprétent-ils a rejoindre une commu-
nauté en marge des villes, comme celle qui se constitue au fil
de Tonnerres (2022). Ce film s‘ouvre sur des personnes allon-
gées dans le lit d’'une riviere, comme endormies ou évanouies
apres un cataclysme. Progressivement, elles se redressent et
avancent ensemble dans un environnement a la fois luxuriant
et meurtri, leurs corps agités par des spasmes alors que le ton-
nerre gronde et que des drones invisibles bourdonnent a leurs
oreilles. Un cheeur de voix anonymes et inarticulées, mélé a des
sons naturels, finit par prendre le dessus tandis que le groupe
se met a danser. Leurs corps traduisent dans l'espace ce que
la musique qui les accompagne alors ne peut dire en mots: le
souffle impersonnel de la vie qui reprend et le dynamisme des
forces collectives. A leur mutisme se substitue, avec Dormir au
soleil (2025), I¢laboration d'une langue au diapason du monde
vivant. Ici des individus dorment paisiblement dans des jardins,
comme fondus dans la nature, quand leurs bouches ne sont pas
traversées par des sons et des bruits animaux. Tout se passe
comme si une vie d'avant les conventions du langage les reliait
entre eux et au monde. Soit I'affirmation holistique d'une éner-
gie globale des corps, ou chaque forme particuliére se rattache
a la respiration du tout.

Tout comme chez David Posth-Kohler, il y a la quelque
chose d’une joie tragique, qui adhére a la vie en sa totalité, a
la fois créatrice et destructrice, a méme de transmuer la déso-
lation en puissance de métamorphose par la force du collectif.

David Posth-Kohler et Lola Gonzalez



Atlantropa n‘aura pas lieu
Par Olivier Chardon

Frac Corsica, Corti, 30.04 - 17.10.2026
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Ange Leccia, La Mer-Monde, juillet-aotit 2026, église du couvent de I’Annonziata, Morsiglia,
Cap Corse. Photo: Lea Eouzan

La mer Méditerranée constitue aussi bien un territoire
déchanges historiques que mythologiques et symboliques,
berceau des grandes civilisations et religions qui structurent
le monde occidental. Elle est depuis des millénaires le théatre
de toutes les tensions géopolitiques. Rien que cette année, elle
aura connu la poursuite de la guerre au Moyen-Orient, la super-
production hollywoodienne L'Odyssée, les flottilles de la Liberté,
les tentatives de traversée avec leur lot de drames humains,
mais aussi les luxueux cabotages au large de Saint-Tropez ou
de Formentera. De tout temps, elle a été cet espace maritime
revendiqué par I'Europe au détriment du continent africain qui
en borde le sud.

Le projet Atlantropa, qui donne son titre a l'exposition pré-
sentée cet été au Frac Corsica, est une idée folle conceptualisée
par l'architecte allemand Herman Sorgel a partir de 1928. Dans
une approche résolument positiviste, il postulait que I'asséche-
ment de la Méditerranée constituait une solution concrete pour
répondre aux enjeux de surpopulation, de pénurie énergétique
et de famine générés par la révolution industrielle. A grand ren-
fort de barrages, il proposait ainsi de faire émerger un nouveau
continent pour assurer une continuité territoriale entre I'Europe
et I'’Afrique. Méme si son concepteur s'est toujours défendu de
toute aspiration politique, cette réunion des continents dans
le contexte de l'entre-deux-guerres répondait parfaitement a
I'idéal hitlérien du Lebensraum: étendre |'espace civilisationnel
européen en assurant a ses habitants une emprise territoriale et
un acces plus aisé aux ressources du grand continent du sud.

On dresse aujourd’hui des paralléles parfois hatifs entre les
années 1930 et notre époque. Force est de constater pourtant
que ce projet colossal et utopique, qu‘on qualifierait désormais
de dystopique, trouve un écho dramatique dans un xxi© siecle
marqué par le retour des impérialismes, du repli identitaire et
des velléités prosélytes.

C’est in fine de cela que traite l'exposition. Son titre,
«Atlantropa n’aura pas lieu», constitue plus un constat qu‘une
prédication: Atlantropa n‘a pas eu lieu, méme si les dangers
demeurent. L'idée de Fabien Danesi, directeur de l'institution
et commissaire de l'exposition, n'est pas d'opérer une critique
frontale de ce projet démiurgique, ce qui n‘aurait guére d'ob-
jet aujourd’hui. Il s’agit au contraire de proposer une approche
ouverte, exploratoire et nomade, en faisant confiance aux
artistes pour s'en emparer avec distance, poésie et critique.
Dans le concert des expositions politiques qui se satisfont sou-
vent de nommer ou de constater faute de pouvoir faire plus,
celle-ci offre au contraire une traversée sensible du bassin
méditerranéen. Une démarche qui fait écho a ce que l'essayiste
britannique Kenneth White nommait une «géopoétique », avec
son lot d'errances, de diversions, de regards en diagonale et
d’invitations au voyage.

La proposition de l'artiste italienne Rossella Biscotti en est
une parfaite illustration. Son projet The Journey (2016) consiste
a déplacer un bloc de marbre de Carrare pour I'immerger dans
les eaux internationales, transformant un geste performatif
en une enquéte politique et cartographique sur les flux qui
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traversent cet espace. A travers cing blueprints superposant
zones militaires, cables sous-marins et routes migratoires, l'ar-
tiste détourne le langage technique du plan d’ingénierie pour
révéler les rapports de force et la gouvernance fragmentée de
la mer.

Ce travail de documentation aussi scientifique que sen-
sible contraste avec la démarche analytique et implacable
du collectif britannique Forensic Architecture. Sea Watch vs
The Libyan Coastguard (2018) reconstitue rigoureusement la
chronologie de l'interception d’un navire de migrants en 2017
a partir de données spatiales, d’enregistrements et de com-
munications audio. En disséquant les chaines de commande-
ment et les interactions entre les autorités européennes et les
garde-cétes libyens, I'ceuvre met a nu la gestion indirecte de la
Méditerranée et I'externalisation des frontieres pour contourner
le principe de non-refoulement.

C’est également aux tragédies des tentatives de traver-
sée que se confronte Michele Gabriele, mais dans un registre
mythologique et onirique, cette fois. Prenant la forme d'un
monstre marin qui accueille le visiteur, 'ceuvre July 2nd (2024)
est née du souvenir traumatique d’'un événement survenu en
2011 au cours duquel un ami de l'artiste perdit la vie en tentant
de sauver des enfants de la noyade. Michele Gabriele détourne
la figure du triton pour transposer ce drame intime en une
meéditation poétique et collective sur le courage, le secours et
la perte.

L'exposition ne se cantonne pas au seul périmetre de la
Méditerranée et prend la tangente vers le continent africain.
Ainsi, Tiny Flower on the Mountain (2005) de Barthélémy Toguo
et Change the Scenario (2013) de Sylvie Blocher se rejoignent
dans une réflexion critique sur le corps noir comme espace
vulnérable et politique. En détournant des codes iconogra-
phiques et historiques (la carte a jouer pour 'un, la performance
conceptuelle pour l'autre), les deux ceuvres mettent en scene
des présences singuliéres qui résistent aux assignations et aux
systemes de domination. Elles abordent la surface du corps
féminin chez Toguo, masculin albinos chez Blocher, comme le
lieu d'une métamorphose et d’'une tension face aux regards por-
tés sur lui.

Pensée avec justesse en archipel, I'exposition se poursuit
dans lI'ancienne citerne de la citadelle de Corte avec une ver-
sion sur-mesure de l'installation Clinamen (2026) de Céleste
Boursier-Mougenot, ol le choc discret des bols en porcelaine
dérivant sur l'eau forme un dispositif sonore imprévisible et
contemplatif.

Mais c'est la troisiéme étape de cette odyssée corse, dans
I'¢glise du couvent de Morsiglia investie par deux pieces d’Ange
Leccia, qui vient clore le propos. La confrontation de I'installa-
tion lumineuse Arrangement. Globes terrestres (1991-2026), dont
les 228 mappemondes tapissent la nef, et du film La Mer (1991)
en toile de fond, compose une fresque dans laquelle les flots
déchainés prennent le pas sur les systémes cartographiques
normatifs. Un joli pied de nez, romantique et conceptuel, a
Herman Sorgel: Atlantropa n’a définitivement pas eu lieu!

Atlantropa n’aura pas lieu

DRAW Project,

La communauté de ceux
qui n‘ont rien en commun
Par Patrice Joly

Cercle naval, Brest, CAC Passerelle,
03.07 - 1710.2026

1 Anjela Duval, Le Briile-fougéres, Lannion,
Sombres torrents, janvier 2026. Les poemes
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Christine Rebet, vue de I'exposition « DRAW », Cercle naval, Passerelle Centre d’art
contemporain, Brest, 2026. Photo: Aurélien Mole

Hélas.
La longue et rude sécheresse...
Les roses blanches sont mortes
Pourtant
Il en est resté une, petite et malingre
Si craintive, empourprée (par son combat?)
Demeurée comme en témoignage
De sa Fidélité
Devant ton image
Je la pose
O mére!
Dans son parfum tu continueras d'entendre
Mon cceur battre

Anjela Duval, Le Brale-fougéres.

Fermé pour travaux depuis plusieurs mois, le centre d‘art
Passerelle a quitté les grands volumes de la rue Berthelot pour
se réfugier dans I'ancien Cercle naval a deux pas du Quartz, la
scene nationale de Brest, au cceur de la cité portuaire.

Le centre d'art accueille un collectif d’artistes, DRAW, dont
la pratique est de rassembler une multitude d‘artistes autour
du dessin, dans sa plus grande diversité, des univers aussi éloi-
gnés que celui de David Ryan ou d’Hilary Galbreaith, de Virginie
Barré et Corentin Canesson, ou encore de José Bedia et LeRoy
Neiman, eux-mémes membres fondateurs du collectif. Ce der-
nier est né au sein de l'université Columbia (New York), a partir
de laquelle il a rayonné dans le monde entier, du Chili au Pérou,
de la Chine a I'Indonésie, chaque fois renouvelant les proposi-
tions et invitant les artistes des villes traversées a rejoindre le
petit noyau des fondateurs. Il en résulte un joyeux amalgame ou
toutes les formes et les styles voisinent sans hiérarchie aucune,
dans un désordre plus ou moins maitrisé, composant une
espece de foire du dessin ambulante qui rappelle 'ambiance
de manifestations comme Drawing Now (Paris) ou Paréidolie
(Marseille), mais sans l'aspect marchand et cloisonné des
stands qui définissent la forme de ces temples du commerce,
bien que parfois les fondateurs s'octroient la part belle en se
meénageant, dans cet ancien repére des officiers de la marine,
des espaces individuels qui contredisent l'esprit de partage et
de résistance qui caractérise cette antiacadémie. Mais on par-
donne a ce pilier et membre fondateur de DRAW, Tomas Vu, de
s'étre ménagé une exposition dans l'exposition, car c’est grace
a lui et a son énergie que ce projet voyage d’un continent a
l'autre et continue de rassembler tous ces artistes; par ailleurs,
c'est peut-étre chez ce dernier que l'on trouve la plus haute
ambition pour un médium qui, selon ses dires, va bien au-dela
du simple plaisir esthétique pour constituer un langage univer-
sel qui transcende les frontiéres linguistiques. Il n'y a qu‘a voir
I'extraordinaire essor des émojis comme facilitateurs de com-
préhension et agents de signification immédiate et universelle,
quand bien méme ce type de «dessin» fait preuve d’une assez

sont accompagnés par des illustrations
de Corentin Canesson.
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grande pauvreté formelle, plus au service d’'une volonté signi-
fiante que d’inventivité esthétique. La pratique de Tomas Vu a
plus a voir avec des considérations temporelles qui résonnent
avec les pensées d'un Benjamin ou d'un Warburg, pour lesquels
il existe une circulation des images permettant de déceler des
variations historiques a travers I’évolution ou la persistance de
ces mémes images. Pensée comme une archive in progress,
son ceuvre apparait telle une constellation ou se mélent les réfé-
rences a la culture populaire, a sa propre mémoire et a tous les
champs du savoir, elle a la forme d’une carte mentale touffue et
volontairement désordonnée, avec ses pics événementiels qui
jalonnent I'histoire récente et rythment I'incompréhension du
monde dans lequel nous vivons.

La configuration du Cercle naval, qui héberge temporaire-
ment les activités de Passerelle et qui n‘a pas été spécialement
pensée — on l'imagine aisément — pour accueillir des expo-
sitions d’art contemporain, influe fortement sur la forme de
I'exposition: les cimaises installées par le centre d‘art rendent
difficile la formulation d’une scénographie plus ludique et
moins rigide qui aurait permis de varier les mises en espace,
se traduisant la plupart du temps par un alignement de dessins
un peu répétitif, bien que tempéré par l'effet palimpseste des
textes d’Anjela Duval — la grande poétesse bretonne — qui par-
sement les cimaises de leur radicale rugosité et qui sont recou-
verts en partie par les dessins. Mais l'effet voulu peut se révéler
contre-productif en rendant difficile, voire impossible, la lecture
des textes que l'on peut heureusement retrouver sous la forme
d’un recueil de poemes édité par la maison d'édition Sombres
torrents et Passerelle'. Parfois, les contraintes générées par
le lieu permettent de ménager des espaces clos ou une pro-
grammation de dessins animés par exemple s'engouffre avec
une opportunité bienvenue: cette catégorie a part du médium
est par ailleurs largement représentée avec des ceuvres de
Christine Rebet, de Siyu Chen, de Stipan Tadi¢, de Jennifer
Nuss ou encore de Sonya Rosa Kahn (qui a effectué la sélec-
tion) mettant en lumiére les derniéres avancées des techniques
animées et les nombreux croisements que le dessin entretient
avec toutes les disciplines connexes, comme le cinéma ou la
vidéo. La volonté des commissaires de sortir des sentiers bat-
tus de la mise en espace du dessin s'est traduite par I'invitation
faite a I'artiste thailandais bien connu, Rirkrit Tiravanija, dont
les protocoles permettent aux visiteurs et visiteuses de s’as-
socier a sa production. En l'occurrence ici, il s'agit de dessins
sur transparents qui peuvent étre projetés sur les murs pour
ensuite étre redessinés par ces mémes visiteurs et visiteuses.
Ony retrouve I'ambiance de rébellion que I'artiste aime a mettre
en avant, rejoignant par la méme la pratique des street artistes
ou des grafitteurs dont le terrain de jeu n'est autre que la ville et
ses innombrables cimaises potentielles. Un désir de prolonger
I'exposition hors-les-murs que les commissaires ont souhaité
encourager, invitant les artistes a investir les «sucettes» muni-
cipales, comme un prolongement des cimaises du centre d’art
en plein coeur de la cité.

Commissariat: Rafael Domenech, Sonia Rosa Kahn,
Loic Le Gall et Alejandro Valencia
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Face a face

Face a face (Face to Face dans sa version anglaise) est une nouvelle collection de livres d’entretien avec des artistes.
Parce que les plasticiens ont souvent beaucoup a dire, parce I'art contemporain nécessite parfois la médiation des mots,
parce qu'il est bon de cultiver I'art de la conversation a I’heure des SMS et des émoticones, Face a face donne le temps
et 'espace a une longue conversation entre un artiste et un intellectuel, qu’il soit historien de I’art, commissaire
d’exposition, universitaire, auteur, théoricien, etc. Au fil de plusieurs moments de conversation, une relation suivie
s’établit entre I'artiste et I'intervieweur, a laquelle le lecteur est invité. Le ton, entre style littéraire et parlé, restitue la
complicité de ces moments autour d’'une ceuvre en train de se faire. Influence, formation, actualité, intimité de 'atelier,
tous les sujets qui font la vie d’'un artiste sont abordés, rendant ces ouvrages aussi indispensables pour I'étudiant que

pour le chercheur ou I'amateur.

Xie Lei

Neil I'I!Ia.d}rcgur

Xie Lei

avec

Neil MacGregor

Un échange intense entre le
peintre Xie Lei et I'historien
de I'art et directeur de
musées Neil MacGregor

(directeur du British Museum

de 2002 a 2015), au cours
duquel sont évoqués les
artistes phares du peintre,
son obsession pour la chute
et I'eau, ses techniques, ses
joies et ses élans.

92 p. « 23 illustrations
ISBN 978-2-37739-081-6
12€

Sommivae

Laurent Proux

Camille Richert

Laurent Proux
avec

Camille Richert

Le peintre Laurent Proux
posséde une culture
encyclopédique qu’il aime
partager, maitrisant I'art de
la disputatio. Disposé a
I’écoute et agile dans
I'analyse, il sait se faire
bousculer par les vues
divergentes de la
chercheuse et critique d’art
Camille Richert, qui le
pousse a décrypter les
questions contenues dans
ses images.

148 p. « 22 illustrations
ISBN 978-2-37739-087-8
12 €

diffusion et distribution

E__meﬂ T.

Friﬁr;ais fuadnu

Ernest T.

avec

Frangois Coadou

Dans cette conversation
érudite avec I’historien et
philosophe Frangois
Coadou, Ernest T. détaille
ses plus audacieux forfaits
et glisse quelques
méchancetés bien
troussées. On y suit les
réveries d’un enfant de
I’aprés-guerre, qui déteste
déja la religion, trouve I’école
bien ennuyeuse et préfére
forger son imaginaire dans
les dictionnaires illustrés.

108 p. « 30 illustrations
ISBN 978-2-37739-089-2
12€

: Les Belles Lettres

ﬁleu Baxter
Bernanld Blisténe

Glen Baxter

avec

Bernard Blisténe

Cette conversation entre
I’artiste Glen Baxter et le fin
et illustre Bernard Blisténe
est 'occasion de réinscrire
dans des filiations
historiques son ceuvre ou
I’lhnumour se marie a une
véritable critique sociale et
anthropologique de I'art
contemporain.

108 p. 30 illustrations
ISBN 978-2-37739-090-8
12€
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Photo Elysée est un musée a Lausanne ancré dans ’histoire de la
photographie et projeté vers ses futurs. Il explore toutes les formes
du médium et défend la pluralité des voix et des regards. Musée

de conservation, de création et de réflexion, il invite a lire et relire
les images, a en comprendre les récits et a penser leurimpact dans
nos vies. Il s’impose comme un acteur majeur de la photographie
contemporaine, en Suisse et dans le monde - un lieu oul les images
se rencontrent, se racontent et se réinventent.

Rafal Milach, from the series Strike, 2020-2021, coll. Photo Elysée, L

Courtesy of Gallery © Rafal Milach / Magnum Photos
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