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« Parfois je suis incapable de tutoyer un chien. »
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supérieure d’art de Bourges. Fondateur du Plateau a Paris, qu’il dirigea jusqu’en 2004, il travaille
a la création d'un centre d’art a Cidade Tiradentes (périphérie de Sao Paulo, Brésil).

L'exposition a I'URDLA tentera de dessiner aux yeux des amateurs les mondes qui animent Eric
Corne en mélant aux peintures récentes les estampes éditées a I'URDLA.
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Traverser a la nage Yannick Haenel

extrait du catalogue Lost Lights 2010
- - |

« La couleur, c’est I’'honneur » : cette phrase, Eric Corne la prononce dans son atelier. C’est un
matin de juin, a Paris. La lumiére ruisselle a travers les vitres c’est un débordement de clarté.
Il me montre ses toiles. Il y a des rouges, des orange, du vert, du rose. |l y a des maisons, des
oiseaux, des avions, des corps criblés de coups de couteaux, un fleuve qui déchire I'espace. Une
catastrophe a lieu, elle n'en finit pas d'avoir lieu. Qui est cet homme qui tient un revolver ? Quel
est ce crime qui semble commis a chaque instant ? Il y a des nuages verts dans un ciel orange,
un fleuve qui torsade comme un serpent dans le jardin du monde. Il y a, dans chaque tableau,
I'intensité d’'un massacre, ce massacre est immobile, il semble réversible.

C'est vrai, Eric Corne a raison : la couleur, c’est I'honneur. Seules les couleurs résistent, les
couleurs fondent, elles disent un désastre et en méme temps elles fondent : autrement dit elles
sont politiques. Sans rien affirmer, les couleurs proposent ici, ce matin, dans cet atelier, un
jaillissement éthique. Comme si I'instant connaissait son propre désir, comme si la respiration
était une victoire. Je comprends tout de suite qu'il s"agit d'une victoire. Les couleurs, c’est ce qui
refuse le cadavre — la substance morte du nihilisme. C’est ce qui rend au monde sa splendeur ;
c’est ce qui lui propose une splendeur possible. L'injonction des couleurs est tragique : il ne s’agit
pas de rendre le monde plus beau, je ne pense pas que la peinture d’Eric Corne se satisfasse
de cette pauvre injonction humaniste. Il ne s’agit pas non plus de faire beau : il s’agit d’autre
chose, peut-étre de cet exorcisme qui est en jeu depuis des siecles dans I'histoire de I'art, et en
relance indéfiniment le geste. Alors, j'ai dit & Eric Corne la phrase de Rilke : « La beauté est le
commencement de la terreur que nous sommes encore capables de supporter. » C'étaitcomme un
sésame. On a souri tous les deux, Eric Corne a mis de la musique, et m’a montré un nouveau tableau.

En arrivant, tout a I’'heure, je me demandais : par ou vais-je entrer ? Et puis tout de suite, en
passant le seuil de I'atelier, j'ai vu les couleurs. C'est par elles que je suis entré. Ou alors c’est
elles qui sont entrées. En tout cas, une entrée a eu lieu. Les couleurs, c’est I’'entrée. Les couleurs
se parlent, elles accomplissent des formes qui découvrent des intensités.

Assis sur une petite chaise, face aux tableaux qu’Eric Corne fait coulisser le long du mur, j'ai
commencé a voir des reprises, des écarts, une nuance qui vient grimacer, une autre qui sourit,
et surtout cette maniére qu’ont les couleurs, chez Eric Corne, d'étre robustes, de se coller
inexorablement a leur contour, comme ce personnage excentrique dont les jambes sont des
murs. J'ai noté sur mon cahier : « Des jambes faites en mur. » Peut-&tre que pour Eric Corne les
humains ont des jambes qui les empéchent d’avancer : des jambes de murs. En tout cas, c’est
ainsi qu'il les peint : murés dans leurs jambes. Lourdeur des humains. Je me suis dit ce jour-la
qu’il avait raison : les humains ont les jambes lourdes, ce sont les jambes de I'absence de vie.

Et puis les humains ne sont pas vivants parce qu’ils sont des criminels. Il faudrait inventer le
verbe criminer. C'est parce qu’ils criminent, et qu’ils ne font que ¢a, a chaque instant, que les
humains ne sont pas vivants. Nietzsche a raconté la mort de Dieu : ce sont les hommes qui I'ont
tué, et le récit de ce meurtre ne suscite que le rire. En un sens, ce qu’expose la peinture d’Eric
Corne, c’est le monde des rieurs de la mort de Dieu.

Dans les peintures d’Eric Corne, un homme assiste a une scéne de catastrophe, il est figé. Peut-
étre son attitude a-t-elle rendu possible la catastrophe. Ou alors, la catastrophe consiste en cela
que le monde se déroule sans que les humains y puissent quoi que ce soit. Soit ils observent,
et sont indifférents. Soit ils participent, et sont criminels. Entre I'indifférence et la criminalité,
la différence est minime ; cette différence est peut-étre I'objet méme de I'art. Je me dis : si l'art



existe, s'il persiste a s’affirmer comme quelque chose plutét que rien, c’est qu’il opére dans la
différence entre le crime et la passivité. Ce qu’on voit palpiter dans les couleurs d’Eric Corne,
c’est une histoire possible, une histoire qui se brise tout en étant possible, une histoire qui ne
renonce pas a son récit, et qui reprend la ou Nietzsche a laissé I'"humanité des rieurs de la mort
de Dieu : dans lI'insensé, dans l'insensibilité, dans la négation. Comment faire un saut hors des
meurtriers, ¢’est I'interrogation qui jaillit des tableaux d’Eric Corne. Sa peinture est une affirmation
interrogative, comme tout grand art. Elle sait quelque chose, mais la beauté de son savoir vient
qu'’il doute. Ce savoir ne peut se dire que sous une forme sans abri, une forme qui s’expose a sa
propre impossibilité.

Faire un saut hors des meurtriers : ¢’est I'injonction dont nous héritons en héritant d'un monde
envolté par I'extermination. Dans certains tableaux d’Eric Corne, un homme se dresse, un
couteau a la main. Est-il animé par la destruction ou l'autodestruction ? Dans les deux cas, il
participe a la violence du monde. Cherche-t-il a s'en dégager ? Cette tentative I'engloutit. Il fait
signe vers nous, sans message ni sympathie, comme si la violence du monde ne donnait que
sur elle-méme. Et pourtant, il y a les couleurs, pourrait-on dire, a la maniére de Cézanne (« [...]
et pourtant la nature est belle »). L'endurance des couleurs ouvre sur un destin qui sépare la
violence de sa propre perversion.

Quand on dit que les dieux sont morts, je pense tout de suite aux couleurs. Je me dis : le rouge
n’est pas mort, le jaune n’est pas mort. Sans doute faut-il étre violemment vivant pour entendre
ce qui ne meurt pas dans le monde ; et plus vivant encore pour sentir que le monde ne se résorbe
pas dans le ravage. Le filigrane qui persiste a vibrer s’ouvre au couteau. Lhomme a la lame de
couteau dans les peintures d’Eric Corne est le sacrificateur des vieux rites : il se tient a distance,
et pourtant la distance I'atteint.

La cérémonie par laquelle un monde se fait sauter allume des ceuvres d’art qu’on contemple a
travers les fenétres ouvertes d’'une maison qui semble se confondre avec le temps lui-méme,
avec la trace obstinée des époques, c’est-a-dire quelques couleurs qu’on identifie, celles de
Mondrian, de Francis Bacon ; et aussi des barbelés, des avions qui s’écrasent, des fleuves en feu,
des camps, des maisons.

La différence entre la maison et le camp n’est pas si grande dans les tableaux d’Eric Corne, et
pourtant cette différence saute aux yeux.

On voit que le monde ressemble a un camp. On voit qu’en un sens il est devenu ce camp de
mort ou le sacrifice a lieu sans méme que les humains y puissent quoi que ce soit. On voit que
I’extermination est devenue le fondement des rapports, du temps, de I'espace. On assiste, dans
chaque tableau, a la cérémonie d’un sacrifice noir. Et en méme temps, une maison nous attire,
au coeur méme du ravage, une maison rouge comme l'enfance, avec des fenétres ou se joue et
se rejoue I'histoire de I'art. Cette maison n’est pas un abri d’illusions. Elle s’offre, en plein péril,
comme lieu du saut. C’'est en rejoignant le péril qu’on se met, enfin, a habiter le monde.



Underworld Olivier Kaeppelin

extrait du catalogue Lost Lights 2010
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« A Vienne ou ailleurs, hier ou maintenant, la modernité commence avec le refus du moderne.
Mais ce refus n’a rien a voir avec celui des adversaires de la modernité. C’est le sens de I’acte
de modernité qui est sans cesse réinventé. » ' Henri Meschonnic

L'ceuvre d’Eric Corne est une ceuvre au milieu du monde. Elle est traversée, animée par I'histoire,
la littérature, la peinture, le théatre, les mythes... tout ce qui a permis aux hommes de se
représenter et de représenter I'univers pour l'interroger et le changer. Elle ne pourrait exister sans
la recherche du sens, et surtout, sans la culture qui la construit. Contrairement a toute une partie
de la création francaise, elle ne craint pas la signification, I'idée ou I'émotion, fondant un territoire
ou un partage. Eric Corne traine le monde a ses semelles ou I'emporte dans ses pensées. Son
cauchemar le réveille, ou la lumiére d'un réve lui laisse espérer, peut-étre, un possible amour, un
accord avec la nature, sans doute improbable mais jamais totalement consumé.

La peinture d’Eric Corne est, dans le sens noble, une peinture cultivée. Une peinture qui se
nourrit de ce que les sociétés, dans leur développement, ont inventé pour permettre la vie d’étres
conscients, libres héritiers de ceux qui les ont précédés, grace a ce qu'ils ont vécu ou formé. Eric
Corne peut figurer I'étrange scéne du monde parce qu'’il accepte les langages qui nous ont offert
les moyens grace auxquels nous sommes devenus les sujets de notre propre existence. Cet
acquis littéral, descriptif, mais aussi cette capacité a imaginer, Eric Corne ne les renie pas mais,
au contraire, les utilise pour la vraie vie du tableau. A la maniére de Pasolini, il croit a la « force
révolutionnaire du passé ». |l n’a pas de sympathie pour les modéles construits rapidement, a la
surface d’'un présent comme seule référence.

L'art n"est pas un sport de glisse, et c’est en ce sens qu’il revendique, qu’il utilise les idées, les
citations, les symboles, tout en se défiant de leurs emplois abstraits ou de leurs possibilités
d’illustration d’un discours... sans corps pour le prononcer.

Si Eric Corne se sert de I'histoire des idées et des images, il n‘est pas un peintre d’idées ou
d’'images. Bien au contraire, il cherche leur manifestation dans leur matiére méme, il cherche
leur incarnation dans un réel plus réel que la réalité. Il ne croit pas en la toute-puissance de la
nomination. C’'est pour cela qu’il est peintre, qu’il a besoin de la peinture pour que la pensée, la
mémoire, les utopies qui jalonnent I'existence des hommes, son existence, les narrations infinies
sans cesse nouvelles, sans cesse reprises, aient un corps. Un corps contradictoire, déroutant,
composé, parcouru tout autant de sensualités tangibles que de virtuels funambules.

C’est pour cela, je crois, que la peinture d’Eric Corne, aussi cultivée soit-elle, est en quéte d’une
« brutalité », d'une naiveté productrice, d’une incertitude vitale pour construire ces formes.
C’est dans ses choix esthétiques, dans cette pensée incarnée de guingois, dans cette nécessité
philosophique que se situe I'identité de son ceuvre. Elle se développe grace a cette double volonté
d’étre au coeur d'une histoire partageable par tous, non pas a travers les imageries ou les énoncés,
mais au sein de ce mystere, de cette instabilité du corps, de sa relation a l'autre, a la société
comme a un cosmos mobile et inquiétant. Le nom de ce corps est ici : peinture, car a travers elle
s'éprouve l'altérité premiere, 'immédiateté de la présence de la peau, enveloppe de chaque chose
et de sa profonde complexité, productrice d’une beauté insaisissable et, toujours, transformée
par notre attente, ainsi qu’il en est pour Caspar David Friedrich, Andrew Wyeth ou, plus prés
de nous, Peter Doig, créateurs avec lesquels I'ceuvre d’Eric Corne noue d’étonnants dialogues.



Ce choix du peintre d’assumer, pleinement, la responsabilité du sens, celui de la biographie
singuliere comme celle du destin commun, de I'assumer dans la densité de la substance — celle
de I'épaisseur d'un territoire, la précision d'un site, la permanence d’une nature, d'un corps,
d’une histoire, des archétypes — ce choix nous plonge, le plus souvent, en une scéne nocturne,
sombre méme a la lumiére du jour, qui a la fois nous tient aux aguets et nous livre a un cauchemar
immaitrisable dont nous nous reconnaissons acteurs.

Leur lieu, dont le sol est fait de I'absence du sol, est souvent isolé, fragile, comme peut I'étre un
village dans lacampagne américaine, dansletrés grand Estde I'Europe : perdu mais, étrangement,
réceptacle de la pluralité des mondes ou, par exemple, I'histoire de I'art est partout, comme
si nous participions a l'inquiétante muséification de nos vies... Abstraction, figuration, chefs-
d’ceuvre ou simples évocations de styles, la culture occupe les espaces intérieurs, prend place
dans le paysage. Tableaux dans le tableau, de quoi s’agit-il ? D’'une réalité composite ou, au fond,
I’art, méme s’il porte nos vies, est impuissant car autour, le pouvoir, la soldatesque, I'agression, la
mutilation, la folie, la dérision, la solitude, d’étranges constructions concentrationnaires animent
I’espace. lIs sont, chacun a leur maniére, les figurants errants ou spectraux de ces soirs d'orage,
de ces jours pareils aux nuits. Alors revient la question du désespoir et de I'espoir d'un art qui,
aprés les génocides, aprés la destruction incessante, pourrait continuer a ce faire malgré tout,
sans étre inutile et irresponsable. Ce désespoir et cet espoir sont ceux, bien s(r, d'un peintre qui
continue a peindre aprés Auschwitz, aprés ce qui, chaque jour, devrait I'en décourager, lui qui
cependant, chaque jour, n'arrive pas a oublier Peut-étre une espérance comme l'indique le titre
de I'un de ses tableaux, grace a l'altérité qui fonde le geste artistique.

Entrainés dans sa vision, nous voyons |'état du monde. Ses déchirements et ses leurres versent
en nous le vin de Holderlin, vers quelle ivresse nous entraine-t-il ?

Le tragique, la beauté et I'énergumene, la mort, le cirque et la mélancolie se mélent, se répondent
d’un point a un autre. C’'est bien nous parmi ces corps ou ces fantdbmes sur cette terre parcourue
d’eau et de reflets. Nous qui nous souvenons que, malgré I'animal pendu a l'arbre du Tenant
Farmerde Wyeth, le ventre violet des bétes égorgées de Georg Trakl, les crimes de la bureaucratie
de James Ellroy ou de Victor Serge, le cri aigu du Wozzeck d’Alban Berg, malgré les grimaces
de ce qui n‘est que le songe d’un monde de bruits et de fureurs, I'art d’Eric Corne va, solitaire,
tétu, vers une lumiére sourde, lunaire ou voilée, mais plus puissante et continue que |'éclat
irradiant de la cruauté. Il va vers les gestes d'un désir et d'un amour humain qui, grace a leurs
pauvretés, leurs maladresses, acquiérent une force et une tendresse qui sont, je crois, les garants
de l'intégrité de ce foyer inépuisable, de I'énergie qu’est la création vécue au-dela de ces avatars
qui nous entourent. C'est le sujet de la peinture d’Eric Corne, a travers les drames du siécle, mais
avec pour guide un art qui croit encore a sa capacité de penser le monde et, qui sait, peut-étre
de le changer.

Comme le dit James Ellroy : « [...] ¢c’est une histoire qui est la en permanence, elle ne finit pas de
se dérouler. Elle m’apprend sans cesse des choses nouvelles. » 2.

' Modernité, modernité, éd. Verdier, 1988, p.199.
2 Underworld USA, éd. Rivages, 2009, p. 841.



Ut pictura poesis Eric Corne
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Parce qu’en nous I’'amour est
profane, car c’est
mortellement

qu’il s’efforce vers le ciel qui
est en vous !

HERMAN MELVILLE

Pierre ou les Ambiguités

C’est le méme trouble que nous révélent les dessins aux couleurs ténues de Pierre Klossowski et
les peintures de Piero della Francesca, celui de la non-adhérence, de I'im-posture naturelle des
figures humaines face au sujet mis en oeuvre. Cette humanité rendue a I'image est évocation et
révocation des « mimiques » de la passion dont aucun plaisir (aucune souffrance) ne peut délier
de I'étonnement initial.

Flagellés, attachés, pris, sur-pris, abandonnés, ces corps lascifs ou décisifs participent a un
colloque mystique, celui de I'impassible démesure de Dieu (des dieux) dans I'impossible mesure
humaine. Ces figures sont celles du silence non partagé ; elles taisent le « oui » du moment fatal
et le gardent enclos dans la main humide ou scellé par les Iévres seches.

Un oui qui ne peut se dire a nous spectateurs, irrésolus que nous sommes entre voir ou regarder,
entre exclusion et éblouissement, car devant ces dessins nous sommes face a I'ame - une ame
percue comme un corps suspendu a deux barres paralleles.

Comme des dialogues d’ames, les dessins de Pierre Klossowski doivent-ils étre compris un livre
a la main, les siens ou ceux avec qui il s’entretient par ses lectures et ses traductions ; Notre
regard ne risque-t-il pas alors d'étre en confusion de ce qui est a lire et a voir ? En effet, ils nous
paraissent une in-conséquence de leur source littéraire, un refus de toute littéralité. Mais cette
question n’illustre-t-elle pas notre ambiguité face a I'image et notre désir de toujours trouver une
médiation ? Expression d’un antique soupgon : celui d'étre mis a nu par I'image - une mise a nu
comme une mise a mort.

Ces dessins nous donnent la possibilité de déraisonner le texte, de voir par cécité et de perdre ce
que nous n'avons pas. Une lutte en fait contre 'amnésie qui fonde notre humaine présence, face
au mystére de notre origine d’ol nous parviennent en écho assourdi le désir et la foi.

Image et verbe (peinture et écrit en formule laique) s’inter-disent et c’est dans ce entre, ce grand
écart, que nous devons regarder jusqu’a en exalter une possible jouissance.

Lire ce qui est a voir, voir ce qui est a lire, la réflexion et la spéculation de I'une a I'autre de ces
propositions nous montrent la trace d’une unité perdue, ou écriture et image ne faisaient qu’un
- un méme hiéroglyphe : signe et sens. La fascination de Bataille pour les grottes de Lascaux
ne se comprend-elle pas ainsi, dans I'obscurité des cavernes, des hommes ont pensé et fait des
signes comme des moyens termes.

L'indi-visibilité qu’interroge I'oeuvre de Pierre Klossowski est celle des deux natures : sexe et
Dieu (intelligible et sensible en d'autres termes) et leur possible consubstantialité. Enigme qui
trouve sa résolution dans I'amour du divin et 'amour profane ; sainte Thérése d’Avila, Sade, une
méme mécanique : celle de I'amour, I'amor che move il sole e I'altre stelle et toujours la méme
mort, celle de ne pas mourir. N'est-elle pas la I'intuition et la tentation de I'artiste, ce qui le met
a lI'c;euvre, I'agite ? Trouver la juste coincidence du sexe et de Dieu (des dieux) méme s’il ne peut
qu’étreindre des ombres la ou le soleil se tait , car le modele - toujours - se dérobe. C'est cela
I’histoire de la peinture, son drame, ce que nous montre I'image peinte dans sa fulgurance : cette
« promesse » jamais tenue : trop ou pas assez de divin, trop ou pas assez de sexe, trop fade, trop
riche, trop plein, trop vide...

Latoile blanche comme la page blanche sont les ultimes assauts, pour en finir encore (et toujours)
de rendre au visible ce point d’apparente hétérogénéité.

Point d’équilibre, point d’harmonie, Christ toujours plus sanglant, plus mort, plus vif, nu toujours



plus nu, une courbe de sein, de cuisse, une ligne de fuite vers le sexe... Toujours nous sommes
des Gulliver en terre étrangére tentant de régler notre optique pour mieux voir, comprendre ce
qui se montre vraiment? Nous sommes des célibataires, méme, de I'image.

Et pourtant Courbet L'Origine du Monde, comme une icOne est une conjugaison du
visible et de l'invisible et se laisse traverser. Gulliver, notre juste reflet dans nombre

de compositions de Pierre Klossowski, nous mene a Roberte et a son origine.

Les dessins de Pierre Klossowski sont déja « imaginés » par ses écrits et ses lectures. lls sont
méme déja décrits comme tableaux (ceux du peintre Tonnerre dans son roman La Révocation de
I’Edit de Nantes ). Mais leur transposition au visible est au risque des tracés de main d’homme :
risque de la couleur, risque des formes et des valeurs tactiles qui, en fait, dénient et délient
I'image de sa conception mentale. Plusieurs versions (cadrages) d'un méme théme (d’'une méme
obsession) sont parfois nécessaires, afin que les dessins trouvent leur similitude dissemblable.
Ils se nourrissent de I'histoire de la peinture a travers des prises et reprises a d’autres peintres,
d’autres images : une nécessaire cordée pour éviter I'effondrement devant la muraille de peinture.
En art, il n'est nul souci d’antériorité, Justine précédera toujours Sade.

L'art de Pierre Klossowski dans ses dessins est celui de la dissimulation, afin d’attirer (appater)
le spectateur vers une image qui semble se donner a voir en toute transparence. Mais le piege
de ses images est qu’elles ne donnent rien a voir. Nous sommes devant elles, épuisés comme
devant une strip-teaseuse qui ne révéle que son absence : voir et ne rien a-voir - Noli me tangere.
La visée impossible du tableau est de nous convertir de voyeur (car I'on ne peut se convaincre
que les « choses » nous regardent) en regardeur (en étre regardé). C’'est peut-étre cela la loi de
I'hospitalité que nous soumet I'image, et sa conséquence est notre métamorphose de chasseur
en objet de chasse - Actéon.

Le démon était a la fois dans la chose qu'il faisait voir et dans celui a qui il faisait voir la chose, si
I’'on transpose le regard au démon dans cette proposition de Tertullien chére a Pierre Klossowski,
elle nous semble garder une certaine coincidence : le regard était a la fois dans la chose qu'’il
faisait voir et dans celui a qui il faisait voir la chose. Le regard comme le démon (ou I'ange) est
notre médiateur.

Les dessins de Pierre Klossowski sont congus comme sur une estrade de théatre, nous sommes
face a eux comme devant une représentation. Mais |I'équivoque provient des figures aux gestes
suspendus qui semblent s’émanciper de leur jeu et en contre-dire le sens narratif. Elles nous
apparaissent ainsi stupéfiées par I'effraction d’'un élément étranger : notre regard. La tension
formelle des figures unie a la suspension du sens de ces dessins a plusieurs voies obscures du
possible me semble résumer la force et la singularité de I'ceuvre de Pierre Klossowski. Nous
sommes devant et dans le tableau, la ou la parole se tait.

L'ambiguité initiale de la peinture, c'est le rapport singulier qu’entretient le peintre face a
I'invisibilité du modeéle : une irritation fructueuse qui le conduit a souligner cette invisibilité par un
réseau de signes, des étant donnés. Roberte puisée a la source de I'intime de Pierre Klossowski,
mais dans sa distance, comme une origine sans original est un pli de ce modéle.

Roberte interceptée, livrée, fustigée, initiatrice, empoisonneuse... Roberte des 4 Jeudis, bien
que mille fois violée, elle garde sa virginité ; elle est I'éternelle dérobée aux apparences
trompeuses des images qui sont, en reprenant la juste écriture de Maurice Blanchot, non closes
sur elles-mémes, mais en perpétuel tour, détour, désceuvrées d’elles-mémes, de leur source .

Personne

ne témoigne pour le
témoin

PAUL CELAN
Renverse du Souffle



Les cendres de Pasolini Eric Corne

Et celles des banlieues janvier, mars 2006
-~ ]

Un vent léger vient de la mer
C’est la guerre ; et si les jeunes filles rient
c’est parce qu’elles sont saintes’

Il y a trente ans Pasolini fut retrouvé assassing, le corps détruit, aux abords de la plage d’'Ostia,
pres de Rome, en cet endroit ou comme le dit la Iégende Saint-Pierre aborda la cote italienne,
ou Virgile fit accoster Enée, ou enfin, Dante placa les ames du Purgatoire. Ce meurtre est un
portrait macabre de la vie et des obsessions pasoliniennes, la ou la terre des Saints et des héros
rejoint celle des « ragazzi de vita »; ou la violence, la mutilation du corps du poete, spectre
tuméfié, rejoint sa Passion. Cet anniversaire est contemporain de cet étrange moment ou les
banlieues francaises se sont mises a flamber. Je me permets de rapprocher et de me retourner
vers ces deux évenements de la fin 2005, afin de décrire la raison et l'intuition pasolinienne.
Dans le singulier désert, politique et culturel que nous éprouvons quotidiennement, elles
demeurent des oracles pour notre époque et son délitement « post-kitsh-moderne ».

Pasolini, dans un recueil de ses derniers poémes, Trasumanar e Organizzar, reprend le terme de
Dante transhumaniser, du premier chant du Paradis, la ou la résistance des mots, le balbutiement
de la langue ne se contraint pas a la déshumanisation. Toute son ceuvre, en masques complexes,
des films aux romans, des écrits politiques a la peinture, est un éternel dialogue, un douloureux
appel percu dans le regard qui briile de passion, de désir et d'inquiétude devant I'effondrement
qui guette, avec une vraie dignité, avec une fureur vierge de haine, comme il I'écrit dans son
poéme Meeting.

Mendier un peu de lumiére pour ce
monde ressuscité en un obscur matin ??

Son ceuvre se délivre en passage d’histoire et de désir, il fouille le passé avec sa force transgressive,
et s’oppose ainsi au tenant du modernisme consumériste et hédoniste, aux cyniques de la tabula
rasa des années soixante, soixante-dix. Ce catholique, sans foi ni église, invente du récit telle
une épopée de vie en fragile luciole qui ne se maitrise pas. Sa pensée est contraire a celle de
I'individualisme a-culturel bourgeoisde gauche, quiallaittriompherdanslesannéesquatre-vingten
Europe ou les promesses de futur se sont définitivement tues dans les arrangements politiquement
corrects. Aucontraire l'ceuvre de Pasolini,chant partisan face a lamassificationetal’aliénationde la
société de consommation, qu’il définit comme fasciste, nous traduit la vie comme une expérience
incommunicable, parfois faite d’appréhension du monde, de chemins qui ne ménent nulle part et
de gestes de pensées qui ne peuvent ni peser ni s’apaiser. « Nous sommes tous innocents de tout
ce bruit, autour derien, pourrien, de cette longue offense au silence ou chacun baigne 3. » (Beckett).

Apres avoir quitté son Frioul natal pour Rome, Pasolini trouva un emploi, mal payé, de professeur
aux abords de Rome ; par cette période solitaire de sa vie, il percoit le secret de ses éleves et leur
séduisante violence. Inquiétante étrangeté de ces jeunes gens des quartiers périphériques, de nos
périphéries politiques, ceux d’Accatone, mais aussi ceux de nos banlieues. En eux, dans et sur
leur corps, se lisent les stigmates de la sauvagerie, résistants a toutes domestications sociales.

La richesse de la pensée italienne de la seconde moitié du vingtieme siecle, qu’incarne au
plus haut point Pasolini, c'est qu’elle est, bien que marxiste, une persistante transcription du
fait religieux et de son brilant marquage de I'histoire humaine. Linquiétude du sacré ou de



la sacralité s'oppose la au mysticisme confortable de la fin du vingtiéme siécle. Pasolini nous
livre ses dialogues avec les Evangiles et I'ensemble des questions irrésolues de notre présence
sur terre, de notre transcendance entre ascendance et descendance... Saint-Mathieu ou Saint-
Francois rencontrent la lutte des classes; Rome, les prostitués; les petits moineaux, les gros
oiseaux ; Toto, Maria Callas; la lumiére, I'aveuglement; la jouissance rédemptrice, la souffrance....
Implacable déploiement de son ceuvre qui n’a de cesse de combattre |I'ex-nihilo et de révéler la
présence des « anges nécessaires » *. Anges de nulle part, surpris dans le vol effréné entre ciel
et terre ou ils nous saisissent et retiennent notre chute ; anges et parfois démons, gardiens du
seuil de la connaissance que nous ne pouvons nous résoudre ni a franchir ni a abandonner.
La ou la Divine Comédie s’insurge dans I'humaine tragédie. Effraction et persuasion de sens,
dans ce parcours tendu du sensible et de ses abymes ou aucun chemin n’est définitivement
tracé. Pasolini se découvre étre la mémoire de Dante comme Virgile I'était pour ce dernier.

La singularité de nombre d’intellectuels italiens des années d’aprés-guerre vient aussi
qu’authentiquement de gauche, ils n'ont fait aucun compromis avec les totalitarismes stalinien,
maoiste, titiste, albanais, cubain... Le Parti communiste italien se lit dans I’'héritage de Gramsci ;
il est, ainsi que le définit Pasolini en 1974, un pays propre a l'intérieur d’un pays sale, un pays
honnéte a l'intérieur d’un pays malhonnéte, un pays intelligent a l'intérieur d’un pays idiot, un pays
cultivé a l'intérieur d’un pays ignorant, un pays humaniste a l'intérieur d’un pays consommateur.
Un état dans I'état qui rassemble les énergies de tous les acteurs de la société, mais dont
I’accession au pouvoir a été entravée par les attentats (Bologne, Milan...), enlevement d’Aldo
Morro, CIA, loge P2 (complot clérico-fasciste) et enfin le rette private, les chaines de télévision
berlusconiennes. Ces derniéres ont achevé de détruire en 20 ans un élan démocratique singulier
et généreux, un laboratoire de gauche et son projet de société. Il n’y a pas de morale a I'histoire.

En France, ces écarts fructueux ne nous ont pas été permis, I'ordre didactique et dogmatique a
souvent figé la créativité des pensées de gauche ; le plan d'immanence n’a pu se lier a celui de la
transcendance. Crimes et mensonges sociaux et politiques ont été absorbés et le cynisme de la
communication politicienne s’est enfin substitué aux débats d’idées. Ici comme ailleurs, dans un
monde sans projet collectif et sans promesse, nous voyons avec effarement et impuissance, la
corruption,lepillageetl’épuisementapocalyptiquedenotreespacepublicetdenotreenvironnement.
Les continuels renvois d’ascenseurs ont détruit I'ascenseur social, il ne descend plus au rez-de-
chaussée, ni bien sir au sous-sol prolétarien (je souligne ce mot). Les banlieues sont devenues
des zones, des friches post-sociales, sans espace politique et de négociation. Des femmes et des
hommes y sont confinés, en quéte d'histoire, la leur mais aussi celle de leurs parents : clef pour
prétendre a un avenir, ici et maintenant, enfin, vraiment. lls vivent la banlieue dans la persistante
humiliation de leur passé en désaccord avec leur futur. Leur espoir, de n'avoir pas d’espoir. 5

Pendant quelques semaines d’octobre et novembre 2005, les banlieues ont brilé, pas toutes,
seulement celles situées au nord et a I'est des grandes villes, le couvre feu martial s’est alors
imposé puis sont venues pour résoudre cette crise les éternelles vacuités de I'ordre hiérarchique
francais : la formation d’élite et d’apprentis de 14 ans. Cette crise n'a pas permis de penser le
chaos-monde (Edouard Glissant) avec l'intrication-répulsion des cultures et de leurs différentes
temporalités. Tout projet politique, mais aussi toute aventure individuelle ne se font pourtant que
dans et a travers la crise. Crise-création qui permet de devenir autre et de travailler la dialectique
de lI'espace intime et de I'espace public. A aucun moment la question de leur désir de vivre
ne s'est posée face a cette auto-destruction que se sont imposés ainsi qu’a leurs proches, les
jeunes des cités. L'autodestruction est toujours narcissique, Narcisse éprouve la douleur et se
tue, sourd et aveugle a lui-méme, il ne se reconnait pas. Comme eux dans ces banlieues, car
sous la confortable couverture médiatique de racaille, d’'intégrisme, de communautarisme ou



de passivité, rien ne leur est transmis. Le monde se transforme, la globalisation maquille chacun
de nos gestes, mais le conservatisme frileux et catégorique des élites est la comme dernier et
pitoyable rempart soliloquant : pourvu que rien ne bouge. Ces violences portent en elles I'indice
de la précarité. Equilibres tendus en passerelles incommodes, |I'espace construit des banlieues
s’est révélé avec sa ruine imminente et son terrain vague du sensible. Protubérance sauvage,
ces cités résistent a la salubrité industrielle et consumériste et déclinent I'espace contemporain.
Elles lui retirent de sa puissance d'enveloppe absorbante et confortable ou les objets se perdent
dans l'utilitaire et dans le consommable, sans jamais étre des signes effectifs, des projets. De
Pasolini aux banlieues, de 1975 a 2005, se sont rencontrés les mémes inquiétudes et incendies
de désir, le sang bat sans possible consolation.

Contre tout cela, vous ne devez rien faire d’autre (je crois) que de continuer a étre vous-mémes :
cela signifie étre continuellement irreconnaissables. Oublier immédiatement les grands succes,
et continuer imperturbables, obstinés, éternellement contraires, a prétendre, a vouloir, a vous
identifier avec ce qui est autre ; a scandaliser ; & blasphémer. ®

1 Pasolini, Athéne, Poésie, Gallimard, 1990, p.320.

2 pasolini, Meeting 1954 in Les cendres de Gramsci 1957, Gallimard, 1990, p.141.

3 Samuel Beckett, Ilnnommable, cité par Jean Pierre Ferrini dans Dante et Beckett, Paris, Hermann, 2003, p.141.
4 Titre d’un ouvrage de Massimo Cacciari, aujourd’hui maire de Venise, Christian Bourgois, 1988.

5 Pasolini, Poésie, Pasolini, Sexe, consolation de la misére, Gallimard, 1990, p.503.

8 Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes, Seuils, 2000, Points, p.233.



Une lumiére qui danse Eric Corne

2012, Paris, Antigua
- |

La peinture d’Axel Pahlavi convertit I'image en parole et permet a ses représentations de se
détacher du sujet dans une im-posture naturelle. L'humanité rendue a I'image est évocation et
révocation des « mimiques » de la Passion ou, mieux, des passions. Son art, comme celui de
Pasolini, est le résultat d’'un amour halluciné, enfantin et pragmatique et si, avec sa foi, il éprouve
les signes du religieux, c’est par leur fusion avec le sentiment amoureux. Les portraits de sa
compagne sont les ébauches d’une pensée ou se dessinent les mysteres. lls transcendent notre
présence dans une intranquillité du sacré.

Dans les rouges sang et les rouges cadmium de ses peintures, aucune exégése ne peut délier de
I’étonnement initial : art de I'analogia, la peinture harmonise l'intervalle, la distance de ce qui est
dévié, du verbe a lI'image.

Son ceuvre se nourrit du chaosmos, de ses multiples formes, elle gueule (comme le revendiquait
Courbet) du paysage, des villes et des corps. Peinture désirante, elle évoque parfois celle des
primitifs italiens ou, par-dela I'image édifiante, la visée était de rendre au visible la lumiére des
corps célestes. Axel Pahlavi construit un espace géométrique ou se développe le récit, mais
la lumiere que cherche l'artiste prévaut sur cet espace, c’est sa réalité objective, sa déraison
de peintre, sa quéte parfois liée a la providence, a la chance, a I'émerveillement : son moyen
de décrire les formes sensibles. Ne rien voir et tout imaginer dans le mouvement du temps
saisi par I'image fixe du cadre. Axel Pahlavi revisite aussi la peinture maniériste de Pontormo et
comme lui, il fixe le temps dans la suspension des mouvements des corps et les plis des drapés.

Avec une vraie dignité, avec une fureur vierge de haine,
mendier un peu de lumiére pour ce
monde ressuscité en un obscur matin ? (Pasolini)’

En 1435, Leon Battista Alberti expose la théorie de la perspective dans son De Pictura. A propos du
mouvement, il écrit dans le Livre |l de son traité qu’il y a correspondance entre les mouvements
de I'ame et les mouvements des corps formant |’ historia : le spectateur est touché quand les
figures peintes manifestent une ame dans le mouvement du corps.

La peinture d’Axel Pahlavi se découvre avec toutes les possibilités stylistiques de la copie, de la
traduction imaginaire d’ceuvres classiques. A travers elles, il crée les représentations poétiques
éprouvées dans sa vie intime et son émotion d’étre. S’approcher du sacré est le réenchantement
du monde, loin de la domination du /ogos, pour atteindre le monde magique de I’émotion, le
sentiment d'une présence au risque d’'une souffrance, d'une extase.

Par une nuit profonde,

Etant pleine d’angoisse et enflammée d’amour,...

Je restai la et m’oubliai,

Le visage penché sur le Bien-Aimé.

Tout cessa pour moi, et je m’abandonnai a lui. (Saint Jean de la Croix)

Chaque peintre, précédé de la main de tous les peintres depuis sa premiére empreinte sur une
paroi rocheuse, est solitaire dans sa quéte et rejoue une chose compléte, une perfection qui nous
rend I’espace tangible... dans le moment de l'infini. La peinture est un monde en soi. (Van Gogh) 2
Axel Pahlavi revisite, s’infiltre dans les peintures de Vélasquez, Hans Holbein le Jeune, Goya,
Bacon. Il ne les copie pas, il les cite, tel Primo Levi récitant les voyages d’'Ulysse dans le pays ou,
hier ist kein warum. Oui, ainsi debout face au naufrage, il persiste dans sa respiration.

Une autre influence vient sans doute de I'ceuvre de Salvador Dali (Jeune Fille a la fenétre, 1925,
par exemple, mais aussi 'ensemble de ses peintures des années 1920- 1930). |l explore toutes les
réalités en apparence objectives et précises en révélant leur caractére explosif.



Toute mon ambition sur le plan pictural consiste a matérialiser avec la plus impérialiste rage
de précision les images de l'irrationalité concréte. Que le monde imaginatif et de l'irrationalité
concreéte soit de la méme évidence objective, de la méme consistance, de la méme dureté, de la
méme épaisseur persuasive, cognoscitive et communicable, que celle du monde extérieur de la
réalité phénoménique. 3

Les modeles tragiques de ses peintures, Axel Pahlavi a un temps imaginé les saisir dans les films
Mad Movies, ces humanités obligatoires avec leurs massacres pas toujours a la trongonneuse
qui sont une révocation des « mimiques » de la catastrophe. Les images de ces corps dans
leur nudité travestie ne s’exposent pas et nous inter-disent toute responsabilité. Elles s'épuisent
dans leur déconnexion de la réalité. Elles ne font pas signe. Le sur-joué intempestif de la mort,
de la peur, de l'angoisse de ces films sont des pastiches a I'hémoglobine ketchup. Flagellés,
attachés, pris, sur-pris, détruits, abandonnés, des corps lascifs ou décisifs participent en fait a
I'effacement de la trace et de I'impassible démesure de Dieu, disons des dieux. Axel Pahlavi
réanime ces images autistes, réincarne les corps. De ses couleurs et de son trait précis, il fouille
afin de parvenir a un face-a-face avec I'ame — percue comme un corps fait de sang, de nerfs et
de muscles, en apesanteur, suspendue au-dessus du vide. Comme les photographies de Diane
Arbus ou, en repoussant les limites des normes du corps, dans |'apparente monstruosité de
ses modeles ou avec sa série sur les mongoliens, ce qu’elle fixe avec une totale empathie c’est
I’humanité, sa lumiére intérieure. Axel Pahlavi peint la priére avec une jeune fille sur un fauteuil
roulant (Priére, 2009), 'amour dans la difformité (Je t’aime a I'infini, 2005). Ses gros plans mettent
en évidence l'invisibilité de la pensée et de la condition humaine dans la jouissance et le martyr.
Sa peinture est une allégorie, elle évoque la rencontre, le désir de I'autre ou s’invente un nouvel
espoir : celui de I'amour, I'amor che move il sole e I'altre stelle (Dante), avec toujours une méme
mort, celle de ne pas mourir.

Les peintres Luke Caulfield, David Hancock, Tim Gardner, Jan Nelson, Damien Cadio, Céline
Berger, Gottfried Helnwein, Sean Cheetham, Jonas Burgert, Adrian Ghenie ou Richard Wathen,
Henri Barande, par des mesures et des styles différents, nous montrent avec leurs ceuvres que
I'ici et maintenant n’est plus justement perceptible, qu’une solidarité au réel s’est dissoute. lls
peignent des no man’s land, espaces virtuels ou la vie (avec son apparence spectrale) se met en
scéne : représentations a la fois picturales et théatrales. Souvent, la peinture contemporaine non
assujettie a un sujet défini est avant tout question de mixages, de références parfois aléatoires
a l'aune du multimédia et de ses images compressées et construites en infinies arborescences.
C’est une nouvelle mythologie qui s’y découvre avec ses signes et symboles complexes ou ces
peintres, par collages, projections d’images, ratures et biffures, cherchent la permanence du
visible et de son lien encore possible avec le réel entrevu dans la quotidienneté. Mais, et c’est
la vraie nature de la peinture d’Axel Pahlavi, elle est amarrée sur I'immanence, et tel Pasolini
rejouant la Passion sur les austéres rochers de Matera, il poursuit la représentation du Christ, la
sainteté, la priére.

Les origines, les migrations avec ses passages de culture qu’a recueillies Axel Pahlavi sont aussi
histoire de mixages, une Babel d'images entrapercues dans I'accélération de I'Histoire, celle de
I'lran ou il est né.

Le travestissement est récurent dans ses peintures, le nez rouge affublé aux figures, révele les
parts d’'ombre faites d’illogismes, d'absurdité, de drélerie, d'incohérences, d’angoisses diffuses,
de vulnérabilités. Le clown, cet heureux mesadapté, mal adopté qu’il peint, réclame que soit
enfin reconnu le droit a I'erreur et, dans le grand paradoxe de |'étre, il constitue une remarquable
voie d'accés au dépassement.

Axel Pahlavi introduit un humour nécessaire, une mise a distance des sujets de sa peinture.
Le rire clownesque est régénérateur et salutaire renversement des valeurs établies. Mais
ce nez rouge, celui de la si belle et sensuelle peinture, L’Amour plus fort que la mort, sur
le visage peint de son modeéle (sa compagne, la peintre Florence Obrecht), est aussi un
signe de pudeur, de protection et d’amour. Le clown mais aussi le centaure — autre sujet
récurent de ses peintures — se situent au centre de I'éternelle dualité de la vie et de la mort,
au sein des pulsions ambigués et fondamentales d’Eros et de Thanatos. Entre violente et
tendre fécondation, Axel Pahlavi peint des héros tragiques, rebelles a toute convention.



Ses représentations du Christ — Ecce Homo (2010), Crucifixion (2010), Christ au tombeau (2011),
Résurrection (2006) —, sont des priéres incandescentes, des expériences intérieures. La Passion, la
Mort sur la croix, laRésurrection négocient le passage de I'image idéale de I'homme en Dieu. La vie
parfaiteestleciel(Novalis),uneviequi,conduiteparlapuissancedel’amour,permetd’accéderaudivin
etsoninconnaissance.Expériencelittéraire de Dante, de Novalis, elle estpicturale pour Axel Pahlavi.

Les nez rouges de clown, les tatouages exacerbés de nombre de ses figures, les auréoles des
saints et des apotres constituent des signes de présences superficielles. Mais le piége de ces
images est qu’elles ne donnent rien a voir directement. Nous sommes devant elles épuisés
comme devant une strip-teaseuse qui, dévoilant tout, révele pourtant I'absence nécessaire, Noli
me tangere. La visée impossible du tableau est de nous convertir de voyeur — quand on ne peut
se convaincre que les « choses » nous regardent — en regardeur — quand on se sait regardé.

Me faudra-t-il, dans la vallée de Tosaphat, rendre compte de la faiblesse de ma conscience face
aux attraits, qui ne font qu’un, de la technique et du mythe? *

T « Meeting 1954 » in Les Cendres de Gramsci 1957, Gallimard, 1990, p. 141.

2 Correspondance de Van Gogh, Editions Gallimard, 1960, p. 146 4 472.

3 Salvador Dali, La Conquéte de l'irrationnel, Editions Surréalistes, 1935, p. 17.
* Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milan, Garzanti, 1977, p. 236.



