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Né en 1962, Éric Corne est peintre, commissaire d’exposition, enseignant à l’École nationale 
supérieure d’art de Bourges. Fondateur du Plateau à Paris, qu’il dirigea jusqu’en 2004, il travaille 
à la création d’un centre d’art à Cidade Tiradentes (périphérie de Sao Paulo, Brésil).

L’exposition à l’URDLA tentera de dessiner aux yeux des amateurs les mondes qui animent Éric 
Corne en mêlant aux peintures récentes les estampes éditées à l’URDLA.

Éric Corne est représenté 
par la Galerie Patricia Dorfmann, Paris et 
par la Galerie Nosbaum & Reding, Luxembourg

http://www.ericcorne.com
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Traverser à la nage� Yannick Haenel
extrait du catalogue Lost Lights� 2010

« La couleur, c’est l’honneur » : cette phrase, Éric Corne la prononce dans son atelier. C’est un 
matin de juin, à Paris. La lumière ruisselle à travers les vitres c’est un débordement de clarté. 
Il me montre ses toiles. Il y a des rouges, des orange, du vert, du rose. Il y a des maisons, des 
oiseaux, des avions, des corps criblés de coups de couteaux, un fleuve qui déchire l’espace. Une 
catastrophe a lieu, elle n’en finit pas d’avoir lieu. Qui est cet homme qui tient un revolver ? Quel 
est ce crime qui semble commis à chaque instant ? Il y a des nuages verts dans un ciel orange, 
un fleuve qui torsade comme un serpent dans le jardin du monde. Il y a, dans chaque tableau, 
l’intensité d’un massacre, ce massacre est immobile, il semble réversible.

C’est vrai, Éric Corne a raison : la couleur, c’est l’honneur. Seules les couleurs résistent, les 
couleurs fondent, elles disent un désastre et en même temps elles fondent : autrement dit elles 
sont politiques. Sans rien affirmer, les couleurs proposent ici, ce matin, dans cet atelier, un 
jaillissement éthique. Comme si l’instant connaissait son propre désir, comme si la respiration 
était une victoire. Je comprends tout de suite qu’il s’agit d’une victoire. Les couleurs, c’est ce qui 
refuse le cadavre — la substance morte du nihilisme. C’est ce qui rend au monde sa splendeur ; 
c’est ce qui lui propose une splendeur possible. L’injonction des couleurs est tragique : il ne s’agit 
pas de rendre le monde plus beau, je ne pense pas que la peinture d’Éric Corne se satisfasse 
de cette pauvre injonction humaniste. Il ne s’agit pas non plus de faire beau : il s’agit d’autre 
chose, peut-être de cet exorcisme qui est en jeu depuis des siècles dans l’histoire de l’art, et en 
relance indéfiniment le geste. Alors, j’ai dit à Éric Corne la phrase de Rilke : « La beauté est le 
commencement de la terreur que nous sommes encore capables de supporter. » C’était comme un 
sésame. On a souri tous les deux, Éric Corne a mis de la musique, et m’a montré un nouveau tableau.

En arrivant, tout à l’heure, je me demandais : par où vais-je entrer ? Et puis tout de suite, en 
passant le seuil de l’atelier, j’ai vu les couleurs. C’est par elles que je suis entré. Ou alors c’est 
elles qui sont entrées. En tout cas, une entrée a eu lieu. Les couleurs, c’est l’entrée. Les couleurs 
se parlent, elles accomplissent des formes qui découvrent des intensités.

Assis sur une petite chaise, face aux tableaux qu’Éric Corne fait coulisser le long du mur, j’ai 
commencé à voir des reprises, des écarts, une nuance qui vient grimacer, une autre qui sourit, 
et surtout cette manière qu’ont les couleurs, chez Éric Corne, d’être robustes, de se coller 
inexorablement à leur contour, comme ce personnage excentrique dont les jambes sont des 
murs. J’ai noté sur mon cahier : « Des jambes faites en mur. » Peut-être que pour Éric Corne les 
humains ont des jambes qui les empêchent d’avancer : des jambes de murs. En tout cas, c’est 
ainsi qu’il les peint : murés dans leurs jambes. Lourdeur des humains. Je me suis dit ce jour-là 
qu’il avait raison : les humains ont les jambes lourdes, ce sont les jambes de l’absence de vie.

Et puis les humains ne sont pas vivants parce qu’ils sont des criminels. Il faudrait inventer le 
verbe criminer. C’est parce qu’ils criminent, et qu’ils ne font que ça, à chaque instant, que les 
humains ne sont pas vivants. Nietzsche a raconté la mort de Dieu : ce sont les hommes qui l’ont 
tué, et le récit de ce meurtre ne suscite que le rire. En un sens, ce qu’expose la peinture d’Éric 
Corne, c’est le monde des rieurs de la mort de Dieu.

Dans les peintures d’Éric Corne, un homme assiste à une scène de catastrophe, il est figé. Peut-
être son attitude a-t-elle rendu possible la catastrophe. Ou alors, la catastrophe consiste en cela 
que le monde se déroule sans que les humains y puissent quoi que ce soit. Soit ils observent, 
et sont indifférents. Soit ils participent, et sont criminels. Entre l’indifférence et la criminalité, 
la différence est minime ; cette différence est peut-être l’objet même de l’art. Je me dis : si l’art 



existe, s’il persiste à s’affirmer comme quelque chose plutôt que rien, c’est qu’il opère dans la 
différence entre le crime et la passivité. Ce qu’on voit palpiter dans les couleurs d’Éric Corne, 
c’est une histoire possible, une histoire qui se brise tout en étant possible, une histoire qui ne 
renonce pas à son récit, et qui reprend là où Nietzsche a laissé l’humanité des rieurs de la mort 
de Dieu : dans l’insensé, dans l’insensibilité, dans la négation. Comment faire un saut hors des 
meurtriers, c’est l’interrogation qui jaillit des tableaux d’Éric Corne. Sa peinture est une affirmation 
interrogative, comme tout grand art. Elle sait quelque chose, mais la beauté de son savoir vient 
qu’il doute. Ce savoir ne peut se dire que sous une forme sans abri, une forme qui s’expose à sa 
propre impossibilité.

Faire un saut hors des meurtriers : c’est l’injonction dont nous héritons en héritant d’un monde 
envoûté par l’extermination. Dans certains tableaux d’Éric Corne, un homme se dresse, un 
couteau à la main. Est-il animé par la destruction ou l’autodestruction ? Dans les deux cas, il 
participe à la violence du monde. Cherche-t-il à s’en dégager ? Cette tentative l’engloutit. Il fait 
signe vers nous, sans message ni sympathie, comme si la violence du monde ne donnait que 
sur elle-même. Et pourtant, il y a les couleurs, pourrait-on dire, à la manière de Cézanne (« [...] 
et pourtant la nature est belle »). L’endurance des couleurs ouvre sur un destin qui sépare la 
violence de sa propre perversion.

Quand on dit que les dieux sont morts, je pense tout de suite aux couleurs. Je me dis : le rouge 
n’est pas mort, le jaune n’est pas mort. Sans doute faut-il être violemment vivant pour entendre 
ce qui ne meurt pas dans le monde ; et plus vivant encore pour sentir que le monde ne se résorbe 
pas dans le ravage. Le filigrane qui persiste à vibrer s’ouvre au couteau. L’homme à la lame de 
couteau dans les peintures d’Éric Corne est le sacrificateur des vieux rites : il se tient à distance, 
et pourtant la distance l’atteint.

La cérémonie par laquelle un monde se fait sauter allume des œuvres d’art qu’on contemple à 
travers les fenêtres ouvertes d’une maison qui semble se confondre avec le temps lui-même, 
avec la trace obstinée des époques, c’est-à-dire quelques couleurs qu’on identifie, celles de 
Mondrian, de Francis Bacon ; et aussi des barbelés, des avions qui s’écrasent, des fleuves en feu, 
des camps, des maisons.

La différence entre la maison et le camp n’est pas si grande dans les tableaux d’Éric Corne, et 
pourtant cette différence saute aux yeux.

On voit que le monde ressemble à un camp. On voit qu’en un sens il est devenu ce camp de 
mort où le sacrifice a lieu sans même que les humains y puissent quoi que ce soit. On voit que 
l’extermination est devenue le fondement des rapports, du temps, de l’espace. On assiste, dans 
chaque tableau, à la cérémonie d’un sacrifice noir. Et en même temps, une maison nous attire, 
au cœur même du ravage, une maison rouge comme l’enfance, avec des fenêtres où se joue et 
se rejoue l’histoire de l’art. Cette maison n’est pas un abri d’illusions. Elle s’offre, en plein péril, 
comme lieu du saut. C’est en rejoignant le péril qu’on se met, enfin, à habiter le monde.



Underworld� Olivier Kaeppelin
extrait du catalogue Lost Lights� 2010

 « À Vienne ou ailleurs, hier ou maintenant, la modernité commence avec le refus du moderne. 
Mais ce refus n’a rien à voir avec celui des adversaires de la modernité. C’est le sens de l’acte 
de modernité qui est sans cesse réinventé. » 1 Henri Meschonnic

L’œuvre d’Éric Corne est une œuvre au milieu du monde. Elle est traversée, animée par l’histoire, 
la littérature, la peinture, le théâtre, les mythes… tout ce qui a permis aux hommes de se 
représenter et de représenter l’univers pour l’interroger et le changer. Elle ne pourrait exister sans 
la recherche du sens, et surtout, sans la culture qui la construit. Contrairement à toute une partie 
de la création française, elle ne craint pas la signification, l’idée ou l’émotion, fondant un territoire 
ou un partage. Éric Corne traîne le monde à ses semelles ou l’emporte dans ses pensées. Son 
cauchemar le réveille, ou la lumière d’un rêve lui laisse espérer, peut-être, un possible amour, un 
accord avec la nature, sans doute improbable mais jamais totalement consumé.

La peinture d’Éric Corne est, dans le sens noble, une peinture cultivée. Une peinture qui se 
nourrit de ce que les sociétés, dans leur développement, ont inventé pour permettre la vie d’êtres 
conscients, libres héritiers de ceux qui les ont précédés, grâce à ce qu’ils ont vécu ou formé. Éric 
Corne peut figurer l’étrange scène du monde parce qu’il accepte les langages qui nous ont offert 
les moyens grâce auxquels nous sommes devenus les sujets de notre propre existence. Cet 
acquis littéral, descriptif, mais aussi cette capacité à imaginer, Éric Corne ne les renie pas mais, 
au contraire, les utilise pour la vraie vie du tableau. À la manière de Pasolini, il croit à la « force 
révolutionnaire du passé ». Il n’a pas de sympathie pour les modèles construits rapidement, à la 
surface d’un présent comme seule référence.

L’art n’est pas un sport de glisse, et c’est en ce sens qu’il revendique, qu’il utilise les idées, les 
citations, les symboles, tout en se défiant de leurs emplois abstraits ou de leurs possibilités 
d’illustration d’un discours… sans corps pour le prononcer.

Si Éric Corne se sert de l’histoire des idées et des images, il n’est pas un peintre d’idées ou 
d’images. Bien au contraire, il cherche leur manifestation dans leur matière même, il cherche 
leur incarnation dans un réel plus réel que la réalité. Il ne croit pas en la toute-puissance de la 
nomination. C’est pour cela qu’il est peintre, qu’il a besoin de la peinture pour que la pensée, la 
mémoire, les utopies qui jalonnent l’existence des hommes, son existence, les narrations infinies 
sans cesse nouvelles, sans cesse reprises, aient un corps. Un corps contradictoire, déroutant, 
composé, parcouru tout autant de sensualités tangibles que de virtuels funambules.

C’est pour cela, je crois, que la peinture d’Éric Corne, aussi cultivée soit-elle, est en quête d’une 
« brutalité », d’une naïveté productrice, d’une incertitude vitale pour construire ces formes. 
C’est dans ses choix esthétiques, dans cette pensée incarnée de guingois, dans cette nécessité 
philosophique que se situe l’identité de son œuvre. Elle se développe grâce à cette double volonté 
d’être au cœur d’une histoire partageable par tous, non pas à travers les imageries ou les énoncés, 
mais au sein de ce mystère, de cette instabilité du corps, de sa relation à l’autre, à la société 
comme à un cosmos mobile et inquiétant. Le nom de ce corps est ici : peinture, car à travers elle 
s’éprouve l’altérité première, l’immédiateté de la présence de la peau, enveloppe de chaque chose 
et de sa profonde complexité, productrice d’une beauté insaisissable et, toujours, transformée 
par notre attente, ainsi qu’il en est pour Caspar David Friedrich, Andrew Wyeth ou, plus près 
de nous, Peter Doig, créateurs avec lesquels l’œuvre d’Éric Corne noue d’étonnants dialogues.



Ce choix du peintre d’assumer, pleinement, la responsabilité du sens, celui de la biographie 
singulière comme celle du destin commun, de l’assumer dans la densité de la substance – celle 
de l’épaisseur d’un territoire, la précision d’un site, la permanence d’une nature, d’un corps, 
d’une histoire, des archétypes – ce choix nous plonge, le plus souvent, en une scène nocturne, 
sombre même à la lumière du jour, qui à la fois nous tient aux aguets et nous livre à un cauchemar 
immaîtrisable dont nous nous reconnaissons acteurs.

Leur lieu, dont le sol est fait de l’absence du sol, est souvent isolé, fragile, comme peut l’être un 
village dans la campagne américaine, dans le très grand Est de l’Europe : perdu mais, étrangement, 
réceptacle de la pluralité des mondes où, par exemple, l’histoire de l’art est partout, comme 
si nous participions à l’inquiétante muséification de nos vies… Abstraction, figuration, chefs-
d’œuvre ou simples évocations de styles, la culture occupe les espaces intérieurs, prend place 
dans le paysage. Tableaux dans le tableau, de quoi s’agit-il ? D’une réalité composite où, au fond, 
l’art, même s’il porte nos vies, est impuissant car autour, le pouvoir, la soldatesque, l’agression, la 
mutilation, la folie, la dérision, la solitude, d’étranges constructions concentrationnaires animent 
l’espace. Ils sont, chacun à leur manière, les figurants errants ou spectraux de ces soirs d’orage, 
de ces jours pareils aux nuits. Alors revient la question du désespoir et de l’espoir d’un art qui, 
après les génocides, après la destruction incessante, pourrait continuer à ce faire malgré tout, 
sans être inutile et irresponsable. Ce désespoir et cet espoir sont ceux, bien sûr, d’un peintre qui 
continue à peindre après Auschwitz, après ce qui, chaque jour, devrait l’en décourager, lui qui 
cependant, chaque jour, n’arrive pas à oublier Peut-être une espérance comme l’indique le titre 
de l’un de ses tableaux, grâce à l’altérité qui fonde le geste artistique.

Entraînés dans sa vision, nous voyons l’état du monde. Ses déchirements et ses leurres versent 
en nous le vin de Hölderlin, vers quelle ivresse nous entraîne-t-il ?

Le tragique, la beauté et l’énergumène, la mort, le cirque et la mélancolie se mêlent, se répondent 
d’un point à un autre. C’est bien nous parmi ces corps ou ces fantômes sur cette terre parcourue 
d’eau et de reflets. Nous qui nous souvenons que, malgré l’animal pendu à l’arbre du Tenant 
Farmer de Wyeth, le ventre violet des bêtes égorgées de Georg Trakl, les crimes de la bureaucratie 
de James Ellroy ou de Victor Serge, le cri aigu du Wozzeck d’Alban Berg, malgré les grimaces 
de ce qui n’est que le songe d’un monde de bruits et de fureurs, l’art d’Éric Corne va, solitaire, 
têtu, vers une lumière sourde, lunaire ou voilée, mais plus puissante et continue que l’éclat 
irradiant de la cruauté. Il va vers les gestes d’un désir et d’un amour humain qui, grâce à leurs 
pauvretés, leurs maladresses, acquièrent une force et une tendresse qui sont, je crois, les garants 
de l’intégrité de ce foyer inépuisable, de l’énergie qu’est la création vécue au-delà de ces avatars 
qui nous entourent. C’est le sujet de la peinture d’Éric Corne, à travers les drames du siècle, mais 
avec pour guide un art qui croit encore à sa capacité de penser le monde et, qui sait, peut-être 
de le changer.

Comme le dit James Ellroy : « [...] c’est une histoire qui est là en permanence, elle ne finit pas de 
se dérouler. Elle m’apprend sans cesse des choses nouvelles. » 2.

1 Modernité, modernité, éd. Verdier, 1988, p.199. 
2 Underworld USA, éd. Rivages, 2009, p. 841.



Ut pictura poesis� Éric Corne
Roberte ou l’éternelle dérobée...� décembre 1999

C’est le même trouble que nous révèlent les dessins aux couleurs ténues de Pierre Klossowski et 
les peintures de Piero della Francesca, celui de la non-adhérence, de l’im-posture naturelle des 
figures humaines face au sujet mis en oeuvre. Cette humanité rendue à l’image est évocation et 
révocation des « mimiques » de la passion dont aucun plaisir (aucune souffrance) ne peut délier 
de l’étonnement initial.
Flagellés, attachés, pris, sur-pris, abandonnés, ces corps lascifs ou décisifs participent à un 
colloque mystique, celui de l’impassible démesure de Dieu (des dieux) dans l’impossible mesure 
humaine. Ces figures sont celles du silence non partagé ; elles taisent le « oui » du moment fatal 
et le gardent enclos dans la main humide ou scellé par les lèvres sèches.
Un oui qui ne peut se dire à nous spectateurs, irrésolus que nous sommes entre voir ou regarder, 
entre exclusion et éblouissement, car devant ces dessins nous sommes face à l’âme - une âme 
perçue comme un corps suspendu à deux barres parallèles.
Comme des dialogues d’âmes, les dessins de Pierre Klossowski doivent-ils être compris un livre 
à la main, les siens ou ceux avec qui il s’entretient par ses lectures et ses traductions ; Notre 
regard ne risque-t-il pas alors d’être en confusion de ce qui est à lire et à voir ? En effet, ils nous 
paraissent une in-conséquence de leur source littéraire, un refus de toute littéralité. Mais cette 
question n’illustre-t-elle pas notre ambiguïté face à l’image et notre désir de toujours trouver une 
médiation ? Expression d’un antique soupçon : celui d’être mis à nu par l’image - une mise à nu 
comme une mise à mort.
Ces dessins nous donnent la possibilité de déraisonner le texte, de voir par cécité et de perdre ce 
que nous n’avons pas. Une lutte en fait contre l’amnésie qui fonde notre humaine présence, face 
au mystère de notre origine d’où nous parviennent en écho assourdi le désir et la foi.
Image et verbe (peinture et écrit en formule laïque) s’inter-disent et c’est dans ce entre, ce grand 
écart, que nous devons regarder jusqu’à en exalter une possible jouissance.
Lire ce qui est à voir, voir ce qui est à lire, la réflexion et la spéculation de l’une à l’autre de ces 
propositions nous montrent la trace d’une unité perdue, où écriture et image ne faisaient qu’un 
 - un même hiéroglyphe : signe et sens. La fascination de Bataille pour les grottes de Lascaux 
ne se comprend-elle pas ainsi, dans l’obscurité des cavernes, des hommes ont pensé et fait des 
signes comme des moyens termes.
 
 
L’indi-visibilité qu’interroge l’oeuvre de Pierre Klossowski est celle des deux natures : sexe et 
Dieu (intelligible et sensible en d’autres termes) et leur possible consubstantialité. Enigme qui 
trouve sa résolution dans l’amour du divin et l’amour profane ; sainte Thérèse d’Avila, Sade, une 
même mécanique : celle de l’amour, l’amor che move il sole e l’altre stelle et toujours la même 
mort, celle de ne pas mourir. N’est-elle pas là l’intuition et la tentation de l’artiste, ce qui le met 
à l’œuvre, l’agite ? Trouver la juste coïncidence du sexe et de Dieu (des dieux) même s’il ne peut 
qu’étreindre des ombres là où le soleil se tait , car le modèle - toujours - se dérobe. C’est cela 
l’histoire de la peinture, son drame, ce que nous montre l’image peinte dans sa fulgurance : cette 
« promesse » jamais tenue : trop ou pas assez de divin, trop ou pas assez de sexe, trop fade, trop 
riche, trop plein, trop vide...
La toile blanche comme la page blanche sont les ultimes assauts, pour en finir encore (et toujours) 
de rendre au visible ce point d’apparente hétérogénéité.
Point d’équilibre, point d’harmonie, Christ toujours plus sanglant, plus mort, plus vif, nu toujours 

Parce qu’en nous l’amour est 
profane, car c’est 
mortellement 
qu’il s’efforce vers le ciel qui 
est en vous ! 
HERMAN MELVILLE 
Pierre ou les Ambiguïtés



plus nu, une courbe de sein, de cuisse, une ligne de fuite vers le sexe... Toujours nous sommes 
des Gulliver en terre étrangère tentant de régler notre optique pour mieux voir, comprendre ce 
qui se montre vraiment? Nous sommes des célibataires, même, de l’image.
Et pourtant Courbet L’Origine du Monde, comme une icône est une conjugaison du 
visible et de l’invisible et se laisse traverser. Gulliver, notre juste reflet dans nombre 
de compositions de Pierre Klossowski, nous mène à Roberte et à son origine. 
 
 
Les dessins de Pierre Klossowski sont déjà « imaginés » par ses écrits et ses lectures. Ils sont 
même déjà décrits comme tableaux (ceux du peintre Tonnerre dans son roman La Révocation de 
l’Edit de Nantes ). Mais leur transposition au visible est au risque des tracés de main d’homme : 
risque de la couleur, risque des formes et des valeurs tactiles qui, en fait, dénient et délient 
l’image de sa conception mentale. Plusieurs versions (cadrages) d’un même thème (d’une même 
obsession) sont parfois nécessaires, afin que les dessins trouvent leur similitude dissemblable. 
Ils se nourrissent de l’histoire de la peinture à travers des prises et reprises à d’autres peintres, 
d’autres images : une nécessaire cordée pour éviter l’effondrement devant la muraille de peinture. 
En art, il n’est nul souci d’antériorité, Justine précédera toujours Sade.
L’art de Pierre Klossowski dans ses dessins est celui de la dissimulation, afin d’attirer (appâter) 
le spectateur vers une image qui semble se donner à voir en toute transparence. Mais le piège 
de ses images est qu’elles ne donnent rien à voir. Nous sommes devant elles, épuisés comme 
devant une strip-teaseuse qui ne révèle que son absence : voir et ne rien a-voir - Noli me tangere. 
La visée impossible du tableau est de nous convertir de voyeur (car l’on ne peut se convaincre 
que les « choses » nous regardent) en regardeur (en être regardé). C’est peut-être cela la loi de 
l’hospitalité que nous soumet l’image, et sa conséquence est notre métamorphose de chasseur 
en objet de chasse - Actéon.
Le démon était à la fois dans la chose qu’il faisait voir et dans celui à qui il faisait voir la chose, si 
l’on transpose le regard au démon dans cette proposition de Tertullien chère à Pierre Klossowski, 
elle nous semble garder une certaine coïncidence : le regard était à la fois dans la chose qu’il 
faisait voir et dans celui à qui il faisait voir la chose. Le regard comme le démon (ou l’ange) est 
notre médiateur.
 
 
Les dessins de Pierre Klossowski sont conçus comme sur une estrade de théâtre, nous sommes 
face à eux comme devant une représentation. Mais l’équivoque provient des figures aux gestes 
suspendus qui semblent s’émanciper de leur jeu et en contre-dire le sens narratif. Elles nous 
apparaissent ainsi stupéfiées par l’effraction d’un élément étranger : notre regard. La tension 
formelle des figures unie à la suspension du sens de ces dessins à plusieurs voies obscures du 
possible me semble résumer la force et la singularité de l’œuvre de Pierre Klossowski. Nous 
sommes devant et dans le tableau, là où la parole se tait.

 
L’ambiguïté initiale de la peinture, c’est le rapport singulier qu’entretient le peintre face à 
l’invisibilité du modèle : une irritation fructueuse qui le conduit à souligner cette invisibilité par un 
réseau de signes, des étant donnés. Roberte puisée à la source de l’intime de Pierre Klossowski, 
mais dans sa distance, comme une origine sans original est un pli de ce modèle.

 
Roberte interceptée, livrée, fustigée, initiatrice, empoisonneuse... Roberte des 4 Jeudis, bien 
que mille fois violée, elle garde sa virginité ; elle est l’éternelle dérobée aux apparences 
trompeuses des images qui sont, en reprenant la juste écriture de Maurice Blanchot, non closes 
sur elles-mêmes, mais en perpétuel tour, détour, désœuvrées d’elles-mêmes, de leur source . 
 
 
Personne 
ne témoigne pour le 
témoin 
PAUL CELAN 
Renverse du Souffle



Les cendres de Pasolini� Éric Corne
Et celles des banlieues� janvier, mars 2006

Il y a trente ans Pasolini fut retrouvé assassiné, le corps détruit, aux abords de la plage d’Ostia, 
près de Rome, en cet endroit où comme le dit la légende Saint-Pierre aborda la côte italienne, 
où Virgile fit accoster Enée, où enfin, Dante plaça les âmes du Purgatoire. Ce meurtre est un 
portrait macabre de la vie et des obsessions pasoliniennes, là où la terre des Saints et des héros 
rejoint celle des «  ragazzi de vita  »; où la violence, la mutilation du corps du poète, spectre 
tuméfié, rejoint sa Passion. Cet anniversaire est contemporain de cet étrange moment où les 
banlieues françaises se sont mises à flamber. Je me permets de rapprocher et de me retourner 
vers ces deux évènements de la fin 2005,   afin de décrire la raison et l’intuition pasolinienne. 
Dans le singulier désert, politique et culturel que nous éprouvons quotidiennement, elles 
demeurent des oracles pour notre époque et son délitement «  post-kitsh-moderne  ».  
 
 
Pasolini, dans un recueil de ses derniers poèmes, Trasumanar e Organizzar, reprend le terme de 
Dante transhumaniser, du premier chant du Paradis, là où la résistance des mots, le balbutiement 
de la langue ne se contraint pas à la déshumanisation. Toute son œuvre, en masques complexes, 
des films aux romans, des écrits politiques à la peinture, est un éternel dialogue, un douloureux 
appel perçu dans le regard qui brûle de passion, de désir et d’inquiétude devant l’effondrement 
qui guette, avec une vraie dignité, avec une fureur vierge de haine, comme il l’écrit dans son 
poème Meeting. 

Mendier un peu de lumière pour ce  
monde ressuscité en un obscur matin ? 2

Son œuvre se délivre en passage d’histoire et de désir, il fouille le passé avec sa force transgressive, 
et s’oppose ainsi au tenant du modernisme consumériste et hédoniste, aux cyniques de la tabula 
rasa des années soixante, soixante-dix. Ce catholique, sans foi ni église, invente du récit  telle 
une épopée de vie en fragile luciole qui ne se maîtrise pas. Sa pensée est contraire à celle de 
l’individualisme a-culturel bourgeois de gauche, qui allait triompher dans les années quatre-vingt en 
Europe où les promesses de futur se sont définitivement tues dans les arrangements politiquement 
corrects. Au contraire l’œuvre de Pasolini, chant partisan face à la massification et à l’aliénation de la 
société de consommation, qu’il définit comme fasciste, nous traduit la vie comme une expérience 
incommunicable, parfois faite d’appréhension du monde, de chemins qui ne mènent nulle part et 
de gestes de pensées qui ne peuvent ni peser ni s’apaiser. « Nous sommes tous innocents de tout 
ce bruit, autour de rien, pour rien, de cette longue offense au silence où chacun baigne 3. » (Beckett).  
 
 
Après avoir quitté son Frioul natal pour Rome, Pasolini trouva un emploi, mal payé, de professeur 
aux abords de Rome ; par cette période solitaire de sa vie, il perçoit le secret de ses élèves et leur 
séduisante violence. Inquiétante étrangeté de ces jeunes gens des quartiers périphériques, de nos 
périphéries politiques, ceux d’Accatone, mais aussi ceux de nos banlieues. En eux, dans et sur 
leur corps, se lisent les stigmates de la sauvagerie, résistants à toutes domestications sociales.   
 
 
La richesse de la pensée italienne de la seconde moitié du vingtième siècle, qu’incarne au 
plus haut point Pasolini, c’est qu’elle est, bien que marxiste, une persistante transcription du 
fait religieux et de son brûlant marquage de l’histoire humaine. L’inquiétude du sacré ou de 

Un vent léger vient de la mer
C’est la guerre ; et si les jeunes filles rient  
c’est parce qu’elles sont saintes 1



la sacralité s’oppose là au mysticisme confortable de la fin du vingtième siècle. Pasolini nous 
livre ses dialogues avec les Evangiles et l’ensemble des questions irrésolues de notre présence 
sur terre, de notre transcendance entre ascendance et descendance... Saint-Mathieu ou Saint-
François rencontrent la lutte des classes; Rome, les prostitués; les petits moineaux, les gros 
oiseaux ; Toto, Maria Callas; la lumière, l’aveuglement; la jouissance rédemptrice, la souffrance…. 
Implacable déploiement de son œuvre qui n’a de cesse de combattre l’ex-nihilo et de révéler la 
présence des « anges nécessaires » 4. Anges de nulle part, surpris dans le vol effréné entre ciel 
et terre où ils nous saisissent et retiennent notre chute ; anges et parfois démons, gardiens du 
seuil de la connaissance que nous ne pouvons nous résoudre ni à franchir ni à abandonner. 
Là où la Divine Comédie s’insurge dans l’humaine tragédie. Effraction et persuasion de sens, 
dans ce parcours tendu du sensible et de ses abymes où aucun chemin n’est définitivement 
tracé. Pasolini se découvre être la mémoire de Dante comme Virgile l’était pour ce dernier.  
 
 
La singularité de nombre d’intellectuels italiens des années d’après-guerre vient aussi 
qu’authentiquement de gauche, ils n’ont fait aucun compromis avec les totalitarismes stalinien, 
maoïste, titiste, albanais, cubain... Le Parti communiste italien se lit dans l’héritage de Gramsci ; 
il est, ainsi que le définit Pasolini en 1974, un pays propre à l’intérieur d’un pays sale, un pays 
honnête à l’intérieur d’un pays malhonnête, un pays intelligent à l’intérieur d’un pays idiot, un pays 
cultivé à l’intérieur d’un pays ignorant, un pays humaniste à l’intérieur d’un pays consommateur. 
Un état dans l’état qui rassemble les énergies de tous les acteurs de la société, mais dont 
l’accession au pouvoir a été entravée par les attentats (Bologne, Milan…), enlèvement d’Aldo 
Morro, CIA, loge P2 (complot clérico-fasciste) et enfin le rette private, les chaînes de télévision 
berlusconiennes. Ces dernières ont achevé de détruire en 20 ans un élan démocratique singulier 
et généreux, un laboratoire de gauche et son projet de société. Il n’y a pas de morale à l’histoire.   
 
 
En France, ces écarts fructueux ne nous ont pas été permis, l’ordre didactique et dogmatique a 
souvent figé la créativité des pensées de gauche ; le plan d’immanence n’a pu se lier à celui de la 
transcendance. Crimes et mensonges sociaux et politiques ont été absorbés et le cynisme de la 
communication politicienne s’est enfin substitué aux débats d’idées. Ici comme ailleurs, dans un 
monde sans projet collectif et sans promesse, nous voyons avec effarement et impuissance, la 
corruption, le pillage et l’épuisement apocalyptique de notre espace public et de notre environnement. 
Les continuels renvois d’ascenseurs ont détruit l’ascenseur social, il ne descend plus au rez-de-
chaussée, ni bien sûr au sous–sol prolétarien (je souligne ce mot). Les banlieues sont devenues 
des zones, des friches post-sociales, sans espace politique et de négociation. Des femmes et des 
hommes y sont confinés, en quête d’histoire, la leur mais aussi celle de leurs parents : clef pour 
prétendre à un avenir, ici et maintenant, enfin, vraiment. Ils vivent la banlieue dans la persistante 
humiliation de leur passé en désaccord avec leur futur. Leur espoir, de n’avoir pas d’espoir. 5   
 
 
Pendant quelques semaines d’octobre et novembre 2005, les banlieues ont brûlé, pas toutes, 
seulement celles situées au nord et à l’est des grandes villes, le couvre feu martial s’est alors 
imposé puis sont venues pour résoudre cette crise les éternelles vacuités de l’ordre hiérarchique 
français : la formation d’élite et d’apprentis de 14 ans. Cette crise n’a pas permis de penser le 
chaos-monde (Edouard Glissant) avec l’intrication-répulsion des cultures et de leurs différentes 
temporalités. Tout projet politique, mais aussi toute aventure individuelle ne se font pourtant que 
dans et à travers la crise. Crise-création qui permet de devenir autre et de travailler la dialectique 
de l’espace intime et de l’espace public. A aucun moment la question de leur désir de vivre 
ne s’est posée face à cette auto-destruction que se sont imposés ainsi qu’à leurs proches, les 
jeunes des cités. L’autodestruction est toujours narcissique, Narcisse éprouve la douleur et se 
tue, sourd et aveugle à lui-même, il ne se reconnaît pas. Comme eux dans ces banlieues, car 
sous la confortable couverture médiatique de racaille, d’intégrisme, de communautarisme ou 



1 Pasolini, Athéne, Poésie, Gallimard, 1990, p.320.
2 Pasolini, Meeting 1954 in Les cendres de Gramsci 1957, Gallimard, 1990, p.141.
3 Samuel Beckett, l’Innommable, cité par Jean Pierre Ferrini dans Dante et Beckett, Paris, Hermann, 2003, p.141.
4 Titre d’un ouvrage de Massimo Cacciari, aujourd’hui maire de Venise, Christian Bourgois, 1988.
5 Pasolini, Poésie, Pasolini, Sexe, consolation de la misère, Gallimard, 1990, p.503.
6 Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes, Seuils, 2000, Points, p.233.

de passivité, rien ne leur est transmis. Le monde se transforme, la globalisation maquille chacun 
de nos gestes, mais le conservatisme frileux et catégorique des élites est là comme dernier et 
pitoyable rempart soliloquant : pourvu que rien ne bouge. Ces violences portent en elles l’indice 
de la précarité. Equilibres tendus en passerelles incommodes, l’espace construit des banlieues 
s’est révélé avec sa ruine imminente et son terrain vague du sensible. Protubérance sauvage, 
ces cités résistent à la salubrité industrielle et consumériste et déclinent l’espace contemporain.  
Elles lui retirent de sa puissance d’enveloppe absorbante et confortable où les objets se perdent 
dans l’utilitaire et dans le consommable, sans jamais être des signes effectifs, des projets. De 
Pasolini aux banlieues, de 1975 à 2005, se sont rencontrés les mêmes inquiétudes et incendies 
de désir, le sang bat sans possible consolation.

Contre tout cela, vous ne devez rien faire d’autre (je crois) que de continuer à être vous-mêmes : 
cela signifie être continuellement irreconnaissables. Oublier immédiatement les grands succès, 
et continuer imperturbables, obstinés, éternellement contraires, à prétendre, à vouloir, à vous 
identifier avec ce qui est autre ; à scandaliser ; à blasphémer. 6



Une lumière qui danse� Éric Corne
� 2012, Paris, Antigua

La peinture d’Axel Pahlavi convertit l’image en parole et permet à ses représentations de se 
détacher du sujet dans une im-posture naturelle. L’humanité rendue à l’image est évocation et 
révocation des « mimiques » de la Passion ou, mieux, des passions. Son art,  comme celui de 
Pasolini, est le résultat d’un amour halluciné, enfantin et pragmatique et si, avec sa foi, il éprouve 
les signes du religieux, c’est par leur fusion avec le sentiment amoureux. Les portraits de sa 
compagne sont les ébauches d’une pensée où se dessinent les mystères. Ils transcendent notre 
présence dans une intranquillité du sacré.
Dans les rouges sang et les rouges cadmium de ses peintures, aucune exégèse ne peut délier de 
l’étonnement initial : art de l’analogia, la peinture harmonise l’intervalle, la distance de ce qui est 
dévié, du verbe à l’image. 
Son œuvre se nourrit du chaosmos, de ses multiples formes, elle gueule (comme le revendiquait 
Courbet) du paysage, des villes et des corps. Peinture désirante, elle évoque parfois celle des 
primitifs italiens où, par-delà l’image édifiante, la visée était de rendre au visible la lumière des 
corps célestes. Axel Pahlavi construit un espace géométrique où se développe le récit, mais 
la lumière que cherche l’artiste prévaut sur cet espace, c’est sa réalité objective, sa déraison 
de peintre, sa quête parfois liée à la providence, à la chance, à l’émerveillement  : son moyen 
de décrire les formes sensibles. Ne rien voir et tout imaginer dans le mouvement du temps 
saisi par l’image fixe du cadre. Axel Pahlavi revisite aussi la peinture maniériste de Pontormo et 
comme lui, il fixe le temps dans la suspension des mouvements des corps et les plis des drapés. 
 

Avec une vraie dignité, avec une fureur vierge de haine,
mendier un peu de lumière pour ce 
monde ressuscité en un obscur matin ? (Pasolini) 1

 

En 1435, Leon Battista Alberti expose la théorie de la perspective dans son De Pictura. À propos du 
mouvement, il écrit dans le Livre II de son traité qu’il y a correspondance entre les mouvements 
de l’âme et les mouvements des corps formant l’historia  : le spectateur est touché quand les 
figures peintes manifestent une âme dans le mouvement du corps. 
La peinture d’Axel Pahlavi se découvre avec toutes les possibilités stylistiques de la copie, de la 
traduction imaginaire d’œuvres classiques. À travers elles, il crée les représentations poétiques 
éprouvées dans sa vie intime et son émotion d’être. S’approcher du sacré est le réenchantement 
du monde, loin de la domination du logos, pour atteindre le monde magique de l’émotion, le 
sentiment d’une présence au risque d’une souffrance, d’une extase. 
 

Par une nuit profonde,  
Etant pleine d’angoisse et enflammée d’amour,…
Je restai là et m’oubliai, 
Le visage penché sur le Bien-Aimé. 
Tout cessa pour moi, et je m’abandonnai à lui. (Saint Jean de la Croix)
 

Chaque peintre, précédé de la main de tous les peintres depuis sa première empreinte sur une 
paroi rocheuse, est solitaire dans sa quête et rejoue une chose complète, une perfection qui nous 
rend l’espace tangible… dans le moment de l’infini. La peinture est un monde en soi. (Van Gogh) 2 

Axel Pahlavi revisite, s’infiltre dans les peintures de Vélasquez, Hans Holbein le Jeune, Goya, 
Bacon. Il ne les copie pas, il les cite, tel Primo Levi récitant les voyages d’Ulysse dans le pays où, 
hier ist kein warum. Oui, ainsi debout face au naufrage, il persiste dans sa respiration. 
Une autre influence vient sans doute de l’œuvre de Salvador Dalí (Jeune Fille à la fenêtre, 1925, 
par exemple, mais aussi l’ensemble de ses peintures des années 1920- 1930). Il explore toutes les 
réalités en apparence objectives et précises en révélant leur caractère explosif.



Toute mon ambition sur le plan pictural consiste à matérialiser avec la plus impérialiste rage 
de précision les images de l’irrationalité concrète. Que le monde imaginatif et de l’irrationalité 
concrète soit de la même évidence objective, de la même consistance, de la même dureté, de la 
même épaisseur persuasive, cognoscitive et communicable, que celle du monde extérieur de la 
réalité phénoménique. 3 

Les modèles tragiques de ses peintures, Axel Pahlavi a un temps imaginé les saisir dans les films 
Mad Movies, ces humanités obligatoires avec leurs massacres pas toujours à la tronçonneuse 
qui sont une révocation des « mimiques » de la catastrophe. Les images de ces corps dans 
leur nudité travestie ne s’exposent pas et nous inter-disent toute responsabilité. Elles s’épuisent 
dans leur déconnexion de la réalité. Elles ne font pas signe. Le sur-joué intempestif de la mort, 
de la peur, de l’angoisse de ces films sont des pastiches à l’hémoglobine ketchup. Flagellés, 
attachés, pris, sur-pris, détruits, abandonnés, des corps lascifs ou décisifs participent en fait à 
l’effacement de la trace et de l’impassible démesure de Dieu, disons des dieux. Axel Pahlavi 
réanime ces images autistes, réincarne les corps. De ses couleurs et de son trait précis, il fouille 
afin de parvenir à un face-à-face avec l’âme – perçue comme un corps fait de sang, de nerfs et 
de muscles, en apesanteur, suspendue au-dessus du vide. Comme les photographies de Diane 
Arbus où, en repoussant les limites des normes du corps, dans l’apparente monstruosité de 
ses modèles ou avec sa série sur les mongoliens, ce qu’elle fixe avec une totale empathie c’est 
l’humanité, sa lumière intérieure. Axel Pahlavi peint la prière avec une jeune fille sur un fauteuil 
roulant (Prière, 2009), l’amour dans la difformité (Je t’aime à l’infini, 2005). Ses gros plans mettent 
en évidence l’invisibilité de la pensée et de la condition humaine dans la jouissance et le martyr. 
Sa peinture est une allégorie, elle évoque la rencontre, le désir de l’autre où s’invente un nouvel 
espoir : celui de l’amour, l’amor che move il sole e l’altre stelle (Dante), avec toujours une même 
mort, celle de ne pas mourir.

Les peintres Luke Caulfield, David Hancock, Tim Gardner, Jan Nelson, Damien Cadio, Céline 
Berger, Gottfried Helnwein, Sean Cheetham, Jonas Burgert, Adrian Ghenie ou Richard Wathen, 
Henri Barande, par des mesures et des styles différents, nous montrent avec leurs œuvres que 
l’ici et maintenant n’est plus justement perceptible, qu’une solidarité au réel s’est dissoute. Ils 
peignent des no man’s land, espaces virtuels où la vie (avec son apparence spectrale) se met en 
scène : représentations à la fois picturales et théâtrales. Souvent, la peinture contemporaine non 
assujettie à un sujet défini est avant tout question de mixages, de références parfois aléatoires 
à l’aune du multimédia et de ses images compressées et construites en infinies arborescences. 
C’est une nouvelle mythologie qui s’y découvre avec ses signes et symboles complexes où ces 
peintres, par collages, projections d’images, ratures et biffures, cherchent la permanence du 
visible et de son lien encore possible avec le réel entrevu dans la quotidienneté. Mais, et c’est 
la vraie nature de la peinture d’Axel Pahlavi, elle est amarrée sur l’immanence, et tel Pasolini 
rejouant la Passion sur les austères rochers de Matera, il poursuit la représentation du Christ, la 
sainteté, la prière.
Les origines, les migrations avec ses passages de culture qu’a recueillies Axel Pahlavi sont aussi 
histoire de mixages, une Babel d’images entraperçues dans l’accélération de l’Histoire, celle de 
l’Iran où il est né.

Le travestissement est récurent dans ses peintures, le nez rouge affublé aux figures, révèle les 
parts d’ombre faites d’illogismes, d’absurdité, de drôlerie, d’incohérences, d’angoisses diffuses, 
de vulnérabilités. Le clown, cet heureux mesadapté, mal adopté qu’il peint, réclame que soit 
enfin reconnu le droit à l’erreur et, dans le grand paradoxe de l’être, il constitue une remarquable 
voie d’accès au dépassement.

Axel Pahlavi introduit un humour nécessaire, une mise à distance des sujets de sa peinture. 
Le rire clownesque est régénérateur et salutaire renversement des valeurs établies. Mais 
ce nez rouge, celui de la si belle et sensuelle peinture, L’Amour plus fort que la mort, sur 
le visage peint de son modèle (sa compagne, la peintre Florence Obrecht), est aussi un 
signe de pudeur, de protection et d’amour. Le clown mais aussi le centaure – autre sujet 
récurent de ses peintures – se situent au centre de l’éternelle dualité de la vie et de la mort, 
au sein des pulsions ambiguës et fondamentales d’Éros et de Thanatos. Entre violente et 
tendre fécondation, Axel Pahlavi peint des héros tragiques, rebelles à toute convention. 



Ses représentations du Christ – Ecce Homo (2010), Crucifixion (2010), Christ au tombeau (2011), 
Résurrection (2006) –, sont des prières incandescentes, des expériences intérieures. La Passion, la 
Mort sur la croix, la Résurrection négocient le passage de l’image idéale de l’homme en Dieu. La vie 
parfaite est le ciel (Novalis), une vie qui, conduite par la puissance de l’amour, permet d’accéder au divin 
et son inconnaissance. Expérience littéraire de Dante, de Novalis, elle est picturale pour Axel Pahlavi.  

Les nez rouges de clown, les tatouages exacerbés de nombre de ses figures, les auréoles des 
saints et des apôtres constituent des signes de présences superficielles. Mais le piège de ces 
images est qu’elles ne donnent rien à voir directement. Nous sommes devant elles épuisés 
comme devant une strip-teaseuse qui, dévoilant tout, révèle pourtant l’absence nécessaire, Noli 
me tangere. La visée impossible du tableau est de nous convertir de voyeur – quand on ne peut 
se convaincre que les « choses » nous regardent – en regardeur – quand on se sait regardé. 

Me faudra-t-il, dans la vallée de Tosaphat, rendre compte de la faiblesse de ma conscience face 
aux attraits, qui ne font qu’un, de la technique et du mythe? 4

1 « Meeting 1954 » in Les Cendres de Gramsci 1957, Gallimard, 1990, p. 141.
2 Correspondance de Van Gogh, Editions Gallimard, 1960, p. 146 à 472.
3 Salvador Dalí, La Conquête de l’irrationnel, Editions Surréalistes, 1935, p. 17.
4 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milan, Garzanti, 1977, p. 236.


