« Parfois je suis incapable de tutoyer un chien. »

Eric Corne & Cyrille Noirjean, libre
association, jeudi 4 octobre 2012.

Ta vertu préférée. Lavie. La qualité que tu
préferes chez un homme. Lespérance. Chez
une femme. La méme.

Ton principal défaut. [long silence] Une paisible
insistante inquiétude. Ton occupation préférée. La
peinture. Ton réve de bonheur. La peinture.

Ou aimerais-tu vivre ? Dans le Maine ou en
Espagne.

Tes écrivains favoris. Beaucoup d’écrivains
américains, pour les plus récents : Philip Roth,
écrivain fondamental du je qui se redéfinit a chaque fois,
mais j’aime bien certains romans de Harrison ; j’aime
Walt Whitman.

Mais aussi Céline. En ce moment, Camus, j’aime

son écriture, dans cette fagon qu’il a d’étre dans le
doute, alors qu’il vit a une époque de I'affirmation.

C’est un écrivain anti-idéologique. Aujourd’hui je lis
Vertige de Sebald. Eit si je te posais la question
des poetes... Coleridge, Yeats, Pavese, Pasolini.
Evidemment Emily Dickinson. Cummings ? Oui bien
sar. Mais Rimbaud. Et de langue allemande ? Jai
fait cette série Diotima, les romantiques, Novalis. Et puis
Celan : Nul ne peut témoigner pour le témoin.

Tes héros de fiction. Le je permanent et rejoué

de Philip Roth. Tes héroines de fiction. lly aun
écrivain que je n’ai pas cité, c’est Saul Bellow, mes
héroines... Les femmes.

Tes peintres favoris. J’aime la peinture. A cette
heure Philip Guston. Mais je pourrais citer Beckmann,
Munch, Picasso, trois fois méme, la peinture moderniste
brésilienne, les primitifs italiens. La peinture qui cherche
a inventer une image.

Tes héros de la vie réelle. Mendés France, Primo
Levi, Pasolini. Tes héroines de la vie réelle. Les
femmes. Hannah Arendt, méme si parfois sur I'art

elle se trompe. Si je te propose de Lacan : « Le
héros c’est celui qui peut étre impunément
trahi » ? Il faut le trahir, et impunément, parce que
lorsqu’on aime quelqu’un c’est celui qu’on peut trahir,
c’est-a-dire transgresser, traverser, inventer. Pour
aimer il faut traverser. La transgression n’est pas une
agression.

Ce que tu détestes le plus. Le cynisme. La
réforme que tu estimes le plus. Jenela
vois pas venir. De permettre a chacun d’exprimer ses
capacités.

Le don de la nature que tu voudrais avoir.
Travailler plus. C’est du co6té de la concentration,
de I’intellect ou du ¢6té physique ? Physique, le

temps, oui. Concentration c’est bien. Comment veux-
tu mourir ? Avec de I'espérance. Est-ce que tu as
pensé a ton épitaphe ? Ga ne sera certainement pas
celle de Duchamp. Peut-étre la phrase de Victor Hugo,
un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit.

n attendant ta réponse je songeais a te

donner précisément ce vers de Hugo...
Une question a laquelle tu voudrais répondre
qui manque au questionnaire. Qu’est-ce que
pourrait étre la peinture ? Pourquoi y a-t-il une image
plutét que rien, pourquoi y a-t-il quelque chose plutot
que rien ? C’est cette chose-la que la pensée humaine
rejoue toujours : inventer une image. Au début il y avait
des images, le verbe est né pour contenir les images.
Au début n’était pas le verbe ? Au début étaient
I'image et I'affect. C’est cette permanente mise en
crise que jouent les images. Faire des images, c’est
entrer dans la question de I’absolu qui a a voir avec
I’espérance, quelque chose d’une continuité. On ne
peut pas faire une peinture sans d’autres peintures.
La lutte contre la peinture, cette chose faite de main
humaine, donc liée & un corps... C’est ce que la
mythologie humaine raconte & propos d’Onan,
puni d’utiliser ses mains & mauvais escient.
Au contraire des deux fils de Noé qui, avec
leurs mains, couvrent leur visage de leur
manteau pour ne pas voir la nudité du pere. La
seule utilisation des mains permise couvre le
regard.
Tout vient du rapport a la main, que les images
virtuelles d’aujourd’hui essaient vainement de
résoudre. Il y a cette lutte primitive de I'iconoclasme,
extraordinairement fort aujourd’hui. La pureté en
art : jadore Guston parce que la pureté des abstraits
modernistes le gonflait. Aujourd’hui il y a une pureté
artistique, sociologique, politique : il faut étre du bon
coté. Les artistes sont bons, ils sont écologistes, ils
sont du c6té du peuple, ils parlent des catastrophes.
lls se saisissent de la pauvreté avec le cynisme
du politiquement correct, d’une vérité fermée,
commercialisant méme le démuni, la misére. Mais la
pureté c’est I'iconoclasme. Les peintures de Giotto ne
sont pas pures...

J e citerais encore Pasolini comme héros, héros
comme artiste mais aussi dans sa pensée
politique. Comme lui je me sens un croyant agnostique.
Etre capable de voir, c’est-a-dire de lire une
image, on ne voit pas une image avec les
seuls yeux du corps, il y a ceux de I’esprit —
Godard dit : « Voir une image, c¢’est aimer
une femme. » C’a a voir avec I'amour effectivement.
Il'y a des romans, des poemes d’amour et faire de la
peinture d’amour... c’est trés problématique ; c’est ce
que je tente. De faire de la peinture d’amour ?
Oui, a partir de cette énergie, qui n’a rien a voir avec la
biographie. Nous espérons tous étre nés d’amour.
Dans toute image créée il y a de la biographie, de
I’actualité, et les peintures déja faites. Ce sont ces trois



choses qui se mélent. Une image qui serait seulement
biographique ne m’intéresse pas, de méme qu’une
image qui ne traiterait que I'actualité. Une image

qui ne serait qu’un pastiche du passé ne serait pas
intéressante. C’est le lien des trois qui fait une magie
intemporelle. Ce serait une tresse de 1’imitation,
au sens grec de mimésis, du politique, au

sens lui-aussi archaique, et ’émergence

d’une subjectivité. Oui, c’est ce qui tresse I'humain.
L’iconoclasme, c’est la peur de la subjectivité. Si

on considere que la subjectivité est une
absence... Nous parlons la d’iconoclasme

en faisant référence a I’époque byzantine.

Les iconoclastes sont les plus amoureux de
I'image dans la mesure ol le réve d’une image
pure refuse une image qui vient en avant d’une
absence, un voile devant Iirreprésentable. Oui,
je parle de I'épuisement, de la marchandisation. Nos
iconoclastes modernes, ceux de la marchandisation,
sont ceux du No Future.

u disais qu’une image peut ouvrir a

I’amour. Pour prendre le contre-pied
en citant un titre de Marie-José Mondzain :
I’image peut-elle tuer ? Elle n’est pas faite pour
ca. Méme s’il y a ce livre Le Tunnel, de Sabato, ou une
femme tombe amoureuse d’un tableau et la mort arrive
par la... Mais je ne crois pas que ¢a soit ¢a.
Une image met en crise. Par exemple, la crise
économique que nous vivons aujourd’hui. La question
n’est pas de savoir comment marche ce micro mais
pourquoi il y a ce micro ici... Pourquoi, alors que nous
sommes amis, il y a un micro a nos cotés ? Et cette
question du pourquoi, on ne I’entend jamais. Est-ce qu’il
n’y a pas un pourquoi inepte a cette crise ? Sinon on
fait de la gestion de crise mais on ne crée pas I'énergie
de la crise.
En effet, on ne fait que gérer les effets d’une
crise dont rien ne certifie I’existence. Parce
qu’arrive ce phénomeéne de vouloir en finir. Je crois
gu’il y a une énergie sexuelle qui est aujourd’hui mise a
I'index. Il y a le désir latent narcissique d’en finir, de ne
plus produire d’images. D’étre la le dernier jour comme
une réponse : puisque je n’étais pas la le premier jour,
je veux étre la au dernier. Alors que la réponse de
Nietzsche est bien plus intéressante : Dieu n’est plus 13,
alors je fais quoi pour espérer ? Je crois qu’un artiste
se pose cette question-la. Il n’est ni un contempteur du
monde dans lequel on vit ni dans le finissons-en. C’est
ce qui me passionne dans la peinture faire surgir...
Méme si I'exposition de Richter était trés tautologique,
tout de méme, il dit Si je ne pensais pas changer le
monde quand je peins, j’arréterais de peindre. Dans
cette chose idiote, ridicule, absurde qu’est la peinture

il y a quelque chose de fort. Le grand rire bergsonien
serait une belle réponse ; la capacité d’en rire.
J’aimerais bien que de ma peinture les gens puissent en
rire... Le rire c’est une ouverture vers I'espérance aussi.

])’autres héros, il y aurait Jankélévitch. Un je ne sais
quoi, ces petites choses qui font que ¢a continue.
Il faut aimer pour étre. La peinture fait partie de ces
presque rien, ce que vous faites ici aussi pour demain.
Disons que ¢a permet de donner une
ambiance... Quilaisse la place & une énergie
remuante. Cette version cynique iconoclaste de
récupération de la pauvreté. Nous continuons a inventer
des mythes méme si nous n’arrivons pas a les nommer.
L’art travaille la-dedans, mais ne s’y méle ni raison ni
sacré. Le sacré c’est aussi I'infame...

Le diable vient d’un ange. La science, par exemple,

qui est dans un éternel progres, qui veut produire

le bonheur, elle produit aussi le Zyklon. Alors que

la philosophie et I'art ne pensent pas le progres. Y

a-t-il un progrés en psychanalyse ? A la différence

de la science... On voit les effets du discours
scientifique dominant. Sans doute ’art est
dans une autre temporalité : non pas un temps
linéaire...

La destruction de la peinture dans les années 80 s’est
opérée de la volonté de progres, le progrés comme
maitrise. L'image résiste.

Peut-étre je voudrais dire... La peinture est la
rencontre et I'attente d’un langage. La prise du
pouvoir du langage contre I'image, c’est le symbolisme
de I'art contemporain, héritier de la peinture d’histoire.
Le réalisme de Courbet, /’art et la vie, c’est une lutte
contre la peinture d’histoire. Soit je supprime I’'ceuvre et
il N’y a plus que du discours, soit il N’y a qu’un discours
qui répond a un autre discours. Mais il n’y a pas ce
frottement du discours et de I'image qui crée une crise.
Ce que tu décris c’est I'inverse d’une image
qui serait dans I’attente d’un dire : d’un regard
et d’une forme d’interprétation, d’un sujet qui
vient s’y frotter. Et souvent on nous donne la
question et la réponse d’un seul tenant.

une image, il y a art et langue... et danger... qu’on
e Tasse arracher le foie. Qu’il y a donc nécessité
de mouvement... que structurellement
I’achévement contienne la relance... Oui, je crois
qu’arriver a terminer une peinture, c’est désirer faire
une autre peinture, ce qui n’est pas la jouissance d’une
peinture. Désirer, oui.

QUand il y a une langue qui doit s’inventer face a
s
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