
T   a vertu préférée. La vie. La qualité que tu 
préfères chez un homme. L’espérance. Chez 

une femme. La même.

Ton principal défaut. [long silence] Une paisible 
insistante inquiétude. Ton occupation préférée. La 
peinture. Ton rêve de bonheur. La peinture.

Où aimerais-tu vivre ? Dans le Maine ou en 
Espagne.

Tes écrivains favoris. Beaucoup d’écrivains 
américains, pour les plus récents : Philip Roth, 

écrivain fondamental du je qui se redéfinit à chaque fois, 
mais j’aime bien certains romans de Harrison ; j’aime 
Walt Whitman. 
Mais aussi Céline. En ce moment, Camus, j’aime 
son écriture, dans cette façon qu’il a d’être dans le 
doute, alors qu’il vit à une époque de l’affirmation. 
C’est un écrivain anti-idéologique. Aujourd’hui je lis 
Vertige de Sebald. Et si je te posais la question 
des poètes… Coleridge, Yeats, Pavese, Pasolini. 
Évidemment Emily Dickinson. Cummings ? Oui bien 
sûr. Mais Rimbaud. Et de langue allemande ? J’ai 
fait cette série Diotima, les romantiques, Novalis. Et puis 
Celan : Nul ne peut témoigner pour le témoin.
Tes héros de fiction. Le je permanent et rejoué 
de Philip Roth. Tes héroïnes de fiction. Il y a un 
écrivain que je n’ai pas cité, c’est Saul Bellow, mes 
héroïnes… Les femmes.

Tes peintres favoris. J’aime la peinture. À cette 
heure Philip Guston. Mais je pourrais citer Beckmann, 
Munch, Picasso, trois fois même, la peinture moderniste 
brésilienne, les primitifs italiens. La peinture qui cherche 
à inventer une image. 

Tes héros de la vie réelle. Mendès France, Primo 
Levi, Pasolini. Tes héroïnes de la vie réelle. Les 
femmes. Hannah Arendt, même si parfois sur l’art 
elle se trompe. Si je te propose de Lacan : « Le 
héros c’est celui qui peut être impunément 
trahi » ? Il faut le trahir, et impunément, parce que 
lorsqu’on aime quelqu’un c’est celui qu’on peut trahir, 
c’est-à-dire transgresser, traverser, inventer. Pour 
aimer il faut traverser. La transgression n’est pas une 
agression.

Ce que tu détestes le plus. Le cynisme. La 
réforme que tu estimes le plus. Je ne la 

vois pas venir. De permettre à chacun d’exprimer ses 
capacités. 

Le don de la nature que tu voudrais avoir. 
Travailler plus. C’est du côté de la concentration, 
de l’intellect ou du côté physique ? Physique, le 

temps, oui. Concentration c’est bien. Comment veux-
tu mourir ? Avec de l’espérance. Est-ce que tu as 
pensé à ton épitaphe ? Ça ne sera certainement pas 
celle de Duchamp. Peut-être la phrase de Victor Hugo, 
un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit.

En attendant ta réponse je songeais à te 
donner précisément ce vers de Hugo… 

Une question à laquelle tu voudrais répondre 
qui manque au questionnaire. Qu’est-ce que 
pourrait être la peinture ? Pourquoi y a-t-il une image 
plutôt que rien, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 
que rien ? C’est cette chose-là que la pensée humaine 
rejoue toujours : inventer une image. Au début il y avait 
des images, le verbe est né pour contenir les images. 
Au début n’était pas le verbe ? Au début étaient 
l’image et l’affect. C’est cette permanente mise en 
crise que jouent les images.  Faire des images, c’est 
entrer dans la question de l’absolu qui a à voir avec 
l’espérance, quelque chose d’une continuité. On ne 
peut pas faire une peinture sans d’autres peintures. 
La lutte contre la peinture, cette chose faite de main 
humaine, donc liée à un corps… C’est ce que la 
mythologie humaine raconte à propos d’Onan, 
puni d’utiliser ses mains à mauvais escient. 
Au contraire des deux fils de Noé qui, avec 
leurs mains, couvrent leur visage de leur 
manteau pour ne pas voir la nudité du père. La 
seule utilisation des mains permise couvre le 
regard.
Tout vient du rapport à la main, que les images 
virtuelles d’aujourd’hui essaient vainement de 
résoudre. Il y a cette lutte primitive de l’iconoclasme, 
extraordinairement fort aujourd’hui. La pureté en 
art : j’adore Guston parce que la pureté des abstraits 
modernistes le gonflait. Aujourd’hui il y a une pureté 
artistique, sociologique, politique : il faut être du bon 
côté. Les artistes sont bons, ils sont écologistes, ils 
sont du côté du peuple, ils parlent des catastrophes. 
Ils se saisissent de la pauvreté avec le cynisme 
du politiquement correct, d’une vérité fermée, 
commercialisant même le démuni, la misère. Mais la 
pureté c’est l’iconoclasme. Les peintures de Giotto ne 
sont pas pures…

J e citerais encore Pasolini comme héros, héros 
comme artiste mais aussi dans sa pensée 

politique. Comme lui je me sens un croyant agnostique.
Être capable de voir, c’est-à-dire de lire une 
image, on ne voit pas une image avec les 
seuls yeux du corps, il y a ceux de l’esprit – 
Godard dit : « Voir une image, c’est aimer 
une femme. » Ç’a à voir avec l’amour effectivement. 
Il y a des romans, des poèmes d’amour et faire de la 
peinture d’amour… c’est très problématique ; c’est ce 
que je tente. De faire de la peinture d’amour ? 
Oui, à partir de cette énergie, qui n’a rien à voir avec la 
biographie. Nous espérons tous être nés d’amour.
Dans toute image créée il y a de la biographie, de 
l’actualité, et les peintures déjà faites. Ce sont ces trois 
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choses qui se mêlent. Une image qui serait seulement 
biographique ne m’intéresse pas, de même qu’une 
image qui ne traiterait que l’actualité. Une image 
qui ne serait qu’un pastiche du passé ne serait pas 
intéressante. C’est le lien des trois qui fait une magie 
intemporelle. Ce serait une tresse de l’imitation, 
au sens grec de mimésis, du politique, au 
sens lui-aussi archaïque, et l’émergence 
d’une subjectivité. Oui, c’est ce qui tresse l’humain. 
L’iconoclasme, c’est la peur de la subjectivité. Si 
on considère que la subjectivité est une 
absence… Nous parlons là d’iconoclasme 
en faisant référence à l’époque byzantine. 
Les iconoclastes sont les plus amoureux de 
l’image dans la mesure où le rêve d’une image 
pure refuse une image qui vient en avant d’une 
absence, un voile devant l’irreprésentable. Oui, 
je parle de l’épuisement, de la marchandisation. Nos 
iconoclastes modernes, ceux de la marchandisation, 
sont ceux du No Future.

Tu disais qu’une image peut ouvrir à 
l’amour. Pour prendre le contre-pied 

en citant un titre de Marie-José Mondzain : 
l’image peut-elle tuer ? Elle n’est pas faite pour 
ça. Même s’il y a ce livre Le Tunnel, de Sabato, où une 
femme tombe amoureuse d’un tableau et la mort arrive 
par là… Mais je ne crois pas que ça soit ça. 
Une image met en crise. Par exemple, la crise 
économique que nous vivons aujourd’hui. La question 
n’est pas de savoir comment marche ce micro mais 
pourquoi il y a ce micro ici… Pourquoi, alors que nous 
sommes amis, il y a un micro à nos côtés ? Et cette 
question du pourquoi, on ne l’entend jamais. Est-ce qu’il 
n’y a pas un pourquoi inepte à cette crise ? Sinon on 
fait de la gestion de crise mais on ne crée pas l’énergie 
de la crise.
En effet, on ne fait que gérer les effets d’une 
crise dont rien ne certifie l’existence. Parce 
qu’arrive ce phénomène de vouloir en finir. Je crois 
qu’il y a une énergie sexuelle qui est aujourd’hui mise à 
l’index. Il y a le désir latent narcissique d’en finir, de ne 
plus produire d’images. D’être là le dernier jour comme 
une réponse : puisque je n’étais pas là le premier jour, 
je veux être là au dernier. Alors que la réponse de 
Nietzsche est bien plus intéressante : Dieu n’est plus là, 
alors je fais quoi pour espérer ? Je crois qu’un artiste 
se pose cette question-là. Il n’est ni un contempteur du 
monde dans lequel on vit ni dans le finissons-en. C’est 
ce qui me passionne dans la peinture faire surgir… 
Même si l’exposition de Richter était très tautologique, 
tout de même, il dit Si je ne pensais pas changer le 
monde quand je peins, j’arrêterais de peindre. Dans 
cette chose idiote, ridicule, absurde qu’est la peinture 

il y a quelque chose de fort. Le grand rire bergsonien 
serait une belle réponse ; la capacité d’en rire. 
J’aimerais bien que de ma peinture les gens puissent en 
rire… Le rire c’est une ouverture vers l’espérance aussi. 

D’autres héros, il y aurait Jankélévitch. Un je ne sais 
quoi, ces petites choses qui font que ça continue. 

Il faut aimer pour être. La peinture fait partie de ces 
presque rien, ce que vous faites ici aussi pour demain.
Disons que ça permet de donner une 
ambiance… Qui laisse la place à une énergie 
remuante. Cette version cynique iconoclaste de 
récupération de la pauvreté. Nous continuons à inventer 
des mythes même si nous n’arrivons pas à les nommer. 
L’art travaille là-dedans, mais ne s’y mêle ni raison ni 
sacré. Le sacré c’est aussi l’infâme…
Le diable vient d’un ange. La science, par exemple, 
qui est dans un éternel progrès, qui veut produire 
le bonheur, elle produit aussi le Zyklon. Alors que 
la philosophie et l’art ne pensent pas le progrès. Y 
a-t-il un progrès en psychanalyse ? À la différence 
de la science… On voit les effets du discours 
scientifique dominant. Sans doute l’art est 
dans une autre temporalité : non pas un temps 
linéaire…
La destruction de la peinture dans les années 80 s’est 
opérée de la volonté de progrès, le progrès comme 
maîtrise. L’image résiste.

Peut-être je voudrais dire… La peinture est la 
rencontre et l’attente d’un langage. La prise du 

pouvoir du langage contre l’image, c’est le symbolisme 
de l’art contemporain, héritier de la peinture d’histoire. 
Le réalisme de Courbet, l’art et la vie, c’est une lutte 
contre la peinture d’histoire. Soit je supprime l’œuvre et 
il n’y a plus que du discours, soit il n’y a qu’un discours 
qui répond à un autre discours. Mais il n’y a pas ce 
frottement du discours et de l’image qui crée une crise. 
Ce que tu décris c’est l’inverse  d’une image 
qui serait dans l’attente d’un dire : d’un regard 
et d’une forme d’interprétation, d’un sujet qui 
vient s’y frotter. Et souvent on nous donne la 
question et la réponse d’un seul tenant. 

Quand il y a une langue qui doit s’inventer face à 
une image, il y a art et langue… et danger… qu’on 

se fasse arracher le foie. Qu’il y a donc nécessité 
de mouvement… que structurellement 
l’achèvement contienne la relance… Oui, je crois 
qu’arriver à terminer une peinture, c’est désirer faire 
une autre peinture, ce qui n’est pas la jouissance d’une 
peinture. Désirer, oui.
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